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Voorwoord door Herman Verbruggen

Beste lezer,

Dit boek telt eigenlijk geen 112, maar 113 verhalen, want ook 
ik heb in een ziekenhuis gewerkt. En om je te stimuleren even 
verder te lezen: het was op de spoedafdeling. Nu gij?!

Ik behoor namelijk tot de generatie Belgen voor wie de leger-
dienst − de dienstplicht − nog verplicht was. Voor of na je stu-
dies acht tot tien maanden het land dienen in een mottig kaki 
kostuum en een veel te grote helm: voor velen was het een wel-
gekomen avontuur (‘In ‘t leger word je pas echt een man!’) en 
voor sommigen zelfs − zeker na enkele glazen wijn tijdens een 
barbecue − de enige opwindende tijd in hun saaie leven.  

Voor een twintiger als ik, met tientallen scoutskampen en 
acht jaar internaat op de teller, was het zuiver tijdverlies. Ik 
had toen net met enkele collega’s een theaterbedrijfje opgericht 
waardoor het nogal belangrijk was om ‘een beetje in de buurt 
te blijven’. Bovendien wilde ik als acteur en oprecht vredelie-
vend mens misschien wel soldaatje spelen, maar het zéker niet 
worden. Ik koos dus voor het statuut van gewetensbezwaarde, 
wat een vriendelijke optie is in de wet waarbij je  je legerdienst 
kan omzetten in burgerdienst vanwege je geweten. Diezelfde 
(dus toch iets minder vriendelijke) wet strafte je dan wel door 
er wat extra dienstmaanden bij te kletsen: vijftien maanden in 
de medische sector of achttien maanden in de culturele sector. 
Om een lang verhaal kort te maken: ik belandde door omstan-
digheden niet in een of ander theater of cultureel centrum, 
maar op de spoedafdeling van het Sint-Vincentiusziekenhuis 
in Antwerpen. 
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Ik was er de allereerste dienstplichtige sinds hun ontstaan in 
1867 en toen ik hen ook nog eens vertelde dat ik acteur was, 
hadden ze al helemaal geen idee meer waar ze mij in godsnaam 
voor konden inzetten. Maar de oplossing volgde snel – urgen-
tie en snel beslissen is tenslotte die mensen hun specialiteit…

Het waren de beginjaren van de mug, wat toen nog Delta 
heette. Het was een gespecialiseerde eenheid met snelle medi-
sche interventiewagens met een spoedarts aan boord en een 
spoedverpleger achter het stuur. Het Sint-Vincentiuszieken-
huis had net haar eigen wagen – de Delta 4 – gekregen en de 
dag na mijn aankomst gingen ze van start. Op een tafeltje in de 
dienstkeuken stond een gloednieuw blinkend telefoontoestel, 
waarlangs de oproepen van de 112 zouden binnenkomen. Het 
probleem was dat er op drukke momenten in de relatief kleine 
spoedafdeling niemand beschikbaar zou zijn om die oproepen 
stante pede te beantwoorden. Een groot probleem… Tot de 
pientere hoofdverpleger met dé oplossing kwam.

Ik werd benoemd tot operator van dienst en nog voor ik: 
’Neeee, help!!’ kon uitroepen, zat ik op een stoel aan het tafeltje 
in de dienstkeuken. Ik werd een balpen en een clipboard toege-
stopt en begon aan mijn dienst bij het telefoontoestel. Ik knijp 
mijn billen weer dicht bij die herinnering. De sympathieke 
acteur zonder enige medische vorming en ervaring werd plots 
een cruciale schakel in het 112-systeem. De instructies waren: 
rustig blijven, de telefoon opnemen met de woorden ‘Delta 4, 
ik luister’, vervolgens naar de situatie en het adres vragen en dit 
noteren op het clipboard, en ten slotte op de alarmknop druk-
ken. De dokter van wacht en verpleger zouden dan een signaal 
krijgen op hun bieper, waarna ze rennend naar de uitgang mijn 
clipboard zouden meegrissen en met gierende banden en loei-
ende sirene naar de plaats van onheil zouden vertrekken.

Met klamme handen en een ongezond hoge hartslag heb ik 
drie dagen zitten wachten op de eerste oproep. Ik durfde mijn 
post niet te verlaten, ging tijdens mijn dienst maar één keer 
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naar het toilet en ‘s middags at ik mijn boterhammen terwijl 
ik al kauwend staarde naar het levensreddende telefoontoestel. 
Ik zweette bij de gedachte dat ik zo dadelijk het verschil kon 
maken tussen leven en dood. Stel dat ik een fout noteer… De 
verkeerde straatnaam… Of een fout huisnummer… In mijn 
verbeelding zag ik een vloekende verpleger bij huisnummer 
zeventig staan, terwijl bij nummer negentig een hevig bloe-
dende man zijn laatste adem uitblies… Help!

Vrij snel werd besloten om het systeem te veranderen. Ik denk 
dat ik er op dag vier ook wanhopig begon uit te zien. De oplos-
sing was een luide bel in de gang als de telefoon rinkelde, met 
de instructie aan iedere aanwezige arts of verpleger om  op te 
nemen.

Ik mocht voor de rest van mijn diensttijd doen waar ik goed 
in was. Koffie maken en zorgen voor sfeer, de interventiewa-
gen poetsen, de patiënten in de bedden van de  spoedafdeling 
opmonteren, hun maaltijden bezorgen en vooral luisteren naar 
dokters en verpleegkundigen die in de koffieruimte hun verhaal 
kwamen doen. Het was een boeiende, inspirerende en leerrijke 
tijd. Voor mij en − naar mijn bescheiden mening − ook voor 
het ziekenhuis. Dit alles, beste lezer, om je te vertellen dat een 
niet-klassieke combinatie (acteur-zorgverlener) wel kan werken 
en zelfs een grote meerwaarde kan zijn voor beide partijen.

En zo komen we tot bij mijn goede vriend Stef, die zo’n 
niet-klassieke combinatie is. Ik heb hem leren kennen als 
zeventienjarige acteur bij een groep jonge vrijwilligers in een 
sociocultureel straattheaterproject. Die jonge acteur werd uit-
eindelijk spoedverpleger − hij kon niet kiezen −, maar we zijn 
hem blijven engageren als speler en entertainer. Vandaag is hij 
minstens de twee. Naar mijn gevoel is dit interessante boek 
daar ook het gevolg van.

Als spoedverpleger werkt hij − zeker voor een buitenstaander −  
in een fascinerende omgeving. Het is de backstage van de stad, 
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de achterkamers van het leven. Hij komt op intrigerende ver-
borgen plaatsen waar we het liefst willen wegblijven, maar wel 
alles over willen weten.

Een (creërende) acteur wil per definitie graag gezien worden 
door het publiek. Hij gaat daarvoor op zoek naar boeiende 
thema’s en interessante verhalen door vanuit zijn perspectief te 
kijken naar de mens. Als spoedverpleegkundige ziet Stef die 
mens  letterlijk en figuurlijk in zijn zuiverste vorm. Zonder 
masker, onbegrensd en puur − niet altijd onze mooiste kant. In 
nood, zo blijkt, tonen we wie we echt zijn.

Voor wie een beetje tussen de regels kan lezen, is dit boek veel 
meer dan 112 verhalen met, over en op spoed. Het boek gaat ook 
over de waarde van het leven en de fragiliteit van de mens.
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1.  Het is een jongen!

We werden met de ziekenwagen opgeroepen om een bevalling 
bij te staan. De mug-arts heeft dan de leiding, terwijl wij met 
de ziekenwagen uitrijden om ondersteuning te bieden. Maar 
als je met de ziekenwagen eerder ter plaatse bent, kan je een 
hoogzwangere vrouw met hevige contracties moeilijk vragen 
om zich nog even in te houden. 

Doorgaans zijn dat zeer dankbare ritten. Net omdat de beval-
ling zo vlot verloopt, raken mama en co niet meer op tijd in het 
ziekenhuis en worden wij erbij gehaald. In 99 percent van de 
gevallen kennen die interventies een happy end. 

Wat dan zo anders was aan deze interventie? De locatie. De 
toekomstige mama was met haar schoonvader onderweg naar 
het ziekenhuis. Net over de grens had ze haar kindjes achter-
gelaten bij haar schoonmoeder, omdat de uitgerekende beval-
lingsdatum naderde. Drie afritten voor het ziekenhuis kreeg ze 
volledig uit het niets de eerste weeën. Die waren zo hevig dat 
haar schoonvader meteen de 112 belde. We moesten uitkijken 
naar een Audi A7, die we gelukkig snel vonden. 

We parkeerden de ziekenwagen voor de nagelnieuwe klasse- 
bak. Het was een wit full option model met lederen zetels, 
waarschijnlijk niet geselecteerd om geschikt te zijn voor beval-
lingen, maar dat was wel exact wat er op dat moment aan het 
gebeuren was.

Ik probeerde me voor te stellen hoe dit duo de laatste tien 
minuten beleefd moest hebben. Zij die probeerde haar weeën 
zo goed en sereen mogelijk op te vangen, hij achter het stuur, 
gefocust op de weg en binnensmonds smekend dat ze het in 
godsnaam zouden halen. 
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Zodra ik bij de wagen was, vroeg ik de vroeg of ze oké was, 
rekening houdend met de omstandigheden. Ze dacht van wel. 
Haar slip had ze onderweg al uitgedaan, goed wetende dat het 
voor elk moment kon zijn. En inderdaad, toen ik haar tussen 
de benen onderzocht, zag ik de bovenkant van het schedeltje al 
uitsteken. Haar linkerbeen vond steun ter hoogte van de gps, 
haar rechterbeen op de ventilatierooster. De dure lederen zetel 
zat al onder het vruchtwater.
Intussen liep de opa in spe doodnerveus af en aan, niet wetende 
waar te kijken. 

Ik deed mijn best om als geloofwaardige vroedman over te 
komen en vroeg haar om bij de volgende keer persen zo goed 
mogelijk mee te duwen. Alsof ze dat nog niet wist. Toen ik 
rustig wilde vertellen wat er dan zou gaan gebeuren, was de 
laatste wee daar al en floepte het kindje in één beweging naar 
buiten. Ik kon het nog net opvangen.
‘Goed gedaan. Uw kindje is geboren. Het is een jongetje…’
‘Oh, een jongetje…’
De grootvader schoof zijn discretie aan de kant en kwam met 
tranen in de ogen meekijken.
‘Een jongen! ’t Is een jongen!’
Ik overhandigde het jongentje aan de mama, die het meteen op 
haar buik legde. Dit was niet haar eerste keer.
‘Dag jongen,’ zei ze. ‘Dag Freek…’
Ik wikkelde een roze handdoek rond het kleine, mooie wonder 
en kon enkel nog getuige zijn van oprecht geluk. Wauw.

Het blijft mij keer op keer diep verbazen. Niet alleen het 
nieuwe leven op zich, maar ook de kracht die elke moeder aan 
de dag legt om dit nieuwe leven te dragen en vervolgens op de 
wereld te zetten. Natuurlijk is er een grote medische revolu-
tie geweest op dat vlak, maar als je eerlijk bent: deze vrouwen 
doen het toch vooral helemaal zelf. En dat verdient niks min-
der dan mijn eindeloze respect. 
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Juist, terug even focussen: de navelstreng nog! Ik nam al het 
materiaal dat ik hiervoor nodig had uit onze bevallingskoffer 
en knelde de navelstreng op twee plaatsen af. Met een knip van 
de schaar was dit zo klaar. Jammer genoeg was deze keer geen 
papa in de buurt om de eer op zich te nemen. En de schoon-
vader, die was nog aan het bekomen van zijn hartverzakking. 

Ik nam de baby over zodat de collega’s van de mug, die net 
gearriveerd waren, de kersverse mama op de brancard van de 
ziekenwagen konden leggen. Dat was ongeveer het enige waar-
mee ze nog konden helpen. De klus was al geklaard. 

Zodra de mama in de ziekenwagen lag, werd het kindje terug 
op haar borst gelegd en goed toegedekt. Heel voorzichtig 
reden we naar het ziekenhuis om de mama verder te kunnen 
verzorgen. De moederkoek, die kwam per slot van rekening 
langzamer dan de baby.

Dit zijn interventies waar ik intens blij van word. Ook al zijn 
alle credits voor de mama en val ikzelf vooral terug op mijn 
keeperskills, is de voldoening die je uit zulke interventies haalt 
enorm. Het zijn verhalen die je alleen maar positieve energie 
opleveren, waardoor je er weer even tegen kan als het volgende 
keer dramatischer afloopt. De balans zat weer even goed.

Al vroeg ik me ook wel af of opa rechtstreeks naar de carwash 
zou zijn gereden.
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2.  Triathlon 

Op tien kilometer afstand van onze spoed is een grote vijver 
waar vooral duiksport wordt beoefend. Ook wandelaars komen 
daar om in alle rust rond het water te kuieren. Eén van die 
wandelaars had een fiets opgemerkt, enkele kleren aan het 
stuur gedrapeerd. Tegelijk was er geen zwemmer te bekennen. 
Dat was voor de man reden genoeg om de noodcentrale te bel-
len.

Niet helemaal onterecht overigens. De vijver is berucht voor 
zijn thermocline, dat is een overgang tussen twee lagen in het 
water met een verschillende temperatuur en dichtheid. Dat 
temperatuurverschil kan hydrocutie veroorzaken, een ther-
mische shock waarbij je hersenen te weinig zuurstof krijgen, 
met bewustzijnsverlies tot gevolg. Als dat gebeurt tijdens het 
zwemmen, heb je een groot probleem. Dat is ook de reden 
waarom zwemmen in open water vaak verboden is. 

Op de heenweg kregen we het gezelschap van heel wat colle-
ga’s: politie, brandweer, ziekenwagen… Iedereen was van de 
partij. Ter plaatse bleken we met een twintigtal hulpverleners 
te zijn: de zoektocht kon beginnen. 

Toevallig werd de brandweer gevolgd door een cameraploeg. 
Terwijl de duikers zich klaarmaakten om onder water te gaan 
zoeken, zoefden de camera’s onafgebroken langs onze hoofden. 
Ze wisten niet waar eerst filmen. Dit werd zonder twijfel een 
spectaculaire aflevering.

Tijdens onze zoektocht langs de berm keek ik even op naar het 
wateroppervlak. Daar ging net een tweede duiker het water in. 
Toen ik wat verder keek, zag ik plots iets op het water liggen, 
een dikke driehonderd meter van ons af. Was dat een zwem-
mer?
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Ik liep naar de brandweercommandant die de operatie coör-
dineerde en wees hem op de persoon in het water, die steeds 
dichterbij kwam.
Hij vloekte. ‘Dat meen je niet…’
‘Volgens mij komt die recht op ons af,’ stelde ik vast.
De commandant zuchtte: ‘Dat gaat ‘m zijn, hè.’

De man bleef mooi onze richting uit zwemmen. Tegelijk leek 
hij zich van geen kwaad bewust. In alle rust zwom hij borst- 
crawlsgewijs verder richting waterkant, geen flauw idee waar 
hij al die supporters – inclusief een cameraploeg – aan te dan-
ken had. 

Toen de man op de oever stond, keek hij toch een beetje scheef.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij verbaasd.
De commandant stond hem te woord: ‘Dat kunnen we beter 
aan u vragen, hè meneer.’
‘Staan jullie hier allemaal voor mij?’
‘Ah natuurlijk. U weet dat zwemmen hier verboden is?’
‘Niet voor mij,’ antwoordde de man zelfverzekerd.
‘Ah zo. Meneer staat boven de wet?’
‘Nee, maar ik ben wel lid van de duikclub,’ zei hij, waarna hij 
zijn LAZ-vergunning liet zien waarmee lange afstandszwem-
mers in open water mogen trainen. De commandant vloekte 
binnensmonds. 

Vals alarm dus, veroorzaakt door een overbezorgde burger en 
een sportieve jongeman met de juiste vergunning. Maar liever 
dit, dan een levenloos lichaam uit het water vissen.
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3.  Zeg eens aaa 

Hoofdpijn, een verminderd bewustzijn en verwardheid. Dat 
waren de symptomen die ons al werden meegedeeld over een 
man die dadelijk de spoed zou worden binnengereden. Arne 
en ik prepareerden een urgentiezaal. Dat zijn ruimtes die gro-
ter zijn dan gemiddeld, zodat er meer volk met gespecialiseerd 
materiaal aan een patiënt kan werken. 
‘Amai Stef, vandaag is ’t in orde in de kantine. Vol-au-vent met 
frieten.’
‘Waar steek je dat toch allemaal?’
‘Een mens moet eten, hè.’
‘Awel, ’t is goed. Ik doe mee.’
‘Nu hoor ik je praten!’

De man werd binnengebracht. De voortekenen waren niet al 
te gunstig. Zijn parameters waren weliswaar perfect in orde, 
maar zijn bizarre gedrag was onrustwekkend. Niet het minst 
omdat zijn vrouw ons met enige schroom toevertrouwde dat ze 
net voordien ‘ne goeie numero’ hadden gedaan. 

Nuttige info weliswaar, want dat versterkte ons vermoeden 
van een hersenbloeding, die doorgaans veroorzaakt wordt 
door een bloedvatafwijking. Een arterioveneuze malforma-
tie, of een abnormale verbinding tussen de slagaders en aders 
zonder haarvaten, die een dunnere wand hebben, maar op die 
manier wel bloeddrukken te verwerken krijgen waarvoor ze 
niet gemaakt zijn. Het bleef voorlopig een gok, maar het zou 
wel veel verklaren. 

O ja, door de toenemende druk in het hoofd kan de patiënt  
plots beginnen te projectielbraken. Dat was die dag niet alleen 
vervelend voor de patiënt zelf, maar ook voor Arne, die ergens 
in het midden van de zin ‘we gaan u naar het onderzoek  
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brengen’ zat wanneer het gebeurde. Ik weet niet meer exact tot 
welk woord hij precies geraakt was, maar ik vermoed dat het 
toch ‘gaan’ of ‘naar’ geweest moet zijn, gezien Arnes openge-
sperde mond. 

De stroom van kots die een seconde later door de ruimte vloog, 
miste zijn doel niet. Arne sloot zijn mond een fractie te laat 
en liep vervolgens zelf kokhalzend de gang op. Terwijl ik de  
patiënt naar de radiologie bracht, stond Arne onder de douche 
te bekomen, zijn mond opengesperd onder de waterstraal. 

Het voorval had mijn eetlust niet bedorven, al heb ik die mid-
dag wel alleen moeten lunchen. Arne had geen zin meer in 
vol-au-vent.
Toch kon ik het niet laten om hem achteraf in geuren en 
kleuren te beschrijven hoe goed het gerecht er had uitgezien. 
Helaas werd mijn enthousiasme maar matig geapprecieerd. 

De man in kwestie kreeg na zijn ct-scan inderdaad te horen 
dat hij een lichte hersenbloeding had gekregen en werd opge-
nomen op de intensieve zorgen voor verdere opvolging. Ach-
teraf heb ik gehoord dat hij niet veel later werd ontslagen uit 
het ziekenhuis zonder ernstige bijzonderheden.
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