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Dit is geen voorwoord, dit is het begin

‘Ik ben in 1978 begonnen met een bakelieten telefoon met draai-
schijf en een mechanische schrijfmachine. Tussen het papier en
het doorslagpapier zat een vel carbonpapier. Naast de Scheidegger-
schrijfmachine stond ook nog een wit potje Tipp-Ex correctievloeistof
om met een klein kalkkwastje typefouten te verbeteren. Dat stond
allemaal in de studeerkamer thuis, bij mijn ouders in Weelde in de
Antwerpse Kempen. Het was de tijd waarin mensen nog thuisbleven
als ze wisten dat ze telefoon gingen krijgen.’

De student marketing trekt grote ogen, hij steekt zijn onderlip wat
vooruit.

‘Excuseer meneer Van Gompel. Wat is bakeliet? Carbon? En
euh... de mensen bleven thuis omdat ze wisten dat ze telefoon gin-
gen krijgen? Neemt u mij niet kwalijk, ik begrijp het allemaal niet zo
goed. Ik ben geboren in 2000.’

Nu ben ik op stap met een rugzak met daarin een laptop waar-
mee ik beelden van mijn iPhone kan monteren en doorsturen. Een
kleine camera en een microfoon kunnen er ook nog in. En nog net
een drone.

In een kleine halve eeuw is er voor een verslaggever veel veranderd.

De persen stoppen ooit, de mediawereld niet.
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State Prison 84627

Onweerstaanbare dwang. De oprechte drift om mensen verhalen te
vertellen, de waarheid te verkondigen. Ongelooflijk veel goesting om
de wereld in te trekken. Je bent jong en je wilt wat. Goesting om erin
te vliegen. Tot de conclusie komen dat er eigenlijk maar één oplossing
is: journalist worden. Ik heb geen enkele andere verklaring. Het stond
in de sterren geschreven.

In de lagere school, de gemeentelijke jongensschool in Weelde in
de Noorderkempen, was ik al zot van dictees en opstellen. De mees-
ters Frans Caymax (1934-2013) en Jos Verhaeren (1920-2003) brachten
me de liefde voor het Nederlands bij. Ze deden trouwens hun best om
goed ABN te praten, Algemeen Beschaafd Nederlands. Onderwijzers
van toen gaven in het begin van het schooljaar wel eens als opstel-
opdracht Bij ons thuis. Zo kwamen ze niet alleen te weten wat er
zich in elk huishouden afspeelde, de titel gaf ook ruimte voor ein-
deloze fantasie. Ik verzon de verhalen bij de vleet en eindigde nogal
dikwijls met En roen schoot ik wakker, het was maar een droom. Door
die zin moest ik niet uitleggen wat ik allemaal bij elkaar fantaseerde.
Nederlands is altijd mijn lievelingsvak geweest. Ook in de katho-
liecke middelbare jongensschool, het Klein Seminarie in Hoogstraten,
in de volksmond het pastoorsfabriekske. 1k heb daar acht jaar in het
internaat gezeten, de gevolgen zijn nog zichtbaar, het zwart kruisje
van Aswoensdag op mijn voorhoofd heb ik met moeite weggekregen.
Er bestond geen interessanter oord om een levenslang antiklerikaal
gevoel aan te kweken, een gezond politick wantrouwen én een latent
aanwezig gevoelige plek voor seksueel misbruik. Daarover later meer.

Ik kan geen vierkante paaseieren leggen

Spreekbeurten geven en opstellen schrijven, heerlijk! Geef me een
titel en ik pen vier of acht bladzijden bij elkaar. Opstellen schrijven
vond ik in mijn jeugd het heerlijkste tijdsverlies. Van turnleraar Eddy
Sabbe moest ik ooit voor straf een opstel schrijven omdat ik iets had
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mispeuterd in de klas. Gebabbeld, waarschijnlijk. De titel van het
opstel was Ik kan geen vierkante paaseieren leggen. Zalig. Ik moest vier
bladzijden maken en heb er acht afgeleverd.

Zelf een titel verzinnen was net iets boeiender. Ik had ooit een
pennenzak met als opschrift State Prison 84627. De letters en de cij-
fers in grote witgekalkte letters op een kakigroene achtergrond. Een
beetje stoere pennenzak. Ik vond het een ideale titel om mijn inter-
naat te vergelijken met een gevangenis. De gelijkenissen lagen voor
het oprapen: de zieke regels over opstaan en gaan slapen, de eeuwig
vaste etenstijden, in de breedte van de speelplaats voetballen en niet in
de lengte, leerkrachten voorstellen als cipiers en de schooldirecteur als
gevangenisdirecteur. Geen idee hoeveel punten ik ervoor heb gekre-
gen destijds, in opstellen schrijven was ik goed.

Ik deed het zo graag dat ik met plezier opstellen schreef voor
andere jongens in de klas. Ze konden een titel voorstellen en als ze er
geen konden bedenken, verzon ik zelf wel een titel die bij hen paste.
Na een korte babbel natuurlijk, een klein interview eigenlijk. Van een
boerenzoon wilde ik weten welke dieren ze hadden op de boerderij,
wat de belangrijkste bron van inkomsten was en of er ook plezante
beesten op het erf rondliepen. Een paar steekwoorden, enkele zinnen
en ik was vertrokken. Ik probeerde die opstellen ook te schrijven in de
stijl van mijn klasgenoot, ik hield goed in de gaten hoe hij sprak en
schreef. Ik deed echt mijn best om het opstel te schrijven in de levens-
sfeer van die jongen. Uiteraard met de bedoeling de leerkracht te mis-
leiden. Mijn klasgenoot moest het opstel alleen maar overschrijven.
Het liefste schreef ik opstellen voor externe klasmakkers, die konden
van thuis als beloning snoep voor me meebrengen. Sterke interne
leerlingen bewaakten hun eigen voorraad snoep als koene ridders,
zwakke internen waakten als zenuwachtige hamsters. Internen bleven
een week op school, externen gingen na de les naar huis.

Uiteraard is er in de jaren '7o in het Klein Seminarie ook een
schoolkrant gemaakt. Eigenlijk waren er twee: ZaKa en Engelenbrood.
ZaKa, de ZaalKrant, was het min of meer officiéle schoolblad dat
vooral in elkaar werd gestoken door interne leerlingen, die ’s avonds
in de speelzaal nog iets anders wilden doen dan dammen, schaken of
pingpongen. Voor die ZazKa verzamelde ik geestige en ondeugdzame
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citaten van leerkrachten. En daar maakte ik een mooi lijstje van.
Leraar Walter Vrelust, heerlijke man, heeft me er trouwens ooit op
gewezen dat ik toch voorzichtig moest zijn. Zo heeft hij eens in de klas
gezegd: ‘Mobutu is een kool’. Mobutu (1930-1997) is een voormalige
dictator in Congo. Vrelust had dat ook werkelijk gezegd. Ik begreep
nadien dat de schooldirectie hem daarvoor op de vingers heeft getikt
omdat je destijds een bevriend staatshoofd niet mocht beledigen. Wat
mij toen niet veel kon schelen eigenlijk, ik had zijn citaat letterlijk
weergegeven.

Het bij elkaar geniete Engelenbrood was een stout, schunnig,
ondergronds antiklerikaal blad dat sporadisch verscheen. De inhoud
had alles te maken met wat flink studerende pubers in een jongens-
school bezighoudt. Lang leve de vrije gedachte in een katholieke school,
was zowat het leidmotief van Engelenbrood. Eén van de bezielers van
dat blad was jaargenoot Ivo Van Hove, die later een werkelijk briljante
internationale carriere zou uitbouwen als toneel- en operaregisseur.
Ivo bundelde losse bijdragen van wie het aandurfde om er iets voor te
schrijven. De pastoors lazen het met verbazing en moffelden het weg
als ze konden. Het was redelijk gevaarlijk om met dat blad rond te
lopen. Fatsoenlijke jongens lazen dat niet.

Ik vond het goddelijk en ik stond toen al wel eens stil bij het
feit dat je met stukken tikken voor de krant je kost kon verdienen.
Mijn oudste broer Huug was uitgever, mijn oudere broer Omer was
drukker. Het gedrukte woord heeft altijd iets magisch gehad in de
familie.

Dag van de arbeid

Over mijn hogere studies kan ik, zoals Urbanus, bijzonder kort zijn.
Na enige twijfel koos ik niet voor Geschiedenis maar voor Politicke en
Sociale Wetenschappen — Pol & Soc heette dat toen — aan de UFSIA
(Universitaire Faculteiten Sint-Ignatius Antwerpen), nu gewoon Uni-
versiteit Antwerpen. Na acht jaar internaat was het wennen aan de
vrijheid in een grote stad. Jaargenoten hebben toen geprobeerd me
mee te sleuren naar de doop van de schachten maar dat is niet gelukt.
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Aan onnozelheden doen we niet mee. Het studeren verliep moeizaam.
Het vak statistick was niets voor mij. De meeste vakken waren droge
blokmaterie, dacht ik toen. Ik zat in een verkeerde richting. En ik had
nogal veel belangstelling voor buitenschoolse activiteiten. Zo ging ik
geregeld cultureel op stap met oud-leraar Theo Quistwater en Ivo Van
Hove, die toen rechten studeerde en al toneelstukken in elkaar stak.
Ik vergeet nooit van mijn leven dat we in Eindhoven zijn gaan kijken
naar Het Liefdesconcilie, het imposante godslasterende theaterstuk van
de Duitser Oskar Panizza (1853-1921). Het stuk, dat grotendeels naakt
werd gespeeld, kwam niet in Belgische theaters omdat de podia ner-
gens groot genoeg waren, dat was het excuus, niemand durfde het
blijkbaar aan.

In het populaire jongerencafé skalden in Hoogstraten vertelde een
mooie interessante vrouw dat ik misschien, net zoals zij, beter moraal-
filosofie kon studeren in Gent. 1k vond dat ze gelijk had. Helaas is
die studie niet zo geweldig afgelopen en ook over die vrouw kan ik
bijzonder kort zijn. Aan de Rijksuniversiteit Gent doceerden midden
jaren ’70 nochtans buitengewoon interessante professoren, zoals vrij-
zinnig en marxistisch filosoof Jaap Kruithof (1929-2009), filosoof en
ethicus Etienne Vermeersch (1934-2019) en wijsgeer Rudolf Boehm
(1927-2019). Ik heb met open mond naar hen geluisterd en ik denk
dat ik geen enkele les van hen heb gemist. En toch liep het mis. Jaap
Kruithof verwelkomde bij de start van het academiejaar iedereen har-
telijk in zijn aula. Hij beschreef klaar en helder het pijnlijke van stu-
deren. Zo moest elke student in de aula beseffen dat wie er links of
rechts van hem of haar zat, er volgend jaar niet meer zou bij zijn. Ik
zat verkeerd.

De richting moraalfilosofie boeide me echt wel maar veel vakken
waren allemaal zo theoretisch. Ik wilde iets doén.

Op 1 mei 1978, dag van de arbeid, heb ik mijn cursussen bij elkaar
gepakt en tegen het plafond gesmeten met de woorden: ‘Tk word jour-
nalist!’

Ik heb mijn papieren netjes opgeruimd, mijn valiezen gepakt en ik
ben in de trein gesprongen naar huis. Een schrift met eigen gedichten,
dat ik aan een medestudent had uitgeleend, is in de brand gebleven,
ik heb het nooit meer teruggezien. Misschien is dat ook niet zo erg.
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Mijn ouders hebben me niet met applaus onthaald. Ik besefte toen
niet dat er bij ons thuis zo weinig geld was. Mijn vader was een karig
betaalde boswachter, officicel een Zechnisch Beambte van Waters en
Bossen, een staatsambtenaar. Mijn moeder was huisvrouw, ze had de
handen vol met een gezin van vijf kinderen. Als middelste van vijf
mocht ik als eerste naar de universiteit en ik had het verknoeid. Tk
heb mijn ouders zwaar ontgoocheld maar zelf was ik blij met mijn
beslissing: ik wist wat ik wilde worden. Anderhalf jaar verloren aan de
universiteit maar wel goed rondgekeken en veel geleerd. Nu moest ik
me wel bewijzen.

Rupsenplaag te Weelde

Eind jaren 7o hadden we thuis twee draadtelefoons met draaischijf.
De ene, gewone telefoon stond beneden in de hal, dicht bij de voor-
deur. Die stond precies daar omdat je dan kon telefoneren zonder
het storend lawaai van de andere huisgenoten. Buren zonder telefoon
konden dan bij ons ook telefoneren zonder dat iedereen zat te luiste-
ren. Er stond ook een antieke bakelieten telefoon in wat we de studeer-
kamer noemden. Het was de enige kamer op de bovenverdieping waar
geen bed stond. Je kon er dus studeren. In die kamer stonden ook nog
twee oude mechanische schrijfmachines, een antieke Remington met
enkele gehandicapte letters en een draagbare schrijfmachine van het
merk Scheidegger. Met plastic toetsen in verschillende kleuren. Op
die typemachine hadden mijn oudere broers blind leren tikken. Dat
kon ik als geen ander omdat ik dat op school had geleerd.

Ik had al wel een kantoor maar nog geen werk. Ik ben dan ook als
een gek beginnen te solliciteren. Ik stuurde een brief naar alle kran-
ten met de boodschap: ik wil uw correspondent worden in de Kem-
pen! Ik kreeg al snel reactie. Jan Decorte, redacteur van Her Laatste
Nieuws in Turnhout, belde me op. Of hij eens langs mocht komen.
Hij heeft me uitgelegd hoe het correspondentschap precies in elkaar
stak en wat ik zou kunnen verdienen. In die tijd was die job een bij-
baantje voor onderwijzers of andere mensen met veel tijd. Ik maakte
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Jan meteen duidelijk dat ik werkloos was en dus een zee van tijd had.
Ik wilde ooit fulltime journalist worden. ’s Avonds nam hij me mee
naar de gemeenteraad van Ravels, een fusie van de deelgemeenten
Ravels, Weelde en Poppel. Het gemeentehuis in Weelde was bij ons
om de hoek. Jan legde me uit dat aan de tafel achteraan in het midden
burgemeester Frans Tanghe (1916-2002) zat, met links en rechts naast
hem het schepencollege. Vooraan links zaten de andere raadsleden
van de meerderheid en vooraan rechts zaten er enkele raadsleden van
de oppositie. Eigenlijk kwam het erop neer dat ik een verslag moest
schrijven van wat in de gemeenteraad werd gezegd en besloten. Voor
de rest moest ik het verenigingsleven volgen en te weten komen wat
er nog allemaal gebeurde in enkele gemeenten in de Noorderkempen.
Hoe ik dat moest doen, zou zichzelf wel uitwijzen. Ik had werkelijk
geen idee.

Op 12 juni 1978 stond mijn eerste stukje in de krant. In Her Laatste
Niewws Editie Kempen, bladzijde 27 rechts onderaan: Rupsenplaag te
Weelde. 1k heb het uiteraard uitgeknipt en goed bewaard, fier als een
gieter. Maar ik begreep niet waarom ze van in Weelde, z¢ Weelde had-
den gemaakt, dat vond ik raar. Het moest altijd e zijn in Het Laatste
Nieuws. Terwijl ik altijd zei en schreef: ik ben geboren iz Turnhout,
niet e Turnhout. Zo stijf. Het werkte toen op mijn zenuwen, nu nog
altijd. 7e Parijs, ga weg, in Parijs. Ik weet ook dat er enkele zinnen uit
mijn artikel waren geschrapt en dat viel ferm tegen. Ik heb daarover
toen nog gebeld met eindredacteur Ronald Cop op de gewestelijke
redactie van Her Laatste Nieuws in Antwerpen. Samen met de andere
eindredacteur Roger Van Houtte (1951-2011) heeft Ronald Cop veel
geduld met me gehad. Het maakte uiteindelijk niets uit, ik was ver-
trokken.

Winkeltje

Mijn eerste artikelen stonden nog maar goed en wel in de liberale
krant Het Laatste Nieuws of ik kreeg al telefoon van andere kranten.
Toen ik voor enkele artikelen mijn eerste rekening naar de socialisti-
sche De Volksgazet stuurde, is de krant prompt failliet verklaard. Ik was
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amper een maand bezig en ik was meteen een klant kwijt. Gelukkig
had de katholieke krant Her Nieuwsblad ondertussen ook mijn solli-
citatiebrief gelezen. Of ik correspondent wilde worden? Er was maar
één voorwaarde, ik moest exclusief voor Het Nieuwwsblad werken, dus
Hert Laatste Niewws laten vallen. Dat was geen enkel probleem. Bij Her
Laatste Nieuws ondertekende ik mijn artikelen met Rd. Die medewer-
ker is toen in zeer verdachte omstandigheden spoorloos verdwenen
en er dook plotseling een nieuwe op, fw. De krant wees die kenletters
toe, ze betekenden overigens niets. Jw, jongen uir Weelde, heb ik altijd
gedacht. Ik kon meteen beginnen bij Her Nieuwsblad. Liberalen,
socialisten, katholieken, ik had er allemaal geen probleem mee. Ik
moest geld verdienen. En dat was niet zo simpel.

Omdat ik gestopt was met studeren, kon ik mij opgeven als
werkzoekende. Eind jaren ’7o was er een gigantische werkloosheid
in Vlaanderen en in het arrondissement Turnhout in het bijzonder.
Vooral vrouwen, jongeren en ongeschoolden vonden mocilijk of geen
werk. Dat ik met de tarieven van de kranten niet kon overleven, werd
me snel duidelijk.

Ik trok toen naar alle interimkantoren in Turnhout met de bood-
schap: ‘Ik doe elke job die iets te maken heeft met de perswereld, met
uitgeverijen, drukkerijen of met boeken. Bel en ik doe het’.

Ik zag me al boeken verkopen, of nog beter, encyclopedieén, dat
was toen in. Een dag later kreeg ik al telefoon. Of ik me kon aanmel-
den bij een magazijn van de Standaard Uitgeverij in Turnhout. Het
was goed betaald en de job zou maar enkele weken duren. Elke dag,
samen met de magazijnier, acht ton papier in een container gooien.
Het was beulenwerk, maar plezant. Tussen al dat oud papier, aller-
hande magazines en niet verkochte boeken, zaten ook kranten uit de
jaren ‘30. Ik heb ze gretig gelezen tijdens de pauzes. Ik geniet nu nog
als ik eraan denk.

Eind jaren 7o kreeg je van de overheid gemakkelijk werklozen-
steun. In die tijd werd die steun procentueel berekend op je laatste
werk. Toevallig was die tijdelijke job in het magazijn van de Stan-
daard Uitgeverij heel goed betaald en dus kreeg ik ook veel stempel-
geld, 17.000 Belgische frank (€ 421,00), een fortuin vond ik dat des-
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tijds. Niet omdat ik het thuis netjes moest afgeven. Om die steun
te kunnen krijgen, moest je wel elke dag doppen, een stempel gaan
halen. Tk moest mijn dopkaart laten afstempelen in het gemeentehuis
vlakbij. Mensonterend vond ik dat, ik schaamde me diep omdat de
ambtenaren van het gemeentehuis, die mij allemaal kenden, goed
konden zien dat ik ook een dopper was. 1k heb gelukkig maar drie
maanden gedopt, zeer treurige maanden voor een jongen van 21.

De vaste redacteur van Het Nieuwsblad in Turnhout, José
Heerman (1913-1994) ging in 1978 met pensioen en zo viel de recht-
bankverslaggeving zomaar in mijn schoot. Ik had nog nooit van mijn
leven een rechtbank van binnen gezien maar het schrikte me niet af.

Eerst moest ik voor alle zekerheid op de redactie van Her Nieuws-
blad in Antwerpen een dag meedraaien. Op eigen kosten, geld
kwam niet eens ter sprake, het was een proef. Redactiechef Luk Van
Gastel gaf me drie artikels uit andere kranten over hetzelfde onder-
werp. Daar moest ik een samenvatting van maken. Dat was niet zo
moeilijk maar ik vond het wel vreemd dat ik een artikel moest maken
op basis van andere kranten.

‘Het is maar een oefening,” kreeg ik te horen.

Mijn samenvatting is verschenen in Het Nieuwsblad. Naamloos.

Gelukkig kon ik van die dag gebruik maken om mijn collega’s van
de Antwerpse redactie beter te leren kennen. En daar liepen kleppers
tussen als Dirk Martens, nu een verdienstelijk schilder, Paul Staes,
die mee aan de wieg stond van de groene beweging, Jan Monballiu
(1951-2020) die ik later zou tegenkomen bij VIM Nieuws, redactie-
secretaris Piet Verschueren en mijn eindredacteuren Paul De Clercq

en Guy Van Bruyssel.

Primeur

De rechtbank dus. Met knikkende knieén probeerde ik in het Kasteel
van de Hertogen van Brabant in Turnhout de weg te vinden naar de
rechtszaal. Aan de deur van de zaal stond een bode met papieren die
vroeg wat ik daar kwam doen. Hij dacht dat ik voor de rechtbank
moest verschijnen. Ik gaf mijn confraters van de andere kranten een
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hand. Er werd een zaak besproken over roulettes. De gesprekken tus-
sen de rechter, het openbaar ministerie en de griffier onderling en tus-
sen de rechter en de verdachten waren niet of nauwelijks te verstaan.
Geluidsversterking was er niet. Je moest je oren strekken om wat
flarden van zinnen op te vangen. Ik heb er toen van onthouden dat er
een discussie was over het feit of een roulette nu een kansspel was of
een behendigheidsspel. Rond de middag was de zitting afgelopen. 1k
had niets gehoord over een vonnis of een nieuwe datum. Mijn vrien-
delijke confraters maakten me duidelijk dat het een korte zitting was
en dat ze vroeg konden gaan eten. Ik sprong op mijn fiets en reed naar
huis.

De volgende ochtend zag ik al heel vroeg zo wit als een lijk. Alle
andere kranten hadden in het groot op de voorpagina een foto van
een rechter die aan een roulette draaide in een Chinees restaurant in
Poppel. Ik was nog maar net bekomen van mijn misser of ik kreeg een
brullende redactiesecretaris Piet Verschueren aan de lijn. Hij schold
me uit voor het vuil van de straat. Of ik had zitten slapen op de recht-
bank? Waarom ik de krant niet had gebeld? Of ik dacht dat zoiets
nog eens ging gebeuren? Ik had geen verweer, ik kon mij alleen maar
troosten met de gedachte dat ik op tijd was opgestaan om de kranten
van de concurrenten te lezen.

Later werd me duidelijk dat mijn vriendelijke confraters me het
bos hadden ingestuurd. Op het einde van de zitting was aangekon-
digd dat ze werd geschorst om een plaatsbezoek mogelijk te maken.
De rechtbank wilde zelf met de roulette spelen om uit te maken of die
roulette een kans- of een behendigheidsspel was, juridisch een verschil
want kansspelen zijn verboden behalve wanneer ze zijn toegestaan, in
een erkend casino bijvoorbeeld. De confraters hadden die nieuwe van

Het Nieuwsblad goed liggen.

Een paar dagen later was ik op een receptie bij de gerechtelijke poli-
tie. Daar vertelde een inspecteur dat de gerechtelijke een belangrijke
btw-carrousel had blootgelegd in Rijkevorsel, een zaak van 12.000.000
Belgische frank (bijna € 300.000,-). Hij wilde de affaire in de krant,
meer bepaald in Her Nieuwsblad. Omdat hij thuis Her Nieuwsblad
had en omdat hij de rijkswacht een peer wilde stoven. De gerechte-
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lijke politie en de rijkswacht vochten tot aan de politichervorming
een bitse concurrentiestrijd uit. Hij wilde het ook in Her Nieuwsblad
omdat hij had gezien dat ik die gokkende rechter had gemist. Een dag
later belde ik met redactiesecretaris Piet Verschueren met de vraag of
hij op pagina één plaats kon houden voor een dikke primeur over een
btw-zwendel. Dat kon hij.

Toen ik een dag later met een brede glimlach in de rechtbank ver-
scheen, staken mijn confraters hun hand uit met de woorden: “Wel-
kom in de club’.

De leerschool was hard, meestal sportief.

Omdat ik in de rechtbank nogal wat Nederlandse grensbewoners
met een gevangenisstraf naar huis zag gaan, belde ik met de Brabant
Pers in Tilburg,.

Of ze belangstelling hadden voor Nederlanders die in de Belgische
grensstreek woonden? Jazeker. Onderwerpen met een Nederlands
kantje of een Nederlandse invalshoek, een ongeval met een Neder-
lands slachtoffer uit Noord-Brabant, een Nederlandse geitenmelkboer
in Wuustwezel, ik kon ze kwijt in Het Nieuwsblad van het Zuiden.

Eind jaren ’7o0, begin jaren '80 werkte ik zes en een halve dag per
week. Op zaterdagmiddag ging ik voetballen met mijn fijne maten
van EC. De Toekomst, een veelbelovende cafévoetbalploeg in mijn
geboortedorp Weelde. Achteraf dronken we een pint. Q7 op de juke-
box was Make me smile van Steve Harley & Cockney Rebel.

Ondertussen groeide mijn schrijfwinkeltje. In elke gemeenteraad
zaten minstens drie onderwerpen die ik telkens voor drie kranten uit-
werkte. Het begon op te tellen. Ik produceerde heel veel in de regio-
nale reclamebladen Koerier, De Kempenaer en Turnhout Ekspres, waar
schrijver Walter van den Broeck hoofdredacteur was. Ik had nog iets
plezants gevonden in mijn eigen stad Turnhout: Kick, maandblad over
volksmuziek, chanson, kabaret en folk. Kabaret met een k toen. Ik
had fijne gesprekken met onder meer Drs. P (1919-2015), Zjef Vanuyt-
sel (1945-2015) en Armand (1946-2015).

Op Radio 2 Omroep Antwerpen hoorde ik allerlei regionale berich-
ten en nieuws van rechtbanken in Antwerpen en Mechelen. Van
de rechtbank in Turnhout hoorde ik nooit wat. Omdat ik dat niet

600 VvC | 1° POSTSYSTEEM: MANNEN ‘OP POST’ GEVEN BERICHTEN DOOR 19



begreep, belde ik de radio om mijn diensten aan te bieden. Ik kreeg
al snel producer Bob De Groof (1945-2013) aan de lijn. Een bijzonder
aardige, hartelijke man die mijn voorstel meteen zag zitten. Voortaan
kon ik mijn rechtbankberichten twee keer verkopen, drie keer als er
een Nederlandse grensbewoner bij betrokken was.

Ik liep op een fuif de bekende radio-dj Peter Van Dam (1952-2018)
tegen het lijf. Peter was een Vlaming die accentloos Hollands kon
babbelen. Hij was heel goed in zijn vak. Hij had me al eens gehoord
op Radio 2 en hij vroeg of we iets voor elkaar konden betekenen.
Misschien had ik een klus voor hem bij de BR7*radjio, misschien had
hij iets voor mij. In die tijd presenteerde hij bij de KRO het razend
populaire ochtendprogramma Manneke Pop op Hilversum 3. Hij
zocht iemand om één keer in de week een plezant of interessant Bel-
gisch verhaal te vertellen. Die had ik genoeg. Een voetbalinterland
Belgié-Holland, de rakettenbetogingen in Brussel, politicke verwik-
kelingen. Ik kon de verhalen vertellen via de vaste telefoonlijn of ik
kon langskomen. Wilde ik ’s morgens om zeven uur in Hilversum
zijn, moest ik, om ziekelijke files te vermijden, een gat in de nacht in
Turnhout vertrekken. Ik weet nog hoe ik doodzenuwachtig met land-
kaarten op mijn stuur naar Hilversum ben gereden. Uiteraard was ik
daar veel te vroeg. Ik ben altijd overal op tijd. Al mijn hele leven. Zo
heb ik ooit al veel tijd verloren door op tijd te komen.

Tussendoor had ik me gemeld bij het weekblad Panorama. Of ze nog
iemand konden gebruiken om reportages te schrijven?

‘Wij kunnen altijd goede mensen gebruiken, was het antwoord
van hoofdredacteur Karel Anthierens, ‘maar ze moeten zich wel bewij-

>

zen.

Ik trok kriskras door Vlaanderen.

De Reisduif, een verstandig gekozen naam voor het internationale
weekblad voor de duivenliethebber, zocht iemand om elke zondag-
ochtend in een duivenlokaal een verhaal op te schrijven. Een wereld
vloog voor me open. Ik leerde op weduwschap spelen.
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Toen er nog heel veel tijd was

De jaren ’80 zijn voor mij één lange, blije herinnering aan mijn gezel-
lige radiojaren bij BRT 2 Omroep Antwerpen aan de statige Jan Van
Rijswijcklaan. Ik heb er mij ziek gelachen en ik heb er ook nog eens
veel geleerd.

Mijn intrede daar was bijzonder.

Ik werd verwelkomd met de hartelijke woorden: ‘Tes¢, de Van
Goempel, s¢. Eddoewwe viezum baai?’

Ik begreep het niet zo goed: ‘Excuseer?’

De uitleg volgde: ‘Awel jao, ga komt toch van de Kempe, oe
zeddega deur de stadspoejert gerokt?’

Het heeft weinig moeite gekost om de directe, harde Antwerpse
humor te waarderen. En ook: op die eerste dag al heb ik meteen de
historische BRT-uitspraak gehoord: ‘Er is een gebrek aan mensen en
middelen’.

Ik werkte sinds 1981 enkele dagen per week bij Omroep Antwerpen
toen Radio 2 in oktober 1983 ging ontkoppelen en ik er fulltime aan
de slag kon. Elke gewestelijke omroep maakte vanaf toen nieuwspro-
gramma’s voor de eigen provincie.

Zo belandde ik op een redactie onder leiding van de zalige produ-
cer-dichter Willem Houbrechts (1944-2018). Een redactie die geregeld
van samenstelling veranderde met mensen als Peter Renard (later bij
Knack en nog later onder meer kabinetschef van de Antwerpse bur-
gemeester Patrick Janssens), Greet De Keyser (latere VIM-collega),
sportjournalist Gert Fonteyne (1936-1983), Jaklien Caenberghs,
Fabienne De Strycker, Gerard Pollet, Annet De Vroey, Marc Goris,
Karin Van den Berghe, Sabine Lemaire, Fred Claes.

De verzuiling van de jaren 1950-1980 zinderde nog na en van de
belangrijkste mensen was bekend welke politieke kleur ze hadden.
Wie goed oplette, wist ook wie bij welke loge was.
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