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1.

Hij noemde me Dino. Dat was niet mijn echte naam. De 
chef-kok van het restaurant was een autofreak en vernoem-
de iedereen in de keuken naar Italiaanse wagens. Voor mij 
had hij de Fiat Dino uitgekozen. ‘Een sportwagen,’ zei hij, 
waarna hij eraan toevoegde dat het een sportwagen was 
die de verwachtingen niet had kunnen inlossen. Hij vond 
dat grappig.

Onze gesprekken kon je beschouwen als eenrichtings-
verkeer. Hij zei iets. Ik antwoordde met: ‘Ja, chef.’

‘Dino, je bent een stuk onbenul. Ik hou je alleen maar 
in dienst omdat je ook de afwas doet.’

‘Ja, chef.’
‘Je hebt geen talent, Dino.’
‘Ja, chef.’
‘Dino, ga jij maar wat groenten snijden. Meer heb je 

niet te bieden. Aan het vuur verknoei je het alleen maar.’
‘Ja, chef.’
Het was een eenvoudig systeem. We wisten wat we aan 

elkaar hadden.
Ik was op de wereld gezet met een aangeboren gevoel 

om de exacte hoeveelheid bloem in een deeg te strooien 
en een taart op het juiste moment uit de oven te halen. Ik 
ontdekte dat op jonge leeftijd. Eigenlijk was ik daar niet 
zo blij mee want er viel weinig faam mee te halen. Men-
sen juichen niet om een gebakje zoals ze dat doen om 
een doelpunt in het voetbal, dat is de realiteit. Toch wist 
ik altijd dat ik in een professionele keuken zou eindigen. 
Waarom weet ik niet. Het zat zo in mijn hoofd.

Ik werkte ondertussen vijf maanden in het restau-
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rant. Ik maakte de desserts. Tartufo, panna cotta, canno-
li, bocconotti: ze stonden allemaal op de kaart en gingen 
een voor een door mijn vingers. Elke dag room, boter en 
bloem. Ik droomde ervan.

Het tempo in de keuken lag hoog. Soms zelfs te hoog. 
De chef vroeg van ons de volle honderd procent en nog 
een beetje extra. Excuses telden niet. Er waren dagen waar-
op ik alles verknoeide en er waren dagen waarop ik mijn 
ontslag wilde geven. Maar ik werd elke dag beter in wat ik 
deed. Daarom gedroeg ik me zoals een held in een actie-
film. Zelfs wanneer alles tegenzat, zette ik dapper door.

Op een dag mocht ik er even tussenuit. De chef gaf me 
een opdracht. ‘Dino, kom hier,’ riep hij.

Binnen de twee seconden stond ik voor zijn neus. ‘Ja, 
chef.’

Hij overhandigde me een kartonnen doosje. Sinds 
enkele weken gebruikten we die doosjes wanneer klan-
ten hun dessert niet meer op konden. Zo konden ze het 
overschot mee naar huis nemen. Het had lang geduurd 
voor de manager van het restaurant had toegegeven aan 
de vraag. Hij vond het te commercieel, terwijl ik het juist 
heel natuurlijk vond. Mensen bewaren graag dingen voor 
later. Het geeft ze iets om naar uit te kijken.

De chef knipte met zijn vingers voor mijn ogen. ‘Dino. 
Dessert voor mijn dochter. Ze verjaart vandaag. Jij moet 
het brengen.’

‘Ja, chef.’
‘Ze moet studeren. Over enkele weken heeft ze exa-

mens. Dus lever het af en kom meteen weer terug.’
‘Ja, chef.’
Hij gaf me het adres. Het was een kamer midden in de 

studentenbuurt, een heel eind hiervandaan. Ik zou twee 
trams moeten nemen en nog een heel eind moeten stap-
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pen. Ik dacht aan de Vespa van de chef waarmee hij naar 
het werk kwam. Heel soms, als het echt belangrijk was, 
leende hij hem uit. Maar die eer was enkel weggelegd voor 
de betere krachten onder het personeel: de Testarossa’s en 
de Murcielago’s. Misschien wilde hij deze keer een uitzon-
dering maken.

‘Chef?’
De chef hoorde me niet, hij bevond zich al aan de an-

dere kant van de keuken. Hij verspilde nooit tijd. Volgens 
hem was dat het recept voor succes. Volgens mij was dat 
lasagne. Wie was ik om hem tegen te spreken?

‘Chef?!’ herhaalde ik, nu wat luider.
‘Wat?’ riep hij, zijn ogen op een sauspan gericht.
Ik schuifelde dichterbij. ‘Mag ik de Vespa gebruiken?’
Hij keek me aan met een blik vol ongeloof, alsof hij 

niet begreep waarom ik dacht dat hij me hiervoor ooit 
toestemming zou geven. Als ik hem had gevraagd of we 
vanaf nu het menu omgekeerd zouden serveren, eerst het 
dessert, dan het hoofdgerecht, het warme voorgerecht, de 
soep en tenslotte de antipasti, zou hij me diezelfde blik 
hebben gegeven. 

Ik kende zijn antwoord al voordat het over zijn lippen 
kwam. Ik draaide me simpelweg om en riep: ‘Ja, chef!’
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2.

Voor het eerst in mijn leven werd ik betaald om niets te 
doen. Althans, zo voelde het. Ik had op mijn dooie gemak 
twee trams genomen en stond in de lift van het studen-
tengebouw, op weg naar de vijfde verdieping om een ca-
deautje af te leveren. Hier kon ik aan wennen. Terwijl ik 
dacht aan het hoge ritme in het restaurant, neuriede ik 
een reclamejingle. Tot de liftdeuren zich openden.

De muren op de vijfde verdieping waren in oranje en 
wit geverfd. De kleurencombinatie voelde lukraak geko-
zen, alsof de schilder voor zijn werk nog een sinaasappel 
had gegeten en zich erdoor had laten inspireren. Als ik 
niet beter wist, had ik me in een goedkoop strandhotel 
gewaand. De studenten waren het blijkbaar met me eens. 
Op de muur naast de lift hadden ze met post-its en ge-
kleurd papier een palmboom in elkaar geknutseld.

Ik liep naar de voorlaatste deur aan de linkerkant van 
de gang. Nu ja, deur, ik was niet zeker of ik ze zo kon noe-
men. Het was eerder een autobiografie. Ze hing vol met 
persoonlijke spullen: een examenrooster, een kalender 
met omcirkelde concertdatums, selfies (ze had rood haar), 
foto’s met vrienden, vriendinnen en een kat (grijs haar), 
ansichtkaarten en overal filmtickets en festivalbandjes. 
Nog voordat ik een woord met de dochter van de chef had 
gesproken, voelde het alsof ik haar kende.

Aan de deurknop hing een bordje met NIET STOREN.
Ik klopte aan.
‘Ga weg,’ zei een meisjesstem.
Vandaar het bordje met NIET STOREN.
Ik keek om me heen. Geen haar op mijn hoofd dacht 
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eraan om dit doosje met Italiaans gebak op de grond bij 
haar deur achter te laten. Dit gebouw werd bewoond door 
hongerige studenten die vijf keer per week spaghetti met 
ketchup aten. Ze zouden het binnen de kortste keren heb-
ben verslonden. ‘Dat kan ik niet,’ zei ik.

‘Waarom niet?’
‘Dan vermoordt je vader me.’ Ik legde mijn oor tegen 

de deur. Geen geluid.
‘Mijn vader?’
Ik drukte mijn oor wat steviger tegen het hout. Nog 

steeds geen beweging. Ze nam haar studie serieus, dat 
moest ik haar nageven. Ze had het vast van haar vader. 
Als de chef een doel voor ogen had, zag hij het bij wijze 
van spreken als een rode vlag honderd meter voor zich uit 
wapperen. Hij sprintte er recht op af en vertraagde niet 
tot hij hem had bereikt. Ik rechtte mijn rug en trok mijn 
schouders wat strakker in mijn kokshemd. ‘Kijk eens. Ik 
praat niet graag tegen deuren. En ik heb nog werk.’

Na nog een stilte werd de deur dan toch geopend. Voor 
het eerst in mijn leven zag ik de dochter van de chef.

Het eerste dat me aan haar opviel was dat ze haar leer-
stof niet enkel mentaal, maar ook fysiek te lijf leek te gaan. 
Ze had lang rood haar dat als een waterval langs alle kan-
ten van haar hoofd vloeide. Tussen die lokken zag ik een 
stel gezwollen blauwe ogen, omgeven door een veld vol 
inktvlekken en sproetjes. Ze droeg een grijze joggingbroek 
met een gaatje bij de knie en een marineblauwe trui met 
het logo van de universiteit op. Haar voeten waren bloot. 

‘Mijn vader heeft je gestuurd?’
‘Ik moet dit bij je afleveren.’ Ik probeerde haar het 

doosje te overhandigen, maar ze nam het niet aan. 
‘Oh.’ Ze keek naar het doosje. ‘Kon hij zelf niet ko-

men?’ 
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‘Het is druk in het restaurant. We zaten volgeboekt 
voor de lunch.’ Prompt vroeg ik me af waarom de chef 
me dan eigenlijk had weggestuurd. Vertrouwde hij me 
het meest voor deze opdracht of kon ik het makkelijkst 
in de keuken worden gemist? ‘Gelukkige verjaardag,’ be-
sloot ik maar snel. Opnieuw probeerde ik haar het doosje 
te geven en opnieuw nam ze het niet aan.

Ze streek een rode lok achter haar oor, die meteen 
weer voor haar gezicht viel. Ze kon net zo goed regen-
druppels proberen weg te slaan. ‘Zeg maar …’ Haar ogen 
knepen zich samen. ‘Hoe ben je voorbij de opzichtster 
geraakt?’

‘De opzichtster? Je bedoelt die oude vrouw?’
Ze knikte.
Beneden was de toegang tot de trap en lift afgeschermd 

met een kaartscanner. Ik had me dan maar aangemeld 
bij een onvriendelijke oude vrouw in een kleine kamer. 
Aanvankelijk had ze me niet willen helpen. Nadat ik haar 
een bruttibono had laten proeven, was ze bijgedraaid. ‘Ik 
geloof dat ik haar heb gehypnotiseerd met een koekje.’

De dochter van de chef glimlachte. ‘Echt waar? Nor-
maal is ze vreselijk streng.’

‘Iedereen heeft een zwakke plek.’ Ik opende het doos-
je. Een verzameling bruttiboni, cannoli en bocconotti lag 
keurig over elkaar heen geschikt. 

Deze keer nam ze het doosje wel aan. Met haar rech-
terhand ondersteunde ze de onderkant, met haar lin-
kerhand nam ze een bruttibono tussen haar vingers en 
bracht deze naar haar mond. Met kleine happen, als een 
muisje, begon ze eraan te knabbelen. Het duurde zeker 
een minuut voor ze het koekje op had.

‘Lekker,’ besloot ze. Ze likte de kruimels van haar vin-
gers.
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‘Er ontbreekt er dus eentje.’
Nu stopte ze een bocconotto in haar mond. Deze at 

ze sneller op. Daarna bood ze me het doosje aan. ‘Wil jij 
er een?’

‘Dat zou de chef niet op prijs stellen.’ 
‘Is mijn pa zo streng?’
‘Niet zo streng als de opzichtster.’ Ik keek op mijn hor-

loge. Ik was al een tijd weg van het restaurant en had nog 
een terugrit voor de boeg. Eigenlijk maakte het niet uit 
of ik traag of snel zou terugkeren, de chef zou me hoe 
dan ook verwijten dat ik te laat was. ‘Ik moet maar eens 
vertrekken.’

Ze knikte. 
Ik wilde gedag zeggen en naar de lift stappen, maar 

iets hield me tegen. Het was de manier waarop ze in de 
deuropening stond. Ze zag eruit als een geklutst ei. Er 
waren vast leukere dingen dan verjaren tijdens een exa-
menperiode. Ik hoopte dat ze op een of andere manier 
alsnog kon vieren. ‘Je doet toch wel wat leuks vandaag?’ 
vroeg ik.

Ze krulde haar onderlip over haar bovenlip en haalde 
haar schouders op.

‘Een feestje met je studieboeken?’
‘En een doos Italiaans gebak.’
‘Dat zijn wilde plannen.’
We keken elkaar even serieus aan en begonnen dan 

allebei te lachen.
Ik keek weer op mijn horloge. ‘Doe toch maar wat 

leuks.’
‘Zal ik doen, Dino.’
‘Prima. Tot ziens,’ zei ik.
‘Tot ziens, Dino.’
Ik stapte naar de lift. Na twee passen hield ik halt. Hoe 
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wist ze dat ik Dino werd genoemd? Dat had ik haar he-
lemaal niet verteld. Achter me hoorde ik opnieuw haar 
lach. Toen ik me omdraaide, was de deur al gesloten.
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3.

‘Je bent te laat, Dino.’
‘Ja, chef.’
‘Als ik wist dat je er zo lang over zou doen, had ik Tes 

gestuurd.’
‘Ja, chef.’
‘Zet de vuilniszakken maar buiten. En neem er je tijd 

voor. Hoe trager je werkt, hoe langer je de klanten kan 
laten wachten, toch?’

‘Ja, chef.’
Ik draaide me om en liep de keuken in. Slechts drie 

verwijten. Prima. Ik was ruimschoots op tijd van mijn op-
dracht teruggekeerd. Ik verzamelde de vuilniszakken en 
droeg ze naar de uitgang achterin.

Door de chef te zien moest ik terugdenken aan mijn 
ontmoeting met zijn dochter. Nog geen uur geleden had 
ze me Dino genoemd, zonder dat ik haar iets over die 
bijnaam had gezegd. De oplossing lag voor de hand. De 
chef had haar verhalen verteld over het restaurant. Wie er 
werkte en welke bijnamen hij voor iedereen had gekozen. 
En ze had juist gegokt. Of misschien had de chef enkel 
over mij verteld. Misschien wist ze dat ik kwam. Het was 
niet belangrijk, hield ik mezelf voor. Toch weerklonk haar 
lach nog steeds helder in mijn oren. Ze wist dat ze me 
had verrast. Ik was blij voor haar. Op je verjaardag hoor 
je te lachen.

Buiten stond Tes een sigaret te roken. Hij was de favo-
riet van de chef. Dat kwam door zijn extra versnelling 
in de keuken. Op drukke dagen was Tes overal tegelijk. 
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Hij bond een saus, bakte vlees, kruidde een gerecht af en 
waarschuwde me dat mijn taartjes in de oven op het punt 
stonden te verbranden. En hij bleef te allen tijde kalm. 
Zijn bewegingen waren volmaakt beheerst. Het was alsof 
zijn brein werkte op een multikernprocessor, waardoor hij 
verschillende taken tegelijk kon uitvoeren zonder dat de 
ene taak interfereerde met de andere. Het was prachtig 
om te zien. Soms betrapte ik mezelf erop dat ik naar hem 
stond te kijken en mijn eigen werk vergat.

Tes’ rookpauze was heilig. Als Tes stond te roken, 
moesten we doen alsof hij onzichtbaar was. Tenzij hij zelf 
een praatje met je aanknoopte, dan was het oké, had hij 
ons opgedragen. Maar nooit mochten we het gesprek initi-
eren. Iedereen hield zich aan die afspraak, want we waren 
allemaal verschrikkelijk blij dat hij bij ons in de keuken 
stond.

Toen ik hem voorbijliep, sprak hij me aan.
‘Is de chef kwaad?’ vroeg hij.
‘Dat valt wel mee.’
‘Jij hebt toch gebak naar zijn dochter gebracht?’
Ik knikte.
‘Heeft hij je bedankt?’
‘Niet echt.’
‘De chef roept veel op je.’
‘De chef is de chef.’
Hij hield zijn hoofd wat schuin en knikte, alsof hij dat 

antwoord op prijs stelde. ‘Zo is dat. Zolang je het je maar 
niet aantrekt, anders ga je twijfelen aan jezelf. Mensen 
voelen dat. En dan gaan ook zij aan jou twijfelen.’

‘Ik twijfel niet aan mezelf.’
Tes nam een trek van zijn sigaret. ‘Waar ik vandaan 

kom was er vroeger een kermis waar je met een aap kon 
vechten. Dan spreek ik over zestig jaar geleden. Mijn 
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grootvader vertelt dat verhaal soms als hij wat gedronken 
heeft.’

‘Vechten met een aap?’ Ik keek op mijn horloge. Ik was 
niet zeker of ik tijd had voor dit verhaal. Nu ja, technisch 
gesproken had de chef me gezegd om het rustig aan te 
doen met de vuilniszakken. Daarbij, ik kon Tes niet onder-
breken. Dat was al net zo erg als hem lastigvallen tijdens 
zijn rookpauze.

‘Het kostte een dubbeltje om de ring in te stappen en 
een rondje te vechten met een fors gebouwde aap. Blijk-
baar werd iedereen vakkundig door die aap in elkaar ge-
timmerd. Ook mijn grootvader stapte elk jaar de ring in. 
En elk jaar kreeg hij een pandoering van jewelste. Twee 
klappen tegen zijn oren en hij lag tegen de grond. Hetzelf-
de gebeurde met zijn vrienden.’ Tes maakte twee vuisten 
en deed alsof hij iemand in zijn buik sloeg. ‘Bam, bam. 
Twee blokken cement. Niets tegen te beginnen. Kan je je 
dat voorstellen? Dat je gaat vechten met een aap? De die-
renbescherming zou er snel staan.’

Ik probeerde me in te beelden dat ik in de ring stond 
om met een aap te vechten, maar het lukte me niet goed. 
Ik zou het zelfs niet willen. Maar ik had een idee waarom 
Tes me dit verhaal vertelde. ‘Dus de chef is de aap?’

Tes barstte in lachen uit. ‘Dat zijn jouw woorden, Dino. 
Jouw woorden.’ Hij gooide zijn sigaret op de grond en 
trapte op de peuk. ‘Wat ik wil zeggen is … Soms is het no-
dig om te incasseren. Een mens kan wel wat hebben. Weet 
je waarom ik van de keuken hou? Er heerst een sterk ge-
voel van perfectie. Vlees moet tot op de seconde juist zijn 
gebakken. De precieze hoeveelheid kruiden moet in een 
gerecht. Alles op een bord moet goed liggen en het moet 
nog beter smaken. Als er ook maar één onderdeel van het 
gerecht niet in orde is, dan is alles om zeep. Dat is prach-
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tig, toch?’ Hij gaf me een duwtje. ‘Maar de spanning die 
daardoor ontstaat, jongen, die kan stalen pijpen in tweeën 
breken of diamanten doen ontstaan.’

Ik verstevigde mijn grip rond de vuilniszakken om ze 
in de container te gooien, maar Tes hield me tegen.

‘Het wordt nog beter. Moet je horen. Op een dag komt 
er op die kermis plots een gigantische kerel opdagen. Ar-
men als boomstammen, pezen als scheepstouwen. Hij 
stapt de ring in en slaat die aap zonder pardon bewuste-
loos. Mijn grootvader stond versteld.’

‘Ongelooflijk.’
‘Op zijn minst.’
‘En erg voor de aap.’
‘Ach, die aap. Die had het verdiend.’
Ik lachte. ‘Misschien.’
‘Iedereen krijgt er wel een keer van langs.’ Tes gaf me 

nog een schouderklopje en liep naar binnen.
Ik liep naar de container, gooide de vuilniszakken erin 

en bleef nog een moment buiten staan. Ik moest toegeven 
dat ik het beeld van de vechtende aap komisch vond. Ik 
was niet zeker of Tes dat laatste deel van het verhaal nog 
had toegevoegd enkel omdat hij het leuk vond of omdat 
hij vond dat ik eens tegen de chef in moest gaan. Eigenlijk 
maakte het niet uit. Ik was niet van plan om de chef tegen 
te spreken. Mijn regel was om de chef nooit in twijfel te 
trekken. Ik wilde van hem leren. Daarvoor wilde ik best 
wat incasseren.

Toen Tes me daarnet vroeg of ik aan mezelf twijfelde, 
had ik gezegd van niet. Maar er waren al dagen geweest 
waarop ik thuiskwam na een lange dag werk en niet ze-
ker was of ik de dag erna weer naar het restaurant zou 
vertrekken. Dat wilde ik Tes niet vertellen. Toch moest ik 
toegeven dat zijn verhaal over die aap me in dat opzicht 


