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Voor de bende.



Laat ruimte voor één steen als je je huis bouwt en
vertel de kinderen het einde van het verhaal niet.

Uit: Lofzang op het incomplete - Marcel Moring
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H et was vier uur ’s middags, een zaterdag half oktober en Rode-
rik Deroo hoorde een bladblazer brullen. Dat terwijl er in de
hele Gentse Stropstraat geen enkele boom te bekennen viel. Hij
keek naar de zin die hij zopas had getypt — ‘Ik ben dertig en ik zit
in de waaromfase’ — en wreef over zijn stoppelbaard. Gezeten op
de eerste verdieping van zijn rijtjeshuis op nummer 130 dat met
zijn brede, blauwe voordeur de ambitie koesterde om een heren-
huis genoemd te worden, besefte hij dat er vandaag, behalve deze
ene zin, niet veel meer op papier zou komen.

Zelf was Roderik weliswaar nog geen dertig, dat werd hij pas
volgende zomer, maar de zin had zich aan hem geopenbaard toen
hij op Facebook voor de zoveelste keer een link naar een lijstje
was tegengekomen. De titel luidde 30 signs you're almost 30°. Hij
moest zijn muisknop wel indrukken. Wat verscheen was weer
minder boeiend dan hij had gehoopt, maar toch had hij het hele
rijtje met statements slaafs afgewerkt en alle daarbij horende zo-
genaamd grappige gifs bekeken.

Een greep uit de dertig undeniable facts: (1) wanneer je al
eens wat jonger wordt geschat, maakt dat je eerder trots dan
dat het je irriteert, (4) je gaat wel vaker naar feestjes waar ten
minste twee vrienden hun baby meezeulen, (9) je verlaat tegen-
woordig een bar wanneer de muziek te luid staat, (11) je wordt
zielsgelukkig van een lage intrest op leningen, (13) jongerentaal
maakt je woedend, (23) concerten met zitplaatsen vallen bij
je in de smaak, (27) in plaats van dronken feestfoto’s delen je
vrienden massaal babyfoto’s en (28) looptijden en (30) je bent



een fervente aanhanger van zonnecreme geworden. Allemaal
correct. Ongeveer.

Waarom waren zulke lijstjes onweerstaanbaar? De opsom-
ming van de tien hipste wijken van de wereld, de vijftig invloed-
rijkste popsterren, zeven redenen om naakt te slapen, acht ma-
nieren om een bore-out te bestrijden, de vijftien meest hilarische
Google Street Viewfoto’s, stelden hem uiteindelijk altijd teleur.
De lijstjes waren voorspelbaar, naast de kwestie, te lang uitge-
sponnen of inhoudsloos (en net daarom met afbeeldingen of
gifs volgestouwd) en niet zelden moest hij vijf keer doorklikken
en langs een hele rits reclame scrollen vooraleer hij er helemaal
doorheen was. Maar wegklikken was geen optie. Waarom? Het
was de nummering, het valse gevoel van overzicht, beperking en
net daardoor orde. Ze hadden dat goed gezien, die lijstjesmakers.
De adverteerders ook.

Slechts sporadisch werd hij verrast en hield hij er een waardevol
inzicht aan over. Ja, die dertien meest angstaanjagende plekken op
de wereld bijvoorbeeld, die hadden al een tijd zijn aandacht beet.
Hoe hij precies op die webpagina was gebotst, wist hij niet meer,
maar al die plekken spraken sterk tot zijn verbeelding. Poppenei-
land in Mexico. Het zelfmoordbos in Japan. Tsjernobil in Oekraine.
De poort naar de hel in Turkmenistan. Al snel kreeg hij het idee
om bij elke locatie een verhaal te bedenken. Wat doet iemand
wanneer hij op zo'n plek is? In hoeverre kan een plaats iemands
handelingen beinvloeden? Wat is, kortom, de impact van ruimte
op personages? Het konden sterke verhalen worden, een prachtige
reeks over mensen die op een dergelijke locatie stante pede nieuwe
plannen bedachten of juist terstond uitgekiende plannen lieten
varen. Misschien kon hij het Aokigaharabos in Japan wel mooi
combineren met de zin die hij zopas had getypt. Een dertiger in
de waaromfase. Moest hij met dat verhaal beginnen? Nu meteen?
Hij zat thuis, achter zijn bureau, die facturen konden nog even
wachten en Cas en Caro waren beneden, het kon nog. In principe.
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Iets hield hem tegen. Of was het iemand? Haruki Mura-
kami? De plot én de plek zou altijd een beetje uit diens hoofd
lijken te komen. In Norwegian Wood hing het meisje Naoko zich
ook op in een bos. Ging het om datzelfde bos? Hij dacht van
niet. En wie was hij om over Japan te schrijven? Meteen drukte
hij zijn idool weer weg uit zijn gedachten, enerzijds uit schrik
om helemaal in die stijl te vervallen, anderzijds uit schroom er
nog maar aan te denken een poging in die richting te onderne-
men. Hoe dan ook, zelfs als hij zich over die sentimenten heen
kon zetten, zou hij een stuk meer concentratie en discipline bij
elkaar moeten zien te rapen. En dat lag niet voor de hand. De
hoeveelste zaterdag was het nu al dat hij zich vruchteloos in zijn
werkkamer had teruggetrokken? Alsof alle cellen in zijn lichaam
verkleefd waren met de afleiding die het internet en de sociaal-
netwerksites hem boden, blééf hij simpelweg maar alt-tabben
tussen zijn openstaande documenten en diverse sites dat het een
lieve lust was. Een reflex die leek op onbedaarlijk krabben waar
het jeukte. Kijk, 4l vier uur en hij had vandaag nog maar die éne
zin geschreven. ‘Hah,” stootte hij uit. Dat het in principe nog
kon, was een bittere grap. Wat vooral nog kon, was zichzelf voor
de kop slaan.

Als zijn motor nu eens alleen achter zijn bureau thuis sputter-
de, dan zou dat nog oké geweest zijn, maar ook op het werk in
de hoofdstad, bij ’s lands openbare omroep, zat slijtage op zijn
functioneren. Het uitzicht op de befaamde VRT-toren vanuit de
afdeling ProVO (of voluit: Programmabewerking, -Vertaling en

-Ondertiteling) had hem de eerste jaren nochtans gemotiveerd
om alert en doelgericht te werken. Op korte tijd was hij opge-
klommen tot de kopgroep van ondertitelaars met zijn records
van soms wel vijfendertig programmaminuten per dag. Alleen
was zijn engagement gaandeweg afgezwakt tot middenmoot.
Tot bagger. Hij kreeg stilaan het idee dat zijn aanwezigheid nog
slechts getolereerd werd.
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Hij wilde niet terugdenken aan gisteren. Neen, gisteren moest
uit zijn hoofd worden gebannen, gesneden desnoods, hij had
er een hersenoperatie van ettelijke uren voor over als hij zich
maar niet meer Shari’s blik hoefde te herinneren die hem vanuit
de hoogte meewarig had aangekeken. De taakverdeelster bij de
ondertitelaars had sowieso een rijzige gestalte en met haar grote
ogen en brede mond straalde ze iets compromisloos uit. Ze hoef-
de maar verongelijkt te kijken en op slag voelde hij zich schuldig.
Gisterenmiddag had ze bij die blik haar armen over haar buik
gekruist, alsof ze er zich zelfs niet meer toe wilde verwaardigen
haar handen op zijn bureau te leggen.

‘Echt, Roderik, zwiértekracht in plaats van zwaartekracht?’
had ze gevraagd.

Hij had met een onbeholpen glimlach zijn schouders opge-
trokken. Ah ja, dat ene atje dat hij vergeten was, zo had hij zich
proberen overeind te houden na de uitzending van die Einstein-
documentaire de avond voordien, maar dat was hem nauwelijks
gelukt. En ook zij bleek het niet te verteren. Ze had luid gezucht.

“We ontvangen wel klachten, he,’ zei ze. ‘Hoe is het mogelijk?’

TJa...’ zei hij.

“Tot driemaal toe stond het verkeerd! Zwartekracht in gods-
naam. Ik wist dat ik je die eindredactie niet had mogen toever-
trouwen. Roderik, je zult je moeten herpakken of...’

En zonder het andere deel van haar zin uit te spreken, was ze
weggebeend.

Hij wist wat er na die ‘of” kwam. Zo slim was hij wel. Het was
net dat wat hij in zijn hoofd wilde wegsnijden. De onuitgespro-
ken woorden die, net omdat ze geen klank hadden gekregen, nog
veel meer indruk hadden gemaake.

Bijna onbewust was hij, toen de zure herinnering dan toch
weer door zijn hoofd priemde, in zijn tekstdocument op enter
beginnen te drukken. Zo was er na de zin ‘Tk ben dertig en ik
zit in de waaromfase.” een hele witruimte ontstaan vooraleer zijn
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volgende vondsten te lezen waren. Dat document — hij noemde
het zijn ‘droedeldoc’ — gebruikte hij nu al zoveel jaren, het stond
vol zinnen en alinea’s waar hij ooit nog wat mee wilde doen.
Elke tekst hierin begon als een vrijblijvende schets van woorden,
waarna uiteindelijk een eerste versie naar een ander document
werd gekopieerd. Maar de witruimte nu was niet echt wit. In
werkelijkheid stond het zwart van de onuitgesproken woorden
die hij wél had gehoord. Of van de ongeschreven zinnen die hij
toch kon lezen. Alle woorden lagen klaar. Hij hoefde ze slechts
uit te typen.

Zo kreeg hij een ingeving. Daar, daar was het, op die ma-
nier kon hij verdergaan. ‘Misschien komt het omdat we thuis
de waaromfase hebben overgeslagen,” typte hij. ‘Mijn vader was
nooit thuis, dus aan hem kon ik niets vragen. En mijn moeder
zei al “daarom” zodra ze mijn “waarom” hoorde.” Hij grinnikte.
‘Ik kreeg simpelweg de kans niet om mijn zin te...’

Caro kwam de werkkamer binnengewandeld. In haar handen
hield ze een babyblauwe wasmand volgeladen met versgewassen
kleren. Die had ze vast net uit de droogkast gehaald. Onder een
luid ge-hehe plantte ze de mand neer tussen de strijkplank en het
kledingrek tegenover hem. Plof deed hij op het laminaat waar-
mee de kamer, maar ook de hele bovenverdieping, door haar va-
der was bevloerd.

‘Ik heb nog maar eens een mail gestuurd naar De Keukenspe-
cialist, zei ze. ‘Schandalig.’

Hij humde, plaatste zijn handen tegen de rand van de bureau-
tafel en strekte zijn armen zodat hij met zijn bureaustoel naar
achteren rolde. Met zijn voorhoofd in boze rimpels getrokken
keek hij haar aan. Ze mocht wel weten dat ze hem stoorde. Maar
ze merkte het niet op. Ze had zich al over de mand gebogen
om er de hemden uit te halen en die op een kapstok aan het
kledingrek te hangen zodat het strijken straks vlotter zou gaan.

Dat de werkkamer tegelijkertijd een logeerkamer was, tot
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daaraan toe - Caro’s oude, rode studentenbed mocht gerust in
de kamer blijven staan -, maar tussen de stapels ondergoed en
verdwaalde sokken zitten, was allesbehalve bevorderlijk voor de
concentratie noch voor de ambitie. Roderik droomde al jaren
van een eigen kamer, met daarin een massief bureau en een leren
stoel zoals het bij een geslaagde schrijver paste. Tot die tijd moest
hij het stellen met zijn Ikeasurrogaten in een ‘multifunctionele
ruimte’. Zijn stoel heette Orfjill en zijn bureau bestond uit een
combinatie van simpele witte open kasten zonder rug - rekken
in feite — die je zowel horizontaal als verticaal kon plaatsen omdat
de openingen vierkant waren, en waarin je allerlei laden, man-
den of bakken kon schuiven. Kallax was hun afgrijselijke naam.
Het deed hem denken aan Aalle, een West-Vlaams scheldwoord
dat vrouwen als dom of onnozel bestempelde, maar de x op het
einde van het woord maakte het nog erger. Ksssss, je jaagde er de
kalle in één woord ook mee weg alsof ze een straatkat vol vlooien
was. Dat kon wel kloppen, want in West-Vlaanderen circuleerde
de legende dat Kalle een heks was die je met een haak de water-
put in trok als je te ver voorover leunde. En toch waren Caro
en hij — in tegenstelling tot velen die het woonwarenhuis alleen
maar bezochten om er met de kinderen Zweedse balletjes te eten
— speciaal voor deze vervloekte meubels naar die winkel gereden.
Na heel wat passen en meten hadden ze een opstelling van drie
kasten gemaakt en aan de middelste een tafelblad bevestigd zodat
ze thuis elk aan een kant zouden kunnen zitten en zowel voor als
naast zich ruimte hadden. Maar Caro had uiteindelijk slechts en-
kele keren met hem in het kamertje op de eerste verdieping aan
haar lesvoorbereidingen gewerkt. Ze kon zijn stuurse gehamer
op het toetsenbord maar moeilijk verdragen. Alleen wanneer hij
niet thuis was of wanneer hij zich beneden in de sofa nestelde met
zijn Mac op schoot, ging ze er haar schooladministratie doen. En
zo bleef haar plaats tijdens zijn verblijf in de kamer onbemand.
Hij zat met zijn rug naar het raam. Kon hij van plaats ruilen om
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nog een beetje te genieten van het licht in de troosteloze straat?
Ja. Maar hij deed het niet.

‘Tk doe de strijk later, hoor,” zei Caro toen ze klaar was met
de hemden. ‘Schrijf nog maar even verder, ik ga zo weer naar
beneden, Cas zijn vieruurtje geven, maar ik wilde je alleen maar
zeggen dat het ook in jouw mailbox zit. Laat maar weten wat je
ervan vindt, oké? Succes!

Hij knikte terwijl ze de kamer uit liep en zei toen schor: ‘Kal-
laksssss.’

Een droge keel, dat had hij. Hij kon wel een glas gebruiken -
op zijn minst wat kraanwater en misschien ook nog iets uit de
drankkast - maar als hij nu naar beneden ging, was de kans groot
dat hij niet meer terugkwam. Hij zou Cas tegenkomen, met hem
beginnen te spelen en zo zou hij het idee voor zijn verhaal al
snel weer flauwekul vinden. Bovendien zat hij nog niet eens zo
lang achter zijn bureau. Een klein uur geleden was Cas aan de
overzijde van de gang uit zijn middagslaap ontwaakt en toen had
Roderik het ook al niet kunnen laten om op te staan. Niets heer-
lijkers dan een kamer te betreden waarin een dreumes kreunend
wakker werd. De duisternis, de geur van slaap, de warmte van
het nog lome kinderlijfje. Hij had Cas fluisterend aangekleed en
teder de trap af gedragen vooraleer hij — bijna schoorvoetend en
gebukt onder zijn eigen zinloze ambities — terug naar de werk-
kamer was gegaan.

Uiteraard had Caro daarstraks onder een luide ‘oh ja’ nog
twee keukenhanddoeken meegenomen van op het bed dat, veel
vaker dan om mensen te slapen te leggen, diende als de plaats om
de was op te vouwen. Nooit naar boven of naar beneden gaan
zonder iets mee te nemen, zo was ze wel. Altijd zo efficiént moge-
lijk. Ze stamde uit de ondernemende familie Fraeyman: doeners
en durvers, doelgericht en met handen aan het lijf. Haar vader
was elektricien, maar pakte ook allerlei andere klusjes aan, haar
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moeder runde een creche, en Chris en Casper, haar twee grote
broers, baatten samen een restaurant uit. Zijn ouders daarente-
gen waren werknemers: een geprepensioneerde postbode en een
eerst langdurig zieke en dan weggeherstructureerde kassicre die,
omdat ze aldoor maar nieuwe spullen aanschaften en niets kon-
den weggooien, in hun huis door de bomen het bos niet meer za-
gen. En Emmelie, zijn kortademige zus, had een nine-to-fivejob
als medewerkster bij het gemeentebestuur van Zedelgem waar ze
weliswaar vastbenoemd was, maar waarover ze continu klaagde.
De Deroos: een clan van inerte paria’s.

Als Caro echt van hem zou houden, had ze de wasmand be-
neden laten staan. Als ze het hem echt zou gunnen, dan kwam
ze nu niet de kamer binnen om die mand bij de strijkplank te
zetten. En al zeker niet om het te hebben over De Keukenspeci-
alist. Ze zei herhaaldelijk dat ze hem zijn tijd wilde geven, maar
met kleine handelingen sprak ze die bereidwilligheid tegen. Zo
vroeg ze hem vaker dan louter toevallig wat hij aan het doen was
en vooral op de momenten dat hij eindelijk op het toetsenbord
aan het rammen was. Alsof ze zijn ingevingen in de kiem wilde
smoren nog vooraleer ze goed en wel op het papier stonden. Het
kon niet anders dan dat ze wilde dat hij bleef aanmodderen zodat
er niets hoefde te veranderen en ze hem maar niet te veel met
anderen hoefde te delen. Want ze hadden het goed. Ze kenden
elkaar al van de middelbare school, ze waren bijna acht jaar een
koppel, ze hadden beiden vast werk, hij als ondertitelaar, zij als
leerkracht natuurwetenschappen, ze hadden — weliswaar met de
hulp van haar ouders — dit huis met stadstuintje gekocht, ze wa-
ren bijna drie jaar geleden getrouwd én ze hadden een kind dat
recentelijk zijn eerste verjaardag had gevierd. Het was alleen een
kwestie van tijd voor ze aan een tweede begonnen. Zij, Caro en
Roo, zoals iedereen hen noemde, waren een toonbeeld van hoe
goed het kon gaan. Alles liep op rolletjes en dat zou het blijven
doen als er maar niets onverwachts gebeurde, als hij maar lekker
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