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Voor de bende. 



Laat ruimte voor één steen als je je huis bouwt en
vertel de kinderen het einde van het verhaal niet.

Uit: Lofzang op het incomplete − Marcel Möring
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Het was vier uur ’s middags, een zaterdag half oktober en Rode-
rik Deroo hoorde een bladblazer brullen. Dat terwijl er in de 

hele Gentse Stropstraat geen enkele boom te bekennen viel. Hij 
keek naar de zin die hij zopas had getypt – ‘Ik ben dertig en ik zit 
in de waaromfase’ – en wreef over zijn stoppelbaard. Gezeten op 
de eerste verdieping van zijn rijtjeshuis op nummer 130 dat met 
zijn brede, blauwe voordeur de ambitie koesterde om een heren-
huis genoemd te worden, besefte hij dat er vandaag, behalve deze 
ene zin, niet veel meer op papier zou komen.

Zelf was Roderik weliswaar nog geen dertig, dat werd hij pas 
volgende zomer, maar de zin had zich aan hem geopenbaard toen 
hij op Facebook voor de zoveelste keer een link naar een lijstje 
was tegengekomen. De titel luidde ‘30 signs you’re almost 30’. Hij 
moest zijn muisknop wel indrukken. Wat verscheen was weer 
minder boeiend dan hij had gehoopt, maar toch had hij het hele 
rijtje met statements slaafs afgewerkt en alle daarbij horende zo-
genaamd grappige gifs bekeken. 

Een greep uit de dertig undeniable facts: (1) wanneer je al 
eens wat jonger wordt geschat, maakt dat je eerder trots dan 
dat het je irriteert, (4) je gaat wel vaker naar feestjes waar ten 
minste twee vrienden hun baby meezeulen, (9) je verlaat tegen-
woordig een bar wanneer de muziek te luid staat, (11) je wordt 
zielsgelukkig van een lage intrest op leningen, (13) jongerentaal 
maakt je woedend, (23) concerten met zitplaatsen vallen bij 
je in de smaak, (27) in plaats van dronken feestfoto’s delen je 
vrienden massaal babyfoto’s en (28) looptijden en (30) je bent 



10

een fervente aanhanger van zonnecrème geworden. Allemaal 
correct. Ongeveer. 

Waarom waren zulke lijstjes onweerstaanbaar? De opsom-
ming van de tien hipste wijken van de wereld, de vijftig invloed-
rijkste popsterren, zeven redenen om naakt te slapen, acht ma-
nieren om een bore-out te bestrijden, de vijftien meest hilarische 
Google Street Viewfoto’s, stelden hem uiteindelijk altijd teleur. 
De lijstjes waren voorspelbaar, naast de kwestie, te lang uitge-
sponnen of inhoudsloos (en net daarom met afbeeldingen of 
gifs volgestouwd) en niet zelden moest hij vijf keer doorklikken 
en langs een hele rits reclame scrollen vooraleer hij er helemaal 
doorheen was. Maar wegklikken was geen optie. Waarom? Het 
was de nummering, het valse gevoel van overzicht, beperking en 
net daardoor orde. Ze hadden dat goed gezien, die lijstjesmakers. 
De adverteerders ook. 

Slechts sporadisch werd hij verrast en hield hij er een waardevol 
inzicht aan over. Ja, die dertien meest angstaanjagende plekken op 
de wereld bijvoorbeeld, die hadden al een tijd zijn aandacht beet. 
Hoe hij precies op die webpagina was gebotst, wist hij niet meer, 
maar al die plekken spraken sterk tot zijn verbeelding. Poppenei-
land in Mexico. Het zelfmoordbos in Japan. Tsjernobil in Oekraïne. 
De poort naar de hel in Turkmenistan. Al snel kreeg hij het idee 
om bij elke locatie een verhaal te bedenken. Wat doet iemand 
wanneer hij op zo’n plek is? In hoeverre kan een plaats iemands 
handelingen beïnvloeden? Wat is, kortom, de impact van ruimte 
op personages? Het konden sterke verhalen worden, een prachtige 
reeks over mensen die op een dergelijke locatie stante pede nieuwe 
plannen bedachten of juist terstond uitgekiende plannen lieten 
varen. Misschien kon hij het Aokigaharabos in Japan wel mooi 
combineren met de zin die hij zopas had getypt. Een dertiger in 
de waaromfase. Moest hij met dat verhaal beginnen? Nu meteen? 
Hij zat thuis, achter zijn bureau, die facturen konden nog even 
wachten en Cas en Caro waren beneden, het kon nog. In principe.
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 Iets hield hem tegen. Of was het iemand? Haruki Mura-
kami? De plot én de plek zou altijd een beetje uit diens hoofd 
lijken te komen. In Norwegian Wood hing het meisje Naoko zich 
ook op in een bos. Ging het om datzelfde bos? Hij dacht van 
niet. En wie was hij om over Japan te schrijven? Meteen drukte 
hij zijn idool weer weg uit zijn gedachten, enerzijds uit schrik 
om helemaal in die stijl te vervallen, anderzijds uit schroom er 
nog maar aan te denken een poging in die richting te onderne-
men. Hoe dan ook, zelfs als hij zich over die sentimenten heen 
kon zetten, zou hij een stuk meer concentratie en discipline bij 
elkaar moeten zien te rapen. En dat lag niet voor de hand. De 
hoeveelste zaterdag was het nu al dat hij zich vruchteloos in zijn 
werkkamer had teruggetrokken? Alsof alle cellen in zijn lichaam 
verkleefd waren met de afleiding die het internet en de sociaal-
netwerksites hem boden, blééf hij simpelweg maar alt-tabben 
tussen zijn openstaande documenten en diverse sites dat het een 
lieve lust was. Een reflex die leek op onbedaarlijk krabben waar 
het jeukte. Kijk, ál vier uur en hij had vandaag nog maar die éne 
zin geschreven. ‘Hah,’ stootte hij uit. Dat het in principe nog 
kon, was een bittere grap. Wat vooral nog kon, was zichzelf voor 
de kop slaan.

Als zijn motor nu eens alleen achter zijn bureau thuis sputter-
de, dan zou dat nog oké geweest zijn, maar ook op het werk in 
de hoofdstad, bij ’s lands openbare omroep, zat slijtage op zijn 
functioneren. Het uitzicht op de befaamde VRT-toren vanuit de 
afdeling ProVO (of voluit: Programmabewerking, -Vertaling en 

-Ondertiteling) had hem de eerste jaren nochtans gemotiveerd 
om alert en doelgericht te werken. Op korte tijd was hij opge-
klommen tot de kopgroep van ondertitelaars met zijn records 
van soms wel vijfendertig programmaminuten per dag. Alleen 
was zijn engagement gaandeweg afgezwakt tot middenmoot. 
Tot bagger. Hij kreeg stilaan het idee dat zijn aanwezigheid nog 
slechts getolereerd werd.
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Hij wilde niet terugdenken aan gisteren. Neen, gisteren moest 
uit zijn hoofd worden gebannen, gesneden desnoods, hij had 
er een hersenoperatie van ettelijke uren voor over als hij zich 
maar niet meer Shari’s blik hoefde te herinneren die hem vanuit 
de hoogte meewarig had aangekeken. De taakverdeelster bij de 
ondertitelaars had sowieso een rijzige gestalte en met haar grote 
ogen en brede mond straalde ze iets compromisloos uit. Ze hoef-
de maar verongelijkt te kijken en op slag voelde hij zich schuldig. 
Gisterenmiddag had ze bij die blik haar armen over haar buik 
gekruist, alsof ze er zich zelfs niet meer toe wilde verwaardigen 
haar handen op zijn bureau te leggen.

‘Echt, Roderik, zwártekracht in plaats van zwaartekracht?’ 
had ze gevraagd.

Hij had met een onbeholpen glimlach zijn schouders opge-
trokken. Ah ja, dat ene a’tje dat hij vergeten was, zo had hij zich 
proberen overeind te houden na de uitzending van die Einstein-
documentaire de avond voordien, maar dat was hem nauwelijks 
gelukt. En ook zij bleek het niet te verteren. Ze had luid gezucht. 

‘We ontvangen wel klachten, hè,’ zei ze. ‘Hoe is het mogelijk?’
‘Ja…’ zei hij. 
‘Tot driemaal toe stond het verkeerd! Zwartekracht in gods-

naam. Ik wist dat ik je die eindredactie niet had mogen toever-
trouwen. Roderik, je zult je moeten herpakken of…’ 

En zonder het andere deel van haar zin uit te spreken, was ze 
weggebeend.

Hij wist wat er na die ‘of ’ kwam. Zo slim was hij wel. Het was 
net dat wat hij in zijn hoofd wilde wegsnijden. De onuitgespro-
ken woorden die, net omdat ze geen klank hadden gekregen, nog 
veel meer indruk hadden gemaakt. 

Bijna onbewust was hij, toen de zure herinnering dan toch 
weer door zijn hoofd priemde, in zijn tekstdocument op enter 
beginnen te drukken. Zo was er na de zin ‘Ik ben dertig en ik 
zit in de waaromfase.’ een hele witruimte ontstaan vooraleer zijn 
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volgende vondsten te lezen waren. Dat document – hij noemde 
het zijn ‘droedeldoc’ – gebruikte hij nu al zoveel jaren, het stond 
vol zinnen en alinea’s waar hij ooit nog wat mee wilde doen. 
Elke tekst hierin begon als een vrijblijvende schets van woorden, 
waarna uiteindelijk een eerste versie naar een ander document 
werd gekopieerd. Maar de witruimte nu was niet echt wit. In 
werkelijkheid stond het zwart van de onuitgesproken woorden 
die hij wél had gehoord. Of van de ongeschreven zinnen die hij 
tóch kon lezen. Alle woorden lagen klaar. Hij hoefde ze slechts 
uit te typen.

Zo kreeg hij een ingeving. Daar, daar was het, op die ma-
nier kon hij verdergaan. ‘Misschien komt het omdat we thuis 
de waaromfase hebben overgeslagen,’ typte hij. ‘Mijn vader was 
nooit thuis, dus aan hem kon ik niets vragen. En mijn moeder 
zei al “daarom” zodra ze mijn “waarom” hoorde.’ Hij grinnikte. 
‘Ik kreeg simpelweg de kans niet om mijn zin te…’ 

Caro kwam de werkkamer binnengewandeld. In haar handen 
hield ze een babyblauwe wasmand volgeladen met versgewassen 
kleren. Die had ze vast net uit de droogkast gehaald. Onder een 
luid ge-hèhè plantte ze de mand neer tussen de strijkplank en het 
kledingrek tegenover hem. Plof deed hij op het laminaat waar-
mee de kamer, maar ook de hele bovenverdieping, door haar va-
der was bevloerd. 

‘Ik heb nog maar eens een mail gestuurd naar De Keukenspe-
cialist,’ zei ze. ‘Schandalig.’

Hij humde, plaatste zijn handen tegen de rand van de bureau-
tafel en strekte zijn armen zodat hij met zijn bureaustoel naar 
achteren rolde. Met zijn voorhoofd in boze rimpels getrokken 
keek hij haar aan. Ze mocht wel weten dat ze hem stoorde. Maar 
ze merkte het niet op. Ze had zich al over de mand gebogen 
om er de hemden uit te halen en die op een kapstok aan het 
kledingrek te hangen zodat het strijken straks vlotter zou gaan. 

Dat de werkkamer tegelijkertijd een logeerkamer was, tot 
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daaraan toe − Caro’s oude, rode studentenbed mocht gerust in 
de kamer blijven staan −, maar tussen de stapels ondergoed en 
verdwaalde sokken zitten, was allesbehalve bevorderlijk voor de 
concentratie noch voor de ambitie. Roderik droomde al jaren 
van een eigen kamer, met daarin een massief bureau en een leren 
stoel zoals het bij een geslaagde schrijver paste. Tot die tijd moest 
hij het stellen met zijn Ikeasurrogaten in een ‘multifunctionele 
ruimte’. Zijn stoel heette Örfjäll en zijn bureau bestond uit een 
combinatie van simpele witte open kasten zonder rug − rekken 
in feite – die je zowel horizontaal als verticaal kon plaatsen omdat 
de openingen vierkant waren, en waarin je allerlei laden, man-
den of bakken kon schuiven. Kallax was hun afgrijselijke naam. 
Het deed hem denken aan kalle, een West-Vlaams scheldwoord 
dat vrouwen als dom of onnozel bestempelde, maar de x op het 
einde van het woord maakte het nog erger. Ksssss, je jaagde er de 
kalle in één woord ook mee weg alsof ze een straatkat vol vlooien 
was. Dat kon wel kloppen, want in West-Vlaanderen circuleerde 
de legende dat Kalle een heks was die je met een haak de water-
put in trok als je te ver voorover leunde. En toch waren Caro 
en hij – in tegenstelling tot velen die het woonwarenhuis alleen 
maar bezochten om er met de kinderen Zweedse balletjes te eten 

– speciaal voor deze vervloekte meubels naar die winkel gereden. 
Na heel wat passen en meten hadden ze een opstelling van drie 
kasten gemaakt en aan de middelste een tafelblad bevestigd zodat 
ze thuis elk aan een kant zouden kunnen zitten en zowel voor als 
naast zich ruimte hadden. Maar Caro had uiteindelijk slechts en-
kele keren met hem in het kamertje op de eerste verdieping aan 
haar lesvoorbereidingen gewerkt. Ze kon zijn stuurse gehamer 
op het toetsenbord maar moeilijk verdragen. Alleen wanneer hij 
niet thuis was of wanneer hij zich beneden in de sofa nestelde met 
zijn Mac op schoot, ging ze er haar schooladministratie doen. En 
zo bleef haar plaats tijdens zijn verblijf in de kamer onbemand. 
Hij zat met zijn rug naar het raam. Kon hij van plaats ruilen om 
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nog een beetje te genieten van het licht in de troosteloze straat? 
Ja. Maar hij deed het niet.

‘Ik doe de strijk later, hoor,’ zei Caro toen ze klaar was met 
de hemden. ‘Schrijf nog maar even verder, ik ga zo weer naar 
beneden, Cas zijn vieruurtje geven, maar ik wilde je alleen maar 
zeggen dat het ook in jouw mailbox zit. Laat maar weten wat je 
ervan vindt, oké? Succes!’ 

Hij knikte terwijl ze de kamer uit liep en zei toen schor: ‘Kal-
laksssss.’ 

Een droge keel, dat had hij. Hij kon wel een glas gebruiken − 
op zijn minst wat kraanwater en misschien ook nog iets uit de 
drankkast − maar als hij nu naar beneden ging, was de kans groot 
dat hij niet meer terugkwam. Hij zou Cas tegenkomen, met hem 
beginnen te spelen en zo zou hij het idee voor zijn verhaal al 
snel weer flauwekul vinden. Bovendien zat hij nog niet eens zo 
lang achter zijn bureau. Een klein uur geleden was Cas aan de 
overzijde van de gang uit zijn middagslaap ontwaakt en toen had 
Roderik het ook al niet kunnen laten om op te staan. Niets heer-
lijkers dan een kamer te betreden waarin een dreumes kreunend 
wakker werd. De duisternis, de geur van slaap, de warmte van 
het nog lome kinderlijfje. Hij had Cas fluisterend aangekleed en 
teder de trap af gedragen vooraleer hij – bijna schoorvoetend en 
gebukt onder zijn eigen zinloze ambities – terug naar de werk-
kamer was gegaan.

Uiteraard had Caro daarstraks onder een luide ‘oh ja!’ nog 
twee keukenhanddoeken meegenomen van op het bed dat, veel 
vaker dan om mensen te slapen te leggen, diende als de plaats om 
de was op te vouwen. Nooit naar boven of naar beneden gaan 
zonder iets mee te nemen, zo was ze wel. Altijd zo efficiënt moge-
lijk. Ze stamde uit de ondernemende familie Fraeyman: doeners 
en durvers, doelgericht en met handen aan het lijf. Haar vader 
was elektricien, maar pakte ook allerlei andere klusjes aan, haar 
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moeder runde een crèche, en Chris en Casper, haar twee grote 
broers, baatten samen een restaurant uit. Zijn ouders daarente-
gen waren werknemers: een geprepensioneerde postbode en een 
eerst langdurig zieke en dan weggeherstructureerde kassière die, 
omdat ze aldoor maar nieuwe spullen aanschaften en niets kon-
den weggooien, in hun huis door de bomen het bos niet meer za-
gen. En Emmelie, zijn kortademige zus, had een nine-to-fivejob 
als medewerkster bij het gemeentebestuur van Zedelgem waar ze 
weliswaar vastbenoemd was, maar waarover ze continu klaagde. 
De Deroos: een clan van inerte paria’s. 

Als Caro echt van hem zou houden, had ze de wasmand be-
neden laten staan. Als ze het hem echt zou gunnen, dan kwam 
ze nu niet de kamer binnen om die mand bij de strijkplank te 
zetten. En al zeker niet om het te hebben over De Keukenspeci-
alist. Ze zei herhaaldelijk dat ze hem zijn tijd wilde geven, maar 
met kleine handelingen sprak ze die bereidwilligheid tegen. Zo 
vroeg ze hem vaker dan louter toevallig wat hij aan het doen was 
en vooral op de momenten dat hij eindelijk op het toetsenbord 
aan het rammen was. Alsof ze zijn ingevingen in de kiem wilde 
smoren nog vooraleer ze goed en wel op het papier stonden. Het 
kon niet anders dan dat ze wilde dat hij bleef aanmodderen zodat 
er niets hoefde te veranderen en ze hem maar niet te veel met 
anderen hoefde te delen. Want ze hadden het goed. Ze kenden 
elkaar al van de middelbare school, ze waren bijna acht jaar een 
koppel, ze hadden beiden vast werk, hij als ondertitelaar, zij als 
leerkracht natuurwetenschappen, ze hadden – weliswaar met de 
hulp van haar ouders – dit huis met stadstuintje gekocht, ze wa-
ren bijna drie jaar geleden getrouwd én ze hadden een kind dat 
recentelijk zijn eerste verjaardag had gevierd. Het was alleen een 
kwestie van tijd voor ze aan een tweede begonnen. Zij, Caro en 
Roo, zoals iedereen hen noemde, waren een toonbeeld van hoe 
goed het kon gaan. Alles liep op rolletjes en dat zou het blijven 
doen als er maar niets onverwachts gebeurde, als hij maar lekker 


