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Wanneer zien we u terug?
de laatste bed & breakfast



Als iemand er niet meer is,
Besef je pas wat leven is.

Johan Verminnen, ‘Niemand Weet’
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VOORWOORD

Er zijn films die je je leven lang blijven achtervolgen 
zodra je ze één keer gezien hebt.

Ik was dertien en ging geregeld in mijn eentje naar de 
bioscoop. Het waren de hoogdagen van Louis De Funès, 
Pierre Richard en Les Charlots. Ik was dol op die Franse 
kluchtfilms. 

Volgens een advertentie in de stadskrant was de Waal- 
se tragikomedie ‘‘Home Sweet Home’’ een dolkomisch 
meesterwerk in de traditie van de Franse cinema, vol 
levensvreugde en levenswijsheid. Met oprechte vertol-
kingen, kleurrijke personages en prachtige muziek. 

Alles bleek waar, behalve dat dolkomische.
De lotgevallen in een bejaardentehuis in hartje Brussel 

anno 1973 waren wel guitig en sympathiek, maar vooral 
intriest en schrijnend. Flor wordt tijdens haar eerste dag 
rondgeleid en op sleeptouw genomen door Jules, die zich 
niet kan verzoenen met het tuchtregime van directrice 
Ann Petersen. Ze behandelt hen als kleuters en duldt 
geen enkele inspraak. Als Petersen de bureaucratie ten 
top drijft, is voor Jules de maat vol. Alle bewoners komen 
in opstand en bezetten de bovenste verdieping van het 
rusthuis. Ze stichten brand en maken hun eisen schrif-
telijk kenbaar op grote lakens. Daarbij komt een man in 
een rolstoel om het leven. Toch eindigt de film in opper-
beste luim met het huwelijk van Flor en Jules. De deuren 
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van het home zwaaien open en ‘’Ik Wil Deze Nacht In 
De Straten Verdwalen’’ van Wannes Van de Velde weer-
klinkt. Eindgeneriek.

Als jonge knaap had ik nooit eerder een film gezien met 
oude mensen in de hoofdrol. Mensen die plezier hadden 
in het leven, opkwamen voor hun rechten, solidair waren 
met elkaar in crisismomenten, een geweten schopten en 
een vuist balden tegen onrechtvaardigheid. Benidorm 
Bastards avant la lettre. Het meest pijnlijke moment zit 
vooraan in de film als de kinderen van Jules, die op de 
hoogte zijn gebracht van zijn zogenaamde wangedrag, 
hun vader terechtwijzen en hem dwingen zich te excuse-
ren bij de directie. De scène voelt aan als een docudrama: 
de dialogen zijn levensecht, haast geïmproviseerd en de 
schokkerige camera registreert alles tussen de bomen 
van de achtertuin van het bejaardentehuis. In 1973 was 
er geen sprake van zorgcentra of woongemeenschappen. 
Mensen werden oud verklaard op hun zeventigste en wie 
niet kon of mocht inwonen bij zoon of dochter, werd op 
latere leeftijd bijna gedwongen tot zo’n internaat. Ik was 
op jonge leeftijd verontwaardigd hoe in de film volwas-
sen, verstandige mensen monddood werden gemaakt en 
hun vrijheid ontnomen werd. Zelfs door eigen familiele-
den. Ik beloofde plechtig aan mezelf dat ik mijn ouders 
nooit zou dwingen naar een rusthuis te gaan. Alleen als 
ze er zelf klaar voor waren. 

Telkens ik ‘’Home Sweet Home’’ terugzag, werd ik door-
drenkt van dit gedachtegoed. Mensen van zeventig en 

ouder hebben recht op een omgeving waarin ze zich vei-
lig en vertrouwd voelen. Ze verdienen restaurants, cafés, 
amusement, radio & televisie en vooral dienstverlening 
op hun maat. Ze horen niet mee te zijn met alle trends en 
nieuwe snufjes. Het parkeerbeleid in sommige van onze 
steden of het klantonvriendelijke gedrag van bedrijven 
die ervan uitgaan dat iedereen een computer bezit, doet 
me vermoeden dat de kloof tussen de jongere en oudste 
generatie almaar groter wordt en veel ouderen niet in hun 
waarde worden gelaten of gehoord worden. In een door 
marketing gestuurde samenleving is iemand van boven 
de 44 nauwelijks of niet meer interessant. Het cliché ‘ je 
bent maar zo oud als je je zelf voelt’ gaat niet langer op 
zodra anderen voor hen beslissingen nemen. 

‘’Home Sweet Home’’ is 48 jaar oud maar veel aspec-
ten blijven erg relevant en het thema is zelfs brandend  
actueel. De finale van de film – een delegatie van de 
bewoners wordt voortaan betrokken bij elke beslissing – 
is dan weer te rooskleurig. 

Bij momentopnames in het rusthuis waar mijn ouders 
ondertussen drie jaar verblijven, komt de film me gere-
geld voor de geest en hoor ik de prachtige muziek van 
Walter Heynen, de te vroeg overleden muzikale met-
gezel van Wannes Van de Velde. Toen ‘’Home Sweet 
Home’’ enkel jaren geleden op dvd verscheen en vanwege 
onbekend/onbemind na korte tijd in de koopjesbakken 
terechtkwam, kocht ik alle exemplaren op. Ik verspreidde 
de film niet alleen bij vrienden en kennissen maar ook 
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zijn blijde boodschap: neem ouderen altijd serieus, wat 
er ook gebeurt. Betuttel hen niet. Laat hen hun verhaal 
vertellen. Misschien voor de zoveelste keer. Laat ze ver-
tellen. Ze zijn ons geweten, zij dragen geschiedenis met 
zich mee. Ze zijn onze dankbaarheid waardig.

Omdat het onafwendbare gebeurde en mijn ouders uit-
eindelijk ook in het rusthuis belandden, schrijf ik dit 
boek. Een eerbetoon aan mensen die heel oud mogen 
worden. Moeten worden, zo af en toe. Een liefdevol por-
tret van twee mensen die in mij verder leven.

Een boek over een moeder van 95 die niet veel meer 
zegt maar via haar lichaamstaal gevoelens en soms pure 
poëzie prijsgeeft. Een boek over een vader van 93,5 die 
bij elk bezoek zegt: ‘ jongske, we gaan achteruit.’ 

1

‘Hebben de heren een keuze kunnen maken?’
Dit is de eerste keer dat ik met mijn vader alleen op 

restaurant zit. 
Hij wil gemarineerde ribbetjes. 
‘Want dat ga ik niet meer krijgen,’ vertelt hij tegen de 

kelner.
‘Ik laat me morgen vrijwillig opsluiten.’

Een uur voordien haalde ik hem op in de flat waar hij 
zich acht jaar geleden met moeder had geïnstalleerd. Zijn 
intrek had genomen. Zich nooit had thuis gevoeld. Hij 
miste zijn hobbykamer vol tekenboeken en kalligrafie-
pennen, zijn kelder met werkbank en duizend-en-één 
schroefjes en boutjes. Ooit zorgvuldig opgeborgen in 
gerecycleerde bokalen. 

Spoorloos verdwenen na de verhuizing, zeven hoog.
Ik kreeg een boormachine zonder handleiding. En 

schuurpapier.
Met het schuurpapier vijl ik wel eens mijn nagels. 
De doos met de boormachine heb ik al drie keer een 

andere plek gegeven in mijn tuinhuis. Liefst op een rek 
waar ik er zo weinig mogelijk aan herinnerd word.

Vader was mijn loodgieter en elektricien met wacht-
dienst. 

Een defect huishoudtoestel waar ik zelf aan prutste, 
kreeg hij in een mum van tijd hersteld. 
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‘En blijf daar nu af,’ zei hij dan een beetje nors.
Ik bleef toch klussen en knoeien, zonder dat hij het 

wist. Wellicht uit frustratie omdat ik niets van zijn talent 
overerfde. Als ik nu ontredderd op de rand van het bad 
zit met een plakkerige siliconenspuit in de hand en een 
schuursponsje om de druipende resten van de muren af 
te schrapen, moet ik denken aan zijn standaardzinnetje 
‘een goede voorbereiding is alles’. 

Ik kijk enorm op naar mensen die met hun handen 
kunnen werken. 

Vader werkte met zijn hoofd en zijn handen.

Een laatste blik op het lege appartement.  
De buit werd verdeeld. Een karwei van weken.
Soms in dank aanvaard, vaker uit beleefdheid meege-

nomen.
Ik vraag me af wat ik met alle vazen moet doen. 
Ze zullen me graag zien komen in de kringloopwin-

kel. 
De keukenhanddoeken ogen vintage en komen van 

pas. 

Deur dicht.
De sleutel wordt afgegeven bij de overbuurvrouw.
Christiane kan haar emoties niet wegstoppen. Ze 

weet dat dit voor beiden het afscheid is.
De kans dat ze hen komt opzoeken in het rusthuis is 

klein. Zo niet onbestaande.
‘Je zou het toch eens moeten doen,’ zegt mijn vader.
Ze blokt het gesprek af voor ze loze beloftes maakt 

door te zeggen dat ze bang is dat haar cavia naar buiten 
glipt.

Volgende week komt iemand kijken naar het apparte-
ment. Een gescheiden advocaat.

Ze hoopt op een even warm contact, zegt ze nog.
Vaarwel.
Dat zegt niemand. 
Omdat het te finaal is. 

De lift in. 
De laatste rit naar beneden.
Altijd een benepen ding gevonden. 
Met vier mensen moest je je buik intrekken om niet 

tegen het alarmknopje te duwen.
De lift werkte meer niet dan wel. De keren dat ik mijn 

ouders kwam bezoeken en de kooi defect was, waren niet 
meer te tellen. Dan moest je in het aangrenzende gebouw 
de lift nemen naar de hoogste verdieping en via de zolder 
hun appartementsblok bereiken met de trap.

Af en toe waren ze gevangenen in hun eigen flat. 
Er kwamen veel klachten over de lift die rammelde, 

daverde en blokkeerde bij de minste beweging.
Een meneer van Schindler kwam, zag en installeerde 

een lichtkrans die groen oplichtte wanneer je naar buiten 
mocht stappen.

De lift werd zo nog benepener en minder comforta-
bel.

Ik koos wat vaker voor de trap, maar vond het ook 
prettig om in de lift met de onder- of bovenburen kort 
kennis te maken. Vaak waren ze heel lief voor mijn 
ouders. 
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‘Fijne mensen.’ 
‘Groeten ons altijd.’ 
 ‘Ze zien er goed uit voor hun leeftijd.’
Dat soort dingen.
Soms was het gênant.
‘We houden ons hart altijd vast als we van op ons ter-

ras jouw moeder de wagen zien instappen en uit de par-
keerplaats manoeuvreren. Kan je er haar niet op attent 
maken dat ze op haar 89ste misschien toch beter het stuur 
uit handen geeft?’

‘Wil je aan je vader zeggen dat hij de vuilniszakken 
niet naast de warmwaterketel mag zetten? Zo verschroeit 
het plastic.’

Dan voelde de groene lichtkrans aan als een bevrij-
ding. 

Zelfs de conciërge van het gebouw komt ons uitzwaaien.
Ik vertrek met het gevoel dat mijn ouders graag gezien 

waren. 
Hun nieuwe buren zullen minder communicatief zijn, 

vermoed ik. 

Vannacht logeert vader bij mij. Morgen neemt hij 
zijn intrek bij zijn echtgenote, die tien dagen eerder de 
nieuwe omgeving ging verkennen. 

Wat te vrezen was: ze heeft haar draai nog niet gevon-
den.

Achter elke bocht hoopt ze haar man te vinden.
In de voorbije vijftig jaar zijn mijn ouders nooit langer 

dan een weekend zonder elkaar van huis geweest.

In de wagen op weg naar huis vraag ik wat mijn vader 
graag eten wil.

Hij stelt de Chinees om de hoek voor.
Het is zondagavond. ‘De Blauwe Lotus’ zit afgeladen 

vol.
We stoppen onderweg nog drie keer bij een Chinees 

restaurant maar zonder reservatie komen we er niet in.
‘Rij maar door, we zijn nergens welkom.’
Vader heeft het gevoel dat alles en iedereen hem in de 

steek laat.
Het Kempens Kiekenkot wil ons wél graag als klant.
Vader hoeft geen menukaart.
‘Ribbetjes. Want dat ga ik niet meer krijgen.’
De vriendelijke kelner toont begrip.
‘En waarom niet, meneer?’
‘Ik laat me morgen vrijwillig opsluiten. In het rusthuis 

bij mijn vrouw. Die zit er al.’
‘Dat gaat reuzegoed meevallen meneer. U zal dat 

gauw merken.’
Het is mooi om een dertiger mijn vader moed te horen 

inspreken.
‘En als u de kans ziet, dan komt u gewoon naar ons. 

Voor de beste ribbetjes van de streek.’
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In de logeerkamer liggen een marineblauwe handdoek 
en bijhorend washandje. 

Ook al blijft mijn vader maar voor één nacht, ik wil 
dat hij zich thuis voelt.

Hij heeft altijd iets met marineblauw gehad. 
Niet dat hij ons land op zee heeft gediend. 
Vader is gewoon altijd verzot geweest op de zee. 

Geboren en getogen aan de kust.
Zijn kindertijd en jeugd bracht hij door in een rijhuis 

in de bocht van De Panne in de richting van Adinkerke. 
Tot aan haar dood bleef zijn moeder daar wonen, we 
bezochten haar met vaste regelmaat. Een vrachtwagen 
greep haar toen ze in die fameuze bocht in een overmoe-
dige bui de straat overstak. Bloso – nu heet dat Sport 
Vlaanderen - was meteen haar oudste actieve lid kwijt. 

En ik mijn grootmoeder.
Grootvader heb ik amper gekend. 
‘Gepakt door de gas in de oorlog.’ Mijn vader vertelt 

het nog vaak als het gesprek hem terugbrengt naar zijn 
jaren in De Panne.

In de jaren zestig was een weekendje naar grootmoe-
der een hele onderneming. We waren drie uur onderweg 
want de snelweg naar de kust was nog niet zo afgetakt 
als nu. Halfweg het traject kwamen we in een betonnen 
jungle terecht. Ik hoopte dat we een tussenstop maakten 

bij een onooglijk klein benzinestation waar mijn zus en 
ik na de tankbeurt een zwart snoepje met twee gebei-
telde hamertjes kregen. De smaak van anijs kreeg ik zo 
voor het eerst op de tong. 

De Panne bracht vreugde en afkeer.

Ons gezin kon je herkennen aan de wit-marineblauwe 
gestreepte pulls met knopen op de linkerschouder. Aan 
de glimmende marineblauwe oliejassen en zuidwesters. 
Moeder deed niet mee aan de maskerade maar mijn zus 
en ik vonden het best prettig om als kleine strandjutters 
weer en wind te trotseren. 

Vader maakte met ons een flinke wandeling in de duinen 
en zijn geliefde Dumontwijk, die eindigde in de voor-
avond bij het open raam van zijn favoriete viswinkel. 
Zonder stratenplan kon je die niet vinden. De winkel 
van Rachel lag buiten het toeristische circuit. 

Alleen inwoners of oudgedienden van De Panne 
kochten er hun kabeljauw of tarbot. De meeste viswin-
kels probeerden met polyester dolfijnen en netten vol gele 
zeesterren de toerist te charmeren voor hun waren, maar 
daar tuinde mijn vader niet in. Bij Rachel werd de vis 
vers uit de zee op een marmeren plaat in de open etalage 
gelegd. Geen personeel in gestreepte schortjes. Geen 
mooi beschilderde letters op de winkelruit. De winkel 
van Rachel had niet eens een naam. Geen huisbereide 
vispasteitjes. Of gepelde garnalen. Wie bij Rachel garna-
len kocht, moest ze eigenhandig pellen. 
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Thuis begon vader de vis te fileren en garnalen te pel-
len, samen met grootmoeder. Die won het altijd in snel-
heid. Hij sloeg ook een voorraad in voor thuis en ging 
vaak zelfs nog naar de vismijn in Nieuwpoort als Rachel 
zijn favoriete vissoorten niet gevangen had. Tijdens de 
terugreis hing er vaak een discrete geur van verse paling 
en sprot in de wagen. De eerstvolgende avonden kwam 
er bij ons thuis géén vlees op tafel. Vader gooide niets 
weg maar maakte een bouillon van de overgebleven rest-
jes, die kon dienen als basis voor zijn door ons aanbeden 
vissoep. 

Toen een malafide burgemeester duinen begon te ver-
kavelen, kwam de wrevel. Onder aanvoering van vader 
metselden we de nieuw aangelegde riolen dicht met zand 
en het traject van de wandeling werd verlegd. We namen 
ook vaker de wagen voor een rit naar Bray-Dunes en 
Duinkerken. Daarvoor moesten we een charmante dou-
anepost passeren die omringd werd door souvenirwin-
kels, volgestouwd met sterkedrank en tabak. We staken 
de grens niet over om Franse producten te hamsteren, 
wél om geen beginnende sporen van hoogbouw te zien 
en op ongerepte duinen te klauteren. Als we terugkeer-
den naar De Panne, begonnen we op de achterbank de 
douanier met het zwaar West-Vlaamse accent te imiteren 
die ons een eind verderop tegenhield. 

‘Koffertje kikken?’
De beambte staarde meestal onbegrijpend naar de 

lege kofferbak. 
‘Neks aan te heven?’
‘Alleen verse zeelucht,’ zei mijn vader.

Niets kon op tegen de snerpende stem van de koster in de 
duister verlichte parochiekerk net na de fameuze bocht 
van Adinkerke. De koster was ook voorzanger en orgelist 
en zijn ‘Kyrie Eleison’ in de vooravondmis op zaterdag 
ging door merg en been. Ik hoopte keer op keer dat vader 
en grootmoeder het te druk hadden met het klaarma-
ken van de slibtongetjes. Dan gingen we op zondagmor-
gen bij de Paters Oblaten naar de elfurenmis. De viering 
duurde langer maar het klank- en lichtspel was beter.

Ook toen grootmoeder stierf en vaders ouderlijk huis 
werd verkocht aan een jong echtpaar, bleven we naar De 
Panne komen. Individueel of in familieverband. Zelfs 
tante huurde er steevast een appartement. Een andere 
badplaats frequenteren was hoogverraad. Net voor mijn 
ouders de beslissende stap zetten om naar een rusthuis 
te verhuizen, boekten we er nog samen een paar week-
ends. We bezochten in etappes alle gedenkplaatsen. Het 
standbeeld van Leopold. De zaterdagse markt. De trap-
pen in de Dumontwijk, zonder moeder. Daarvoor wilden 
de benen vol aderspat niet meer mee. Vader vond na lang 
zoeken de viswinkel van Rachel: het was nu een huis- 
gevel zonder karakter met orchideeën achter het raam. 
De twee bioscopen in de Zeelaan waren er sinds jaren 
niet meer. Daar had hij vrede mee. Al bleef bij vader het 
vermoeden borrelen dat achter de gevel van de Casa-
winkel nog altijd de prachtige zaal Minerva verborgen 
zat. In Ciné City was zelfs zangeres en actrice Conny 
Froboess op bezoek geweest. Ook van de slapende reus 
op de oplegger van een vrachtwagen die jarenlang in 
het hoogseizoen door de straten trok om de toeristen te 
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attenderen op het Melipark en die zijn onderkomen had 
in een inham van de Zeelaan was geen spoor meer.
 
In 2016 pakten ze in het gemeentehuis van De Panne 
uit met een tentoonstelling over het Melipark, dat in 
1952 de deuren opende. Allerlei souvenirs waren weer te 
koop. Daar vond ik een retrokaart van de slapende reus 
op ronde. Ze prijkt op het nachtkastje. Hij merkt het 
meteen op.

‘Zijn we daar ooit met jullie naartoe geweest?’ 
‘Ja vader, ettelijke keren. In het sprookjesbos, het die-

renpark en de speeltuin.’
‘Ah ja, daar ben je ooit nog verloren gelopen. Hebben 

we nog uren naar jou gezocht. Moeder in paniek.’
‘Nee vader, dat was aan de watervallen van Coo. Dit 

was de Meli.’
‘Dat was van de familie Florizoone. Ik zat bij een  

Florizoone in de klas. Die is later dichter geworden.’

Vader zit op de rand van het bed. Het lijkt alsof hij even 
beseft dat hij de zee nooit meer zal zien. Zijn zee. 

In de vakantiemaanden zag hij zijn zee liever niet. 
Dan bleef hij weg. Grootmoeder kwam dan onze rich-
ting uit. Wél reisde hij elke zomer naar de Cote d’Azur, 
waar nog méér volk samentroepte. 

‘De zee is van iedereen,’ vertelde hij als in september 
de rust weerkeerde in De Panne. 

Wat was hij blij dat hij de zee weer vaker helemaal 
voor zich alleen had.

Gelukkig houdt hij contact met zijn geboortedorp via 
de website van De Panne op zijn laptop. 

Toen mijn zus enkele jaren geleden een draagbare 
computer voor hem kocht, verklaarde ik haar voor gek.

‘Een dwaze aankoop. Je gaat een man van 85 toch niet 
meer leren op zo’n ding te werken?’

Ik kreeg ongelijk. In enkele maanden tijd was hij een 
vlotte gebruiker en hoewel ik niet begreep waarom hij 
zijn mailtjes handtekende met ‘BeB’ vond ik het bewon-
derenswaardig hoe hij favorieten aanmaakte, zijn eigen 
lettertype koos en foto’s archiveerde in mapjes. Dat had 
mijn schoonbroer hem in een spoedcursus bijgebracht. 
Telkens ik op bezoek kwam, vroeg hij uitleg over een 
icoontje dat hij had aangeklikt.

Die BeB? 
Dat stond voor Bompa en Bomma. 

De visserspet en zijn marineblauwe jas hangen klaar aan 
de kapstok in de kamer van het rusthuis. Zijn favoriete 
schilderij – een visserssloep tegen een prachtige wolken-
hemel – neemt een prominente plek aan de muur in. Zus 
heeft het nodige gedaan om te zorgen dat hij vanaf dag 
één zijn eigen plek onder de zon heeft. 

Een eigen plek aan zee was wellicht beter geweest.
Even kwam het bij ons op om een rusthuis in De 

Panne te zoeken zodat hij geregeld zijn zee kon groeten 
en bij het krieken van de dag de garnaalvissers te paard 
kon gadeslaan. Dat deed hij graag: een praatje maken en 
vragen of de vangst goed was geweest. 

Maar moeder naar zee verkassen, was te riskant. Daar 
kon ze niet aarden. 


