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Als iemand er niet meer is,
Besef je pas wat leven is.

Johan Verminnen, ‘Niemand Weet’



VOORWOORD

Er zijn films die je je leven lang blijven achtervolgen
zodra je ze één keer gezien hebt.

Ik was dertien en ging geregeld in mijn eentje naar de
bioscoop. Het waren de hoogdagen van Louis De Funes,
Pierre Richard en Les Charlots. Ik was dol op die Franse
kluchtfilms.

Volgens een advertentie in de stadskrant was de Waal-
se tragikomedie “Home Sweet Home” een dolkomisch
meesterwerk in de traditie van de Franse cinema, vol
levensvreugde en levenswijsheid. Met oprechte vertol-
kingen, kleurrijke personages en prachtige muziek.

Alles bleek waar, behalve dat dolkomische.

De lotgevallen in een bejaardentehuis in hartje Brussel
anno 1973 waren wel guitig en sympathiek, maar vooral
intriest en schrijnend. Flor wordt tijdens haar eerste dag
rondgeleid en op sleeptouw genomen door Jules, die zich
niet kan verzoenen met het tuchtregime van directrice
Ann Petersen. Ze behandelt hen als kleuters en duldt
geen enkele inspraak. Als Petersen de bureaucratie ten
top drijft, is voor Jules de maat vol. Alle bewoners komen
in opstand en bezetten de bovenste verdieping van het
rusthuis. Ze stichten brand en maken hun eisen schrif-
telijk kenbaar op grote lakens. Daarbij komt een man in
een rolstoel om het leven. Toch eindigt de film in opper-
beste luim met het huwelijk van Flor en Jules. De deuren



van het home zwaaien open en “Ik Wil Deze Nacht In
De Straten Verdwalen” van Wannes Van de Velde weer-

klinkt. Eindgeneriek.

Als jonge knaap had ik nooit eerder een film gezien met
oude mensen in de hoofdrol. Mensen die plezier hadden
in het leven, opkwamen voor hun rechten, solidair waren
met elkaar in crisismomenten, een geweten schopten en
een vuist balden tegen onrechtvaardigheid. Benidorm
Bastards avant la lettre. Het meest pijnlijke moment zit
vooraan in de film als de kinderen van Jules, die op de
hoogte zijn gebracht van zijn zogenaamde wangedrag,
hun vader terechtwijzen en hem dwingen zich te excuse-
ren bij de directie. De scéne voelt aan als een docudrama:
de dialogen zijn levensecht, haast geimproviseerd en de
schokkerige camera registreert alles tussen de bomen
van de achtertuin van het bejaardentehuis. In 1973 was
er geen sprake van zorgcentra of woongemeenschappen.
Mensen werden oud verklaard op hun zeventigste en wie
niet kon of mocht inwonen bij zoon of dochter, werd op
latere leeftijd bijna gedwongen tot zo'n internaat. Ik was
op jonge leeftijd verontwaardigd hoe in de film volwas-
sen, verstandige mensen monddood werden gemaakt en
hun vrijheid ontnomen werd. Zelfs door eigen familiele-
den. Ik beloofde plechtig aan mezelf dat ik mijn ouders
nooit zou dwingen naar een rusthuis te gaan. Alleen als
ze er zelf klaar voor waren.

Telkens ik “Home Sweet Home” terugzag, werd ik door-
drenkt van dit gedachtegoed. Mensen van zeventig en

ouder hebben recht op een omgeving waarin ze zich vei-
lig en vertrouwd voelen. Ze verdienen restaurants, cafés,
amusement, radio & televisie en vooral dienstverlening
op hun maat. Ze horen niet mee te zijn met alle trends en
nieuwe snufjes. Het parkeerbeleid in sommige van onze
steden of het klantonvriendelijke gedrag van bedrijven
die ervan uitgaan dat iedereen een computer bezit, doet
me vermoeden dat de kloof tussen de jongere en oudste
generatie almaar groter wordt en veel ouderen niet in hun
waarde worden gelaten of gehoord worden. In een door
marketing gestuurde samenleving is iemand van boven
de 44 nauwelijks of niet meer interessant. Het cliché ‘je
bent maar zo oud als je je zelf voelt’ gaat niet langer op
zodra anderen voor hen beslissingen nemen.

“Home Sweet Home” is 48 jaar oud maar veel aspec-
ten blijven erg relevant en het thema is zelfs brandend
actueel. De finale van de film — een delegatie van de
bewoners wordt voortaan betrokken bij elke beslissing —
is dan weer te rooskleurig.

Bij momentopnames in het rusthuis waar mijn ouders
ondertussen drie jaar verblijven, komt de film me gere-
geld voor de geest en hoor ik de prachtige muziek van
Walter Heynen, de te vroeg overleden muzikale met-
gezel van Wannes Van de Velde. Toen “Home Sweet
Home” enkel jaren geleden op dvd verscheen en vanwege
onbekend/onbemind na korte tijd in de koopjesbakken
terechtkwam, kocht ik alle exemplaren op. Ik verspreidde
de film niet alleen bij vrienden en kennissen maar ook



zijn blijde boodschap: neem ouderen altijd serieus, wat
er ook gebeurt. Betuttel hen niet. Laat hen hun verhaal
vertellen. Misschien voor de zoveelste keer. Laat ze ver-
tellen. Ze zijn ons geweten, zij dragen geschiedenis met
zich mee. Ze zijn onze dankbaarheid waardig.

Omdat het onafwendbare gebeurde en mijn ouders uit-
eindelijk ook in het rusthuis belandden, schrijf ik dit
boek. Een eerbetoon aan mensen die heel oud mogen
worden. Moeten worden, zo af en toe. Een liefdevol por-
tret van twee mensen die in mij verder leven.

Een boek over een moeder van 95 die niet veel meer
zegt maar via haar lichaamstaal gevoelens en soms pure
poézie prijsgeeft. Een boek over een vader van 93,5 die
bij elk bezoek zegt: ‘jongske, we gaan achteruit.
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‘Hebben de heren een keuze kunnen maken?’

Dit is de eerste keer dat ik met mijn vader alleen op
restaurant zit.

Hij wil gemarineerde ribbetjes.

‘Want dat ga ik niet meer krijgen, vertelt hij tegen de
kelner.

‘Tk laat me morgen vrijwillig opsluiten.

Een uur voordien haalde ik hem op in de flat waar hij
zich acht jaar geleden met moeder had geinstalleerd. Zijn
intrek had genomen. Zich nooit had thuis gevoeld. Hij
miste zijn hobbykamer vol tekenboeken en kalligrafie-
pennen, zijn kelder met werkbank en duizend-en-één
schroefjes en boutjes. Ooit zorgvuldig opgeborgen in
gerecycleerde bokalen.

Spoorloos verdwenen na de verhuizing, zeven hoog.

Ik kreeg een boormachine zonder handleiding. En
schuurpapier.

Met het schuurpapier vijl ik wel eens mijn nagels.

De doos met de boormachine heb ik al drie keer een
andere plek gegeven in mijn tuinhuis. Liefst op een rek
waar ik er zo weinig mogelijk aan herinnerd word.

Vader was mijn loodgieter en elektricien met wacht-
dienst.

Een defect huishoudtoestel waar ik zelf aan prutste,
kreeg hij in een mum van tijd hersteld.
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‘En blijf daar nu af] zei hij dan een beetje nors.

Ik bleef toch klussen en knoeien, zonder dat hij het
wist. Wellicht uit frustratie omdat ik niets van zijn talent
overerfde. Als ik nu ontredderd op de rand van het bad
zit met een plakkerige siliconenspuit in de hand en een
schuursponsje om de druipende resten van de muren af
te schrapen, moet ik denken aan zijn standaardzinnetje
‘een goede voorbereiding is alles’.

Ik kijk enorm op naar mensen die met hun handen
kunnen werken.

Vader werkte met zijn hoofd en zijn handen.

Een laatste blik op het lege appartement.

De buit werd verdeeld. Een karwei van weken.

Soms in dank aanvaard, vaker uit beleefdheid meege-
nomen.

Ik vraag me af wat ik met alle vazen moet doen.

Ze zullen me graag zien komen in de kringloopwin-

kel.

De keukenhanddoeken ogen vintage en komen van

pas.

Deur dicht.
De sleutel wordt afgegeven bij de overbuurvrouw.
Christiane kan haar emoties niet wegstoppen. Ze
weet dat dit voor beiden het afscheid is.
De kans dat ze hen komt opzoeken in het rusthuis is
klein. Zo niet onbestaande.
Je zou het toch eens moeten doen, zegt mijn vader.
Ze blokt het gesprek af voor ze loze beloftes maakt
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door te zeggen dat ze bang is dat haar cavia naar buiten
glipt.

Volgende week komt iemand kijken naar het apparte-
ment. Een gescheiden advocaat.

Ze hoopt op een even warm contact, zegt ze nog.

Vaarwel.

Dat zegt niemand.

Omdat het te finaal is.

De lift in.

De laatste rit naar beneden.

Altijd een benepen ding gevonden.

Met vier mensen moest je je buik intrekken om niet
tegen het alarmknopje te duwen.

De lift werkte meer niet dan wel. De keren dat ik mijn
ouders kwam bezoeken en de kooi defect was, waren niet
meer te tellen. Dan moest je in het aangrenzende gebouw
de lift nemen naar de hoogste verdieping en via de zolder
hun appartementsblok bereiken met de trap.

Af en toe waren ze gevangenen in hun eigen flat.

Er kwamen veel klachten over de lift die rammelde,
daverde en blokkeerde bij de minste beweging.

Een meneer van Schindler kwam, zag en installeerde
een lichtkrans die groen oplichtte wanneer je naar buiten
mocht stappen.

De lift werd zo nog benepener en minder comforta-
bel.

Ik koos wat vaker voor de trap, maar vond het ook
prettig om in de lift met de onder- of bovenburen kort
kennis te maken. Vaak waren ze heel lief voor mijn
ouders.
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‘Fijne mensen.’

‘Groeten ons altijd.

‘Ze zien er goed uit voor hun leeftijd.

Dat soort dingen.

Soms was het génant.

‘We houden ons hart altijd vast als we van op ons ter-
ras jouw moeder de wagen zien instappen en uit de par-
keerplaats manoeuvreren. Kan je er haar niet op attent
maken dat ze op haar 89 misschien toch beter het stuur
uit handen geeft?’

‘Wil je aan je vader zeggen dat hij de vuilniszakken
niet naast de warmwaterketel mag zetten? Zo verschroeit
het plastic.’

Dan voelde de groene lichtkrans aan als een bevrij-

ding.

Zelfs de conciérge van het gebouw komt ons uitzwaaien.
Ik vertrek met het gevoel dat mijn ouders graag gezien
waren.
Hun nieuwe buren zullen minder communicatief zijn,
vermoed ik.

Vannacht logeert vader bij mij. Morgen neemt hij
zijn intrek bij zijn echtgenote, die tien dagen eerder de
nieuwe omgeving ging verkennen.

Wat te vrezen was: ze heeft haar draai nog niet gevon-
den.

Achter elke bocht hoopt ze haar man te vinden.

In de voorbije vijftig jaar zijn mijn ouders nooit langer
dan een weekend zonder elkaar van huis geweest.
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In de wagen op weg naar huis vraag ik wat mijn vader
graag eten wil.

Hij stelt de Chinees om de hoek voor.

Het is zondagavond. ‘De Blauwe Lotus’ zit afgeladen
vol.

We stoppen onderweg nog drie keer bij een Chinees
restaurant maar zonder reservatie komen we er niet in.

‘Rij maar door, we zijn nergens welkom.

Vader heeft het gevoel dat alles en iedereen hem in de
steek laat.

Het Kempens Kiekenkot wil ons wél graag als klant.

Vader hoeft geen menukaart.

‘Ribbetjes. Want dat ga ik niet meer krijgen.

De vriendelijke kelner toont begrip.

‘En waarom niet, meneer?’

Tk laat me morgen vrijwillig opsluiten. In het rusthuis
bij mijn vrouw. Die zit er al’

‘Dat gaat reuzegoed meevallen meneer. U zal dat
gauw merken.’

Het is mooi om een dertiger mijn vader moed te horen
inspreken.

‘En als u de kans ziet, dan komt u gewoon naar ons.
Voor de beste ribbetjes van de streek.
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In de logeerkamer liggen een marineblauwe handdoek
en bijhorend washandje.

Ook al blijft mijn vader maar voor één nacht, ik wil
dat hij zich thuis voelt.

Hij heeft altijd iets met marineblauw gehad.

Niet dat hij ons land op zee heeft gediend.

Vader is gewoon altijd verzot geweest op de zee.
Geboren en getogen aan de kust.

Zijn kindertijd en jeugd bracht hij door in een rijhuis
in de bocht van De Panne in de richting van Adinkerke.
Tot aan haar dood bleef zijn moeder daar wonen, we
bezochten haar met vaste regelmaat. Een vrachtwagen
greep haar toen ze in die fameuze bocht in een overmoe-
dige bui de straat overstak. Bloso — nu heet dat Sport
Vlaanderen - was meteen haar oudste actieve lid kwijt.

En ik mijn grootmoeder.

Grootvader heb ik amper gekend.

‘Gepakt door de gas in de oorlog.” Mijn vader vertelt
het nog vaak als het gesprek hem terugbrengt naar zijn
jaren in De Panne.

In de jaren zestig was een weekendje naar grootmoe-
der een hele onderneming. We waren drie uur onderweg
want de snelweg naar de kust was nog niet zo afgetakt
als nu. Halfweg het traject kwamen we in een betonnen
jungle terecht. Ik hoopte dat we een tussenstop maakten
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bij een onooglijk klein benzinestation waar mijn zus en
ik na de tankbeurt een zwart snoepje met twee gebei-
telde hamertjes kregen. De smaak van anijs kreeg ik zo
voor het eerst op de tong.

De Panne bracht vreugde en afkeer.

Ons gezin kon je herkennen aan de wit-marineblauwe
gestreepte pulls met knopen op de linkerschouder. Aan
de glimmende marineblauwe oliejassen en zuidwesters.
Moeder deed niet mee aan de maskerade maar mijn zus
en ik vonden het best prettig om als kleine strandjutters
weer en wind te trotseren.

Vader maakte met ons een flinke wandeling in de duinen
en zijn geliefde Dumontwijk, die eindigde in de voor-
avond bij het open raam van zijn favoriete viswinkel.
Zonder stratenplan kon je die niet vinden. De winkel
van Rachel lag buiten het toeristische circuit.

Alleen inwoners of oudgedienden van De Panne
kochten er hun kabeljauw of tarbot. De meeste viswin-
kels probeerden met polyester dolfijnen en netten vol gele
zeesterren de toerist te charmeren voor hun waren, maar
daar tuinde mijn vader niet in. Bij Rachel werd de vis
vers uit de zee op een marmeren plaat in de open etalage
gelegd. Geen personeel in gestreepte schortjes. Geen
mooi beschilderde letters op de winkelruit. De winkel
van Rachel had niet eens een naam. Geen huisbereide
vispasteitjes. Of gepelde garnalen. Wie bij Rachel garna-
len kocht, moest ze eigenhandig pellen.
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‘Thuis begon vader de vis te fileren en garnalen te pel-
len, samen met grootmoeder. Die won het altijd in snel-
heid. Hij sloeg ook een voorraad in voor thuis en ging
vaak zelfs nog naar de vismijn in Nieuwpoort als Rachel
zijn favoriete vissoorten niet gevangen had. Tijdens de
terugreis hing er vaak een discrete geur van verse paling
en sprot in de wagen. De eerstvolgende avonden kwam
er bij ons thuis géén vlees op tafel. Vader gooide niets
weg maar maakte een bouillon van de overgebleven rest-
jes, die kon dienen als basis voor zijn door ons aanbeden
vissoep.

Toen een malafide burgemeester duinen begon te ver-
kavelen, kwam de wrevel. Onder aanvoering van vader
metselden we de nieuw aangelegde riolen dicht met zand
en het traject van de wandeling werd verlegd. We namen
ook vaker de wagen voor een rit naar Bray-Dunes en
Duinkerken. Daarvoor moesten we een charmante dou-
anepost passeren die omringd werd door souvenirwin-
kels, volgestouwd met sterkedrank en tabak. We staken
de grens niet over om Franse producten te hamsteren,
wél om geen beginnende sporen van hoogbouw te zien
en op ongerepte duinen te klauteren. Als we terugkeer-
den naar De Panne, begonnen we op de achterbank de
douanier met het zwaar West-V]aamse accent te imiteren
die ons een eind verderop tegenhield.

‘Koffertje kikken?’

De beambte staarde meestal onbegrijpend naar de
lege kofferbak.

‘Neks aan te heven?’

‘Alleen verse zeelucht, zei mijn vader.
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Niets kon op tegen de snerpende stem van de koster in de
duister verlichte parochiekerk net na de fameuze bocht
van Adinkerke. De koster was ook voorzanger en orgelist
en zijn ‘Kyrie Eleison’ in de vooravondmis op zaterdag
ging door merg en been. Ik hoopte keer op keer dat vader
en grootmoeder het te druk hadden met het klaarma-
ken van de slibtongetjes. Dan gingen we op zondagmor-
gen bij de Paters Oblaten naar de elfurenmis. De viering
duurde langer maar het klank- en lichtspel was beter.
Ook toen grootmoeder stierf en vaders ouderlijk huis
werd verkocht aan een jong echtpaar, bleven we naar De
Panne komen. Individueel of in familieverband. Zelfs
tante huurde er steevast een appartement. Een andere
badplaats frequenteren was hoogverraad. Net voor mijn
ouders de beslissende stap zetten om naar een rusthuis
te verhuizen, boekten we er nog samen een paar week-
ends. We bezochten in etappes alle gedenkplaatsen. Het
standbeeld van Leopold. De zaterdagse markt. De trap-
pen in de Dumontwijk, zonder moeder. Daarvoor wilden
de benen vol aderspat niet meer mee. Vader vond na lang
zoeken de viswinkel van Rachel: het was nu een huis-
gevel zonder karakter met orchideeén achter het raam.
De twee bioscopen in de Zeelaan waren er sinds jaren
niet meer. Daar had hij vrede mee. Al bleef bij vader het
vermoeden borrelen dat achter de gevel van de Casa-
winkel nog altijd de prachtige zaal Minerva verborgen
zat. In Ciné City was zelfs zangeres en actrice Conny
Froboess op bezoek geweest. Ook van de slapende reus
op de oplegger van een vrachtwagen die jarenlang in
het hoogseizoen door de straten trok om de toeristen te
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attenderen op het Melipark en die zijn onderkomen had
in een inham van de Zeelaan was geen spoor meer.

In 2016 pakten ze in het gemeentehuis van De Panne
uit met een tentoonstelling over het Melipark, dat in
1952 de deuren opende. Allerlei souvenirs waren weer te
koop. Daar vond ik een retrokaart van de slapende reus
op ronde. Ze prijkt op het nachtkastje. Hij merkt het
meteen op.

‘Zijn we daar ooit met jullie naartoe geweest?’

Ja vader, ettelijke keren. In het sprookjesbos, het die-
renpark en de speeltuin.

‘Ah ja, daar ben je ooit nog verloren gelopen. Hebben
we nog uren naar jou gezocht. Moeder in paniek.

‘Nee vader, dat was aan de watervallen van Coo. Dit
was de Meli.

‘Dat was van de familie Florizoone. Ik zat bij een
Florizoone in de klas. Die is later dichter geworden.’

Vader zit op de rand van het bed. Het lijkt alsof hij even
beseft dat hij de zee nooit meer zal zien. Zijn zee.

In de vakantiemaanden zag hij zijn zee liever niet.
Dan bleef hij weg. Grootmoeder kwam dan onze rich-
ting uit. Wél reisde hij elke zomer naar de Cote d’Azur,
waar nog méér volk samentroepte.

‘De zee is van iedereen,’ vertelde hij als in september
de rust weerkeerde in De Panne.

Wat was hij blij dat hij de zee weer vaker helemaal
voor zich alleen had.

Gelukkig houdt hij contact met zijn geboortedorp via
de website van De Panne op zijn laptop.
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Toen mijn zus enkele jaren geleden een draagbare
computer voor hem kocht, verklaarde ik haar voor gek.

‘Een dwaze aankoop. Je gaat een man van 85 toch niet
meer leren op zon ding te werken?’

Ik kreeg ongelijk. In enkele maanden tijd was hij een
vlotte gebruiker en hoewel ik niet begreep waarom hij
zijn mailtjes handtekende met ‘BeB’ vond ik het bewon-
derenswaardig hoe hij favorieten aanmaakte, zijn eigen
lettertype koos en foto’s archiveerde in mapjes. Dat had
mijn schoonbroer hem in een spoedcursus bijgebracht.
Telkens ik op bezoek kwam, vroeg hij uitleg over een
icoontje dat hij had aangeklikt.

Die BeB?

Dat stond voor Bompa en Bomma.

De visserspet en zijn marineblauwe jas hangen klaar aan
de kapstok in de kamer van het rusthuis. Zijn favoriete
schilderij — een visserssloep tegen een prachtige wolken-
hemel — neemt een prominente plek aan de muur in. Zus
heeft het nodige gedaan om te zorgen dat hij vanaf dag
één zijn eigen plek onder de zon heeft.

Een eigen plek aan zee was wellicht beter geweest.

Even kwam het bij ons op om een rusthuis in De
Panne te zoeken zodat hij geregeld zijn zee kon groeten
en bij het krieken van de dag de garnaalvissers te paard
kon gadeslaan. Dat deed hij graag: een praatje maken en
vragen of de vangst goed was geweest.

Maar moeder naar zee verkassen, was te riskant. Daar
kon ze niet aarden.
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