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‘Ren nooit achter iets aan,
maar omarm wat je tegemoet komt.’

- Ramses Shaffy






Proloog

M’n vader vond me lelijk.

Wat wil je? Veertien uur duw- en trekwerk was ervoor
nodig om mij op aarde te krijgen. Volgens mij wilde ik
niet geboren worden.

Gingen ze ook nog zo'n tang gebruiken. Krijg je een
punthoofd van.

Ik snap m’n vader wel dat ie schrok toen hij z'n ver-
fomfaaide zoon zag verschijnen.

‘Met jullie dochter is alles oké, maar jullie kleinzoon is
een monster,” telefoneerde hij naar z’n schoonouders die
zich klaarmaakten voor een avondje kalkoen.

Toen m’n oma het nieuws over haar lelijke kleinzoon
hoorde, klonk haar kreet van afschuw dusdanig, dat m’n
geschrokken opa de schotel versgebakken kalkoen tegen
de muur smeet.

Het was 5 september 1964.

Hartelijk welkom in een wereld die blijkbaar enkel om
schoonheid draait.

M’n pa was een echt oorlogsjong.

In Wenen geboren. Als kind naar Antwerpen gevlucht
toen Hitler kwam. Werd later tv-regisseur in het Hol-
landse Hilversum. Kende veel gevoelens die hij niet uiten
kon. Heeft naar eigen zeggen nooit een vader gehad. Hij
haatte die man. Zijn stiefpapa noemde hij z’n echte pa.
Zijn grote held. Wilde ook naar hem genoemd worden.



‘Mijn naam is Bob Lowenstein,” zei m’n vader, terwijl
ie in feite Daniel Friedrich Low heette.

Verwarrend voor een gast als ik, een vader die Lowen-
stein heette en ik Low.

Moeilijk uit te spreken ook, die naam.

‘Rijmt op gleuf,” zeg ik dan, en nog zegt men Low of
Leu, of Lau en vaak nog erger.

Het hebben van een moeilijke familienaam, misschien
ligt dat wel aan de basis van mijn geworstel met de we-
reld.

Toen ik op school terechtkwam, ging de meester alle
namen afroepen. Toen het mijn beurt was, sprak ie m’n
naam uit met een w.

‘Nee,’ riep ik dan, ‘het is Low, met een f.’

Dat moest van m’n vader. Had hij erin geramd. Hij
wou blijkbaar z’n Oostenrijkse roots doorgeven.

‘Nee, hoor,” zei die meester dan, ‘het is Low. Met een
w.

Werd ik heel erg opstandig.

‘Het is Low, meneer, ik zal het toch wel weten zeker?’

Kwam ik totaal verward thuis en vroeg aan m’n vader
of ik echt niet Low met een w mocht heten. ‘Nee, jij heet
Low met een f.’

Hij had makkelijk praten. Zijn achternaam Lowen-
stein sprak iedereen immers goed uit.

Mijn vader vond m’n moeder de allermooiste vrouw die
hij ooit zag. Hij noemde haar steevast ‘meisje’.

In tegenstelling tot mijn vader vond m’n moeder mij
het allermooiste wat ze ooit had gezien... Van pure liefde
had ze drie dagen een kramp op haar gezicht, zo hard



was haar glimlach geweest toen ik eindelijk na al dat
ploeteren als verschrompeling ter aarde kwam.

Mijn moeder, ik denk dat ik verliefd op haar was.

Ik kuste twaalf jaar lang haar ‘lieve blote armen’.

Ik voelde me geborgen, was een lief kereltje.

Tot de dag dat ik puber werd en vrouwen begon te
vermoorden. Toen is mijn karakter echt wel veranderd.

Was geen pretje. Zat ik aan tafel te eten in onschuld,
toen een stem in m’n hoofd ineens vertelde dat ik een
vrouw had vermoord. Kon ik helemaal niets mee. Wat
een vreemde boodschap. Ik geloofde de stem. Werd er
krankzinnig van, ging ik slapen in de hoop dat ik de
volgende morgen wakker zou worden met een lege kop.
Niets was minder waar.

De eerste drie seconden na het ontwaken waren oké,
ik was alles vergeten, maar dan sloeg die stem weer toe.
En het werd alsmaar erger. Iedere dag lag er wel ergens
een onbekende vrouw op een onbekende plek dood te
wezen, omgebracht door mij op een onbekend tijdstip,
vermoord met een onbekend wapen om een onbekende
reden.

De demon die me zot maakte, drukte dusdanig op
mijn hersenen dat m’n haargrens een volle twee centime-
ter naar beneden zakte en ik aldus met een extreem laag
voorhoofd door de straten struinde.

Zo, deze intieme bekentenissen zijn eruit, nu
lekker lezen in dit schitterend verhaal dat
zich afspeelt in de illustere jaren 2007/2008.



10



De Heroiek van mijn
Eenzaam zijn
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De zomer van 2007

Niko verdween in vier woorden.
Als journaliste had ze best na een
relatie van zeven jaar

wat meer uitleg kunnen geven.

De stampvolle Gentse concertzaal stond vol meisjes. Ik
zag lichtjes in hun ogen. Ze waren allang geen meisje
meer, maar vanavond waren ze terug. Ze kwamen los,
opgehitst door mij, de coole rockzanger van tweeénveer-
tig die hen vanaf het podium terug jong deed zijn.

Meisjes, die ooit kozen voor een huis met tuin en zich
kwaad maakten op hun dochters. Moeders. Ooit waren
zij zoals hun meisjes. Nu leefden ze een druk edoch saai
bestaan.

Ze beseften dat bij wijlen maar ze bleven kiezen voor
de tuinen en dochters. Hun vuur echter, zou nimmer
helemaal uitdoven. In elke vrouw smeult immers de
vonk, die laait wanneer ze teruggeslingerd wordt naar
het altijd wederkerend toen.

Wat waren ze wild die avond. Ze dansten uitbundig en
keken met hun grote ogen verlegen naar de grond wan-
neer mijn blik hun verlangen kruiste.

Ik smeerde m'n zweet uit over mijn ontbloot strak
bovenlijf in de vaste wetenschap dat alle meisjes van-
avond dachten dat ik van hen was. Ze gilden en wilden.
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Ik gaf ze een deel van mezelf, maar daar waar ze van
droomden zouden ze niet krijgen.

Hun mannen knikten mee op de maat van de muziek.
Ook zij keerden terug naar het altijd terugkerende, toen
ook zij nog wild waren en er nog geen sprake was van
tuinen en dochters vol anarchie. De mannen erkenden de
verlangens van hun vrouwen en lieten hen dromen.
Fantasie is sterker dan de meest wrede vuistslag. Tegen
vrouwendromen valt niets aan te vangen. Je kan ze
onmogelijk beknotten. Bij een ieder die het probeert
kruipen er wormen in het hoofd, of vallen er de klappen
van de onnoemelijke domheid.

De mannen die hun eega’s voor even kwijt waren,
sterkten zich aan de wetenschap dat zij straks met hun
meisje het bed inkukelden. Ze wisten dat hun meisje die
nacht aan mij zou denken, maar het was hun lichaam, en
niet het mijne dat die nacht bevrediging zou vinden.

Mijn lichaam ging triest achterblijven en dat is wat de
meisjes zagen.

Ze voelden dat ik pijn had en deze droeg als een held.
Ze roken dat ik verzorging nodig had, en wilden zo graag
verpleegstertje spelen.

Mijn uitstraling tussen held en slachtoffer maakte hen
vurig.

Man, wat was ik eenzaam tussen al die blinkende
ogen. Ik schreeuwde de blues, moest bijna janken.
Zangers echter huilen niet tijdens een optreden. De show
must go on! Er is geen tijd voor zelfmedelijden. De band
speelt immers door.
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Nog één song, nog heel even voordat de lampen aan
gingen en de hete aandacht waar ik zo naar smachtte
verdween en ik terugkeren zou naar de krochten van
mezelf.

Het applaus, het gejoel, de meisjes trokken hun trui-
tjes strak, zwaaiden naar me, nog één song, nog één
alsjeblieft.

‘Het laatste nummer heet ‘I Love You like I love
myself, het gaat over jullie, want zonder publiek, staan
we nergens als artiest. En als er dames zijn die... de
kleedkamer staat wijdopen.’

Toen het concert echt gedaan was, zou het bonken van de
stilte m’n oren doen suizen terwijl ik kletsnat afdaalde
naar de catacomben van mijn bestaan.

Daar zat ik dan in de kleedkamer op een bankje als
een vermoeide ouwe bokser. Sigaretje in de mond.
Onderarmen op de knieén, ogen starend naar de vuile
vloer.

Mijn conditie was schabouwelijk.

De rest van de band kon met gemak nog een nachtje
doorspelen en zat elkaar complimentjes te geven. Ik liet
hun woorden door de ruimte zweven, hoorde ze nauwe-
lijks.

Het was inderdaad een goeie eerste show geweest,
onze Herman Brood tribute. Hoe sterk waren we wel niet
en die bassolo, oh, oh, oh, die was echt wel indrukwek-
kend! Maar wat heb je aan succes als de lampen branden
en het donker in je kop veel feller schijnt?
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Zuchtend stond ik op om een biertje uit de ijskast te
trekken. Lekker, hoor, zo’n fris pintje. In feite proefde ik
die avond niets van het vocht, dronk meer uit gewoonte
dan uit lust.

Toen er op de deur werd geklopt veerde m’n drummer
recht. Kwiek als frisse gast van veertig, liet hij een jonge
vrouw binnen.

Ik had haar al gespot tijdens de show. Stond helemaal
vooraan. Spijkerbroek, laarsjes, T-shirtje, leren jasje en
fanatiek. Begin dertig of zo. Te leuk om los te lopen.
Deed ze wel.

‘Heren mag ik jullie voorstellen aan Els,” zei de
drummer alsof hij een of andere beroemdheid had
uitgenodigd.

Onze gitarist kwam, zoals een goeie gitarist betaamt,
zichzelf in de kijker plaatsen en kuste het meisje drie
maal op de wangen. De basman zwaaide, zoals een goeie
bassist betaamt, vrolijk maar gedecideerd op afstand.

Het rondje introduceren ging verder.

‘En de man in de hoek is Ernst.’

Ik stond afwezig tegen de muur geleund, slurpend aan
mijn blikje bier en knikte.

De vrouw kwam naar me toe en kuste me bij wijze van
groet rechtstreeks op de mond.

Onmiddellijk had ik in de gaten waarom ze naar de
kleedkamer was gekomen. Het is een leuk beroep, hoor,
zanger van een rock-'n-rollbandje. Er is altijd wel een
vrouw in je geinteresseerd.
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Els had de frisheid van een nachtzuster, brandweer-
vrouw kon ook. Misschien wel kleuterjuf. Leuk! Zonder
kleren wellicht iets te mager, maar dat kon ik niet
beoordelen.

‘Een super optreden, Ernst, je lijkt echt op Herman
Brood. En je hebt een lekker lijf,’ zei ze.

Ze vertelde dit zonder enige vorm van schroom. Net
zo groot als Niko. 1.68.

Wel niet van die mooie zwarte lange haren. Maar kort
blond is ook oké. Ze deed me een beetje aan Annie
Lennox denken, miste wel het mysterie dat rond de
zangeres hing.

‘Dank je wel, Els,” beantwoordde ik haar compliment
van zo-even. ‘Ik zag je dansen.’

Ze lachte en keek me aan.

Stilte. Ongemakkelijke situatie. Om iets van gesprek
te hebben, vroeg ik of ze iets wilde drinken.

Wijn vroeg ze, wijn kreeg ze.

De gentleman in mij schonk een plastic bekertje wit
en overhandigde haar de drank.

Ik nam nog maar een biertje.

‘Santé, op een mooie avond,” knipoogde ze.

We tikten blik tegen plastic, terwijl ik verlegen naar de
grond keek.

‘Wel in m’n ogen kijken, anders zeven jaren slechte
seks!’ lachte ze.

‘Vooruit dan maar,” zei ik onderkoeld. We proostten
opnieuw en even zonken we weg in elkanders blik.
Spanning in the backstage.

“Zullen wij onze instrumenten gaan inpakken,’ zei m’n
drummer dwars door de stilte heen, tegen de rest.
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‘Instrumenten zijn er om opgeruimd te worden,” zei
de basman nuchter en beheerst.

‘Hou het vooral netjes,’ riep de gitarist.

Ik lachte een glimlach uit beleefdheid. Waarom den-
ken gitaristen maar aan één ding?

Waarom kan een gesprek tussen man en vrouw niet
bij een gesprek blijven?

Afijn, met z’'n drieén verlieten ze de ruimte richting de
reeds leeggestroomde zaal.

Daar stonden we dan. Els, duidelijk fan van mij, en ik,
duidelijk geen fan van mij.

Het gesuis in m’n oren verplaatste zich naar m’n
hoofd. Ik wilde weg. Maar dat kon niet. Dan verloor ik
ook nog eens het enige wat ik had. M’'n imago.

Een beetje rock-'n-rollartiest behoort zich te gedragen
zoals al z'n voorgangers. Hij heeft een taak te vervullen
en die bestaat niet enkel uit een beetje woest heen en
weer stappen op een podium. Een beetje rock-'n-
rollartiest presenteert zich ook na de show, hij geeft
waarvoor de meisjes kwamen. De show an sich is slechts
een ticket voor het echte werk.

‘Daar staan we dan,” zei ik met het luide volume van
een onzeker personage.

Els glimlachte en keek me onderzoekend aan. Ik stak
de ene paf na de andere op.

Van de ruige kerel met de zachte ogen van zo-even op
de planken was weinig overgebleven. De zachte ogen
waren er misschien nog wel, maar de branie zat toch
ergens te kamperen samen met Herman, Elvis, Jim,
Kurt, Janice, Amy en al die andere kornuiten op het
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kerkhof van de rock-"n-roll. Ik had totaal geen enkel idee
hoe ik de komende minuten met Els moest spenderen.
Wat een ellende eigenlijk.

Gelukkig opende ze een soort van conversatie. Vrou-
wen die dat doen zijn zeer duidelijk in hun beweegrede-
nen. Ik wil niet beweren dat ze onmiddellijk uit zijn op
een moment van penetratie of iets dergelijks, maar dat ze
nieuwsgierig naar je zijn, dat had ik toen wel in de loop
van mijn tweeénveertigste levensjaar begrepen. Ik lag
goed in de markt.

Vroeger op de middelbare school liet ik me ook steeds
omringen door de meisjes, terwijl ik toen niet in de gaten
had dat ze iets van me wilden. Het kan ook zijn dat ze
dachten dat ik homo was omdat ik nooit avances maakte.
Misschien zagen ze wel in mij die eeuwig terugkerende
ongevaarlijke broer, met wie je zo vreselijk kon lachen,
omdat ie altijd zo gek deed. Misschien was die gekke
Ernst helemaal niet in seks geinteresseerd, och, je moest
eens weten...

Wellicht hadden ze gelijk, voor actieve seks was ik nog
niet klaar. Maar het zien van een bloot vrouwenli-
chaam...

**¥¥*

Ik denk dikwijls terug aan die vrijdagmiddag 1978. Het
was twaalf uur. Herfstvakantie.

Als jongen van net veertien liep ik onder een druilen-
de regen tussen tramgerinkel, kerkklokkengejengel,
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paraplu’s en vrouwen met winkelzakken, door Amster-
dam.

Ik was naar de hoofdstad gegaan omdat ik plannen
had.

Als singer-songwriter in spe was ik immers op zoek
naar inspiratie die in mijn woonplaats Hilversum niet te
vinden was.

‘Mama, ik ga naar Amsterdam...’

M’n moeder vond het goed. Het vertrouwen in 't
geloof dat haar zoon, hoe jong die ook was, niets zou
overkomen, maakte haar groot. Daarbij was er beloofd
om tegen zes uur weer thuis te zijn en bezat mijn moeder
de frivole eigenschap dat de wereld bestaat uit vriende-
lijk volk.

Ik had de trein van tien uur genomen, de coupé waar
ik zat was leeg en ik dacht aan de zwervers die mijn
poétische geest inspireren zouden.

Toen echter de contouren van de internationaal be-
kendstaande grootstad opdoemden, drongen verstikken-
de vlinders mijn buik binnen. Het vreselijk gevoel wat
elke puber kent. De zweem van onmacht die de keel
verstikt en van sommige smerige kerels verkrachters
maakt.

Gedachten aan gedichten over zwervende baardapen
op versleten sloffen die koude fritten uit vuilnisbakken
schraapten en doorslikten met een plasje beschimmelde
cola werden verdreven door het leger van oprukkende
zaadsoldaten.

‘We komen aan op Amsterdam Centraal, Amsterdam
Centraal...’
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Toen ik van de trein stapte, doemden in de stationshal de
eerste signalen van rottigheid al op. Ik hoorde de lokroep
van de straat en eenmaal buiten verschenen junkies en
hoeren.

De stank van de grachten nestelde zich in m’n neus,
de brede met graffiti besmeurde gewelven van het station
liet ik achter me.

Gevaar kwam dichter en zoog me erheen. Regen mie-
zerde.

Vooral donkergekleurde drugsdealers met grote lede-
ren platte petten en grauwe koppen bezetten een lange
smalle straat. De Zeedijk. Hier was het leven geen pretje.
Hier heersten de wetten van de jungle. Hier moest je op
je tellen letten en zeker op je portemonnee. Hier be-
hoorde je als gewone jongen niet te komen. Zelfs politie-
agenten meden de straat als een nieuw soort pest.

Een blauw neonbord bij Het Leger des Heils met
daarop ‘Jezus loves you keek moedeloos naar de
vervaarlijke junkies die stonden aan te schuiven.

‘Pijn, ik heb pijn,’ riepen ze als melaatsen uit de bijbel.

De Surinamers waren op het terrein de baas, de blan-
ken waren hun slaven. Engelse toeristen werden beroofd
van hun fotocamera. Nauwelijks geklede hoertjes, vel
over been, smeekten om een shot.

Speeksel en kots, wrangheid en de stank van oud
roest. Duiven hadden er diarree.

Ik voelde de angst, maar moest erdoor. De opdoemende
junkies met doodsogen ontweek ik rillend als hond die
iets heftigs te verwerken kreeg. Een prachtexemplaar van
een zwerver die zijn brunch in een vuilnisbak aan het
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bijeensprokkelen was, interesseerde me geen lor. Jachtig
stak ik de straat over, weg van het inferno der lage lan-
den.

Het de straat oversteken was ook geen sinecure.
Chauffeurs toeterden wanneer ze dat vreemde kereltje
onverantwoord over de straat zagen lopen. Een op tien
meter verwijderde tram rinkelde uit gewoonte, een fiet-
ser die bijna tegen me aanbotste, brieste: ‘Hey klootzak,
je bent hier wel in Amsterdam...’

Eenmaal aan de overkant was de wereld een stuk
veiliger. Tussen het winkelend wandelpubliek op Het
Rokin leek De Zeedijk kilometers ver. Hier ging de tocht
naar m’n bestemming verder.

De hitte in mijn onderbuik, het jeukend verlangen
werd alsmaar heviger, ik barstte zowat uit elkaar. Het
vreselijk legioen aan vlinders dreef mij voort.

Ik was zo verdomde geil. Zo wanhopig hulpeloos. Wat
moet ik er eng uitgezien hebben. Kromme rug met m’n
kop als stier vervaarlijk naar voren, krop in keel, door de
Duivel opgejaagd die gillend van de pret in m’n billen
kneep. Voorbijgangers keken naar m’n griezelig verstar-
de blik. Regendruppels op m’n laag voorhoofd. Spuug in
't bekkie. M'n vuurrode kop gloeide zich rot. Brand in
Mokum.

Ik was bijna waar ik wezen moest, wist exact waar te zijn.
Was er als jongetje al zo vaak voorbijgelopen. Onderweg
naar de toespraak van Sinterklaas op het balkon van het
Paleis op de Dam.

‘Wat is dat gebouw met al die lichtjes, mama?’
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