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Soms zul je een lokaal binnenkomen 
en zien dat daar niemand is die op jou lijkt.



Misschien vanwege je huid, 
je kleren of de manier waarop
je haren zich krullen.



Soms zal niemand de manier begrijpen 
waarop de woorden uit jouw mond zich krullen,
de prachtige taal van het land dat je verlaten hebt.
Ik heet Rigoberto. We zijn pas hierheen verhuisd uit Venezuela.

En omdat ze je niet begrijpen, zal er gelachen worden 
in het lokaal, totdat de juf de kinderen kalmeert.



Rigoberto. Uit Venezuela, de juf zegt het zo zachtjes en mooi dat 
je naam en je land klinken als bloemen die opbloeien in de eerste 
heldere tonen van een wijsje. 



Je eigen stem die altijd stevig was, maar nu 
veel kleiner lijkt, wanneer de juf vraagt: 
Wat hebben jullie afgelopen zomer gedaan?
Vertel het maar aan de klas.

Wij zijn naar Frankrijk gegaan, zegt Chayla.

Deze schelpen komen van het strand in Maine.
Een jongen die Jonathan heet laat een pot zien die vol zit 
met kleine schelpjes die zo breekbaar zijn, dat ze zouden 
verpulveren als jij ze vastpakte met je thuisblijfhanden.

Wij zijn met z’n allen naar 
India geweest!
Spanje!
South-Carolina! 
Elk souvenirtje is de trofee 
van een vakantie.
Al hun reizen reizen 
verder en door.



Soms sta je voor de klas, en alles wat je je kunt herinneren is
het golven van de hitte
die van de stoeprand steeg,
en alle dagen thuis
dat je voor je kleine zusje zorgde,
die je steeds weer aan het lachen maakte en je platknuffelde als ze 
naar bed toe moest. Alles wat je je kunt herinneren zijn de boeken 
waar jij nog lang in bleef lezen toen zij in slaap gevallen was.

En in dat lokaal, waarin niemand is die op jou lijkt, zul jij denken: 
wat stelt dat voor, als de andere leerlingen 
gingen vliegen en varen en ergens 
naartoe zijn gegaan.



Soms zullen de anderen het eten dat je moeder voor tussen  
de middag klaargemaakt heeft 
lang niet zo lekker vinden als jij,
omdat het vreemd is voor ze,
onbekend.




