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Wanneer mensen schreeuwen,
kwaad zijn of fel reageren,
knoop dan in je oren,
onthoud dan goed,
dat het hart van die ander
eigenlijk liefde zoekt.

Liefleven






Inleiding

Je hebt Jesca in handen! Het verhaal van een jonge vrouw,
die trauma’s uit haar verleden probeert te boven te ko-
men. Ondertussen ontstaan er nieuwe gebeurtenissen
die haar leven complex en moeilijk maken.

Als pleegmoeder heb ik ontdekt dat veel pleegkinde-
ren én hun ouders te maken hebben met trauma’s, die
hun leven beinvloeden en waarbij patronen zich dreigen
te herhalen door generaties heen.

Een liefdevol netwerk en professionele hulpverlening
is voor hen van cruciaal belang, om een manier te vinden
trauma’s te verweven met hun leven en om te leren hech-
ten aan de mensen om hen heen.

Ik heb Jesca geschreven, omdat ik het belangrijk vind
dat lezers weten dat ouders van uit huis geplaatste kinde-
ren vaak zelf nooit de juiste zorg en begeleiding hebben
gehad in hun jonge jaren. Ze zijn slachtoffer van hun ei-
gen opvoeding, en kunnen onmogelijk de zorg voor een
kindje dragen, zolang ze niet hebben geleerd om voor
zichzelf te zorgen.

Ik hoop dat je van Jesca gaat houden, zoals ik dat ben
gaan doen. Het verhaal van Jesca staat niet op zichzelf.



Er zijn talloze verhalen van vrouwen zoals zij, vaak ver-
stopt achter voordeuren en niet of nauwelijks in beeld
door grote wisselingen van hulpverleners en instanties.

Lees Jesca met een open hart, en vertaal de liefde die
je voor haar gaat voelen naar vrouwen in jouw eigen om-
geving die het verdienen om door jou gezien en geliefd
te worden.

Nieske Selles

* Dit verhaal raakt het echte leven en kan daarmee ook
jouw leven persoonlijk raken. Het is goed om te weten
dat er heftige thema’s zoals kindermisbruik naar voren
komen in dit boek.
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Zonder aarzelen trekt Jesca het plastic omhulsel kapot.
De test is wit, vaalwit. Met haar vinger betast ze de twee
open vakjes aan de bovenkant van de test. Ze hoort zich-
zelf lachen. Het lijkt de lach van iemand anders, maar
door het geluid weet ze dat ze het zelf is. Er is niemand
anders in de kamer. Omdat Adriaan zo aandringt, zal ze
de test doen, maar natuurlijk is ze niet zwanger. Dat zou
belachelijk zijn op haar leeftijd. Bovendien was het haar
eerste keer zonder condoom. Niemand raakt meteen de
eerste keer zwanger.

De nagel van haar wijsvinger is afgebroken, ziet Jesca
wanneer ze naar haar vingers kijkt. Ofheeft ze die kapotge-
beten? De kartelige randjes lijken daar meer op te wijzen.
Ze gromt. Jaren geleden is ze al gestopt met nagelbijten.
Zou ze dan toch gespannen zijn? Ze bijt de laatste lelijke
randjes er nu ook maar af. Straks maar even langs de
Action voor nieuwe kunstnagels.

Jesca leest de gebruiksaanwijzing drie keer. Zorg voor
een schoon en droog flesje of potje. Snel pakt ze een half-
gevuld limonadeglas van het volle aanrecht en spoelt het



om. Ze droogt het glas af met de punt van het zwart-wit
geblokte gordijn. Alle theedoeken zitten in de was. Ze
heeft de gewoonte van haar moeder overgenomen om
theedoeken als vaatdoeken te gebruiken.

Ze verfrommelt de gebruiksaanwijzing en gooit het
papiertje in de roestvrijstalen afvalbak. Adriaan heeft
straks weer iets om op te mopperen, gniffelt ze in zich-
zelf. Hij heeft een bloedhekel aan papier in de afvalbak.
Papier moet volgens hem gescheiden verzameld worden
van al het andere afval, want oud papier levert geld op.
En geld betekent bier, of iets sterkers. Het kan haar niets
schelen. Helemaal niets.

Met de test in haar ene hand en het limonadeglas in
de andere loopt Jesca naar de badkamer. De deur laat ze
openstaan. Ze houdt niet van gesloten deuren.

Ze plast voorzichtig in het glas, haar handen blijven
schoon. Dat heeft ze netjes gedaan. Ze zet het plastic staaf-
je in het glas, en ineens voelt ze dat het kippenvel op
haar armen staat. Natuurlijk is ze niet gespannen, houdt
ze zichzelf voor. Ze doet de test alleen maar omdat Adriaan
het wil. Toch? Maar de spanning kruipt onder haar huid.
Ze kan er niets aan doen. Ze probeert de knoop van haar
strakke jeans dicht te krijgen, maar haar handen trillen
te erg. Ze vloekt en laat de gulp openstaan. Haar wijde,
donkerblauwe fleecetrui valt eroverheen. Deze trui is dik
en warm. Een prima vervanger voor de verwarming, die
het alweer niet doet. Adriaan kreeg de trui op zijn eerste
werkdag van zijn baas, maar op de bouw draagt hij lie-
ver zijn spijkerjack. De trui heeft ze voor het gemak maar
ingepikt. De initialen van het bouwbedrijf staan op de
rug: A.S., wat staat voor ‘Anton Stark. Adriaan werkt er
nu drie maanden. Het is zijn langste dienstverband ooit.
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Over een maand kan hij eindelijk de monteur van de ver-
warming betalen, heeft hij gezegd.

Ze rilt en probeert haar trillende handen rustig te
krijgen door ze in de zak van de trui te stoppen. Ze ge-
looft Adriaan niet. Het geld voor de verwarming zal hij
nooit zo lang kunnen bewaren. Het komt vast weer bij
de slijterij terecht. Ze weet nog niet wat ze gaat doen als
Adriaan weer dagenlang sterkedrank zal drinken, met
onvoorspelbare driftbuien en ruzies om niets als gevolg.
Misschien kan ze logeren bij haar nicht. Dat heeft ze eer-
der gedaan om Adriaans boosheid en woede over niets
te laten overwaaien. Maar Tamara’s vriend was de vorige
keer niet blij met haar logeerpartij. Ze weet niet of ze er
weer zomaar binnenkomt.

Jesca staart naar de punten van haar Adidas-gympen
en durft niet op te kijken, maar het moet. Ze moet Adriaan
straks gerust kunnen stellen als hij thuiskomt. Zijn angst
voor een zwangerschap is belachelijk. Ze kent haar eigen
lichaam. Er is vast niets aan de hand...

Ze bijt op haar lip en tilt haar hoofd op. Het witte plas-
tic staafje ligt daar maar, op de rand van de wastafel. Het
glas, met de urine er nog in, staat ernaast. Ze kijkt... en
haar hart wordt koud. Ze wist niet dat je hart echt kan
verkillen. Maar nu weet ze hoe het voelt, een koud hart.

Een paar seconden staart ze naar het staafje. Dan houdt
ze het onder de kraan, alsof het stromende water de twee
blauwe streepjes die in de vakjes steeds feller oplichten,
kan wegspoelen. Haar ogen worden nat. Ze rukt een ge-
rafelde handdoek van de koude verwarming en wrijft het
staafje droog, maar de blauwe streepjes blijven zichtbaar.
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Februari 2023

JESCA

Elke nacht wanneer ze wakker wordt van haar overvolle
blaas, hoopt ze dat de lichte bolling van haar buik ver-
dwenen is. Dat het een boze, verwarrende droom is, die
even snel weer weggaat als dat hij gekomen is. Het is een
hopeloze hoop. Vannacht is die hoop verwarrend genoeg
vermengd met opluchting, omdat ze nog steeds alleen is.
Adriaan is deze nacht niet thuisgekomen. Nog niet.

Ze kijkt naar de rode cijfers op haar wekker: 03:00 uur.

Snel draait ze zich op haar zij. Een felle steek trekt door
haar rug. Het bed kraakt wanneer ze overeind komt. Even
glijdt haar hand door de kuil in het matras, dat nodig ver-
vangen moet worden. Nora zou zeggen: ‘Als er toch eens
een schip met geld kwam...” Zo snel als de herinnering
aan haar moeder bovenkomt, duwt ze die ook weer weg.
Niet nu. Gedachten aan Nora gaan haar sowieso niet ver-
der helpen.

Op de wec blijkt haar blaas lang niet zo vol als hij aan-
voelde. Meer dan een ministraaltje komt er niet uit.

Ze drinkt een glas water leeg bij de wastafel en strijkt
met haar vinger langs het gevlekte potloodstreepje onder
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haar oog. Haar wallen lijken nu nog donkerder en ze
poetst het streepje weg met wat spuug.

Net als ze een paar warme sokken heeft aangetrokken
om niet opnieuw ijskoude voeten te krijgen tijdens het
slapen, hoort ze hem.

De deur valt met een harde klik in het slot. Elk geluid
kan ze thuisbrengen. Ze hoort hoe hij de pedaalemmer
omver schopt die in de hoek van de keuken staat en pro-
beert zich in te beelden hoe de keukenvloer er nu uit
moet zien.

De restjes uit de koelkast die over de datum waren
heeft ze gisteren weggegooid. Die liggen nu - aan Adriaans
gevloek te horen - verspreid over de keukenvloer. Hjj is
er misschien met zijn grote, vieze werkschoenen door-
heen gelopen, de etensresten en stank verder versprei-
dend door de kamer.

Ze voelt de vermoeidheid over zich heen komen.
Morgen verwacht Adriaan dat zij alles weer opruimt.
Misschien doet ze het niet, maar de stank zal ondraaglijk
zijn. De dagelijks terugkerende misselijkheid is zonder
de geur van bedorven eten al erg genoeg.

Adriaan zoekt tijdens zijn wankele gang door de klei-
ne kamer houvast aan de meubels en ze hoort hoe het
tafeltje naast de deur het moet ontgelden. Hij trekt het
van de muur en vraagt zich hardop af wie dat stomme
tafeltje daar heeft neergezet. Ze hoort een harde plof, en
dan wordt het stil.

Zou hij echt op de bank blijven slapen? Een licht flad-
dergevoel in Jesca’s buik verraadt hoe blij ze daarmee is.

Pas een uur later, wanneer het echt stil blijft en ze weer
durft te gaan slapen, denkt ze terug aan de kleine bewe-
gingen in haar buik. Is het mogelijk dat het fladderende
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gevoel iets anders is geweest dan alleen de opluchting dat
Adriaan niet naar boven kwam? Dat kan niet waar zijn,
niet nu ze net ook zelf heeft besloten - na wekenlang
aandringen van Adriaan - dat de abortuskliniek haar vol-
gende bestemming zal zijn. Ze kokhalst.

De tranen stromen en haar kussen voelt plakkerig aan
wanneer het eerste zonlicht van de nieuwe dag haar kamer
verlicht. Gordijnen hangen er niet voor het slaapkamer-
raam, maar ze heeft een moltonhoeslaken met knijpers
aan de roestige roede opgehangen, zodat ze toch nog wat
privacy heeft. Ze strijkt met de palm van haar hand over
de harde verdikking, onder in haar buik. Met haar duim
en wijsvinger meet ze een afstand van enkele centime-
ters. Zoiets? Zou het zo groot zijn nu? Ze betrapt zichzelf
op een glimlach, heel even maar.

‘Jescal’” Hard en dwingend klinkt zijn stem. Ze verstijft.
‘Schiet op! Om negen uur is de afspraak.

Ze slikt, maar haar keel is droog en het lukt niet om
hem antwoord te geven. Ze hoort hem al. Zijn schoenen
bonken op de houten trap en hij gooit de deur van haar
slaapkamer - hun slaapkamer - open.

‘O, je bent gewoon wakker, maar je hebt toch het lef
om niet te reageren?’ Hij schreeuwt tegen haar en ze blijft
zich vastklemmen aan de hoop dat alles weer normaal zal
zijn als ze hem zijn zin geeft. De kliniek. Negen uur. Ze
moet het gewoon doen. Er is geen keus.

Zijn ruwe hand omklemt haar bovenarm en ze ruikt
de alcohollucht in zijn adem, vermengd met het zweet in
zijn kleding. Toch staan zijn ogen verrassend helder. Hjj
is vastbesloten en hij denkt dat zij het ook is.

Ze knikt en grijpt Adriaans fleecevest van de stoel op
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hun slaapkamer. Ze trekt het om haar schouders, maar de
kilte in haar wil niet verdwijnen.

‘Ik moet eerst de rommel opruimen die jij vannacht
gemaakt hebt” Onverwachts fel kijkt ze hem aan. Iets van
haar oude strijdlust komt in haar omhoog. Ze dacht dat ze
het kwijtgeraakt was sinds ze in minuscule raampjes van
een plastic staafje twee lichtblauwe streepjes zag. Maar een
vuur in haar maakt dat ze hem toebijt: ‘Ik hoorde wel hoe
je de pedaalemmer omver schopte. Waar was je vannacht?’

Even lijkt Adriaan van zijn stuk gebracht, maar dan
trekt hijhard aan haararm. ‘Dat kan later. Eerst zorgen dat
jij weer plat wordt. Zo plat als voor dit hele gedoe begon’
Minachtend kijkt hij van haar ogen naar haar borsten,
om vervolgens zijn harde blik te laten rusten op de plek
waar een lichte ronding is ontstaan. In een reflex legt ze
haar hand op die plek. Alsof ze datgene wat ze nooit een
baby durft te noemen, wil beschermen tegen zijn onvoor-
spelbare woedeaanvallen. De greep om haar bovenarm
verslapt en Adriaan wrijft met zijn eeltige duim over de
plek waar hij haar net nog geknepen heeft.

‘Alsjeblieft, schatje. Zeg dat jij dit ook niet wilt. Ik kan
het niet, weet je. Ik zou net zo'n mislukte vader zijn als
mijn eigen vader ooit was. En jij kunt het ook niet. Dat
snap je toch?’

De verandering in hem is er zonder enige aankondi-
ging en het verwart haar. Zoals altijd.

Hij duwt haar zachtjes op het bed, hun bed. Op zijn
knieén gaat hij voor haar zitten. Zijn gezicht verbergt hij
in haar schoot. Ze houdt van hem. Steeds als ze bij hem
wegvlucht, komt ze na verloop van tijd toch bij hem te-
rug. Soms kan hij zo lief tegen haar zijn, zo romantisch.
Dat moet liefde zijn. Het kan niet anders.
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‘Ik hou van jou!

Nu zegt ze het toch. Ze beseft dat hij weet dat hij nu
gewonnen heeft. Elke keer als ze bij hem terugkomt,
kruipt hij als een slachtoffer naar haar toe. Ze stopt de
wetenschap dat hij dader is weg, heel ver weg. Het helpt
haar niet om in een hoekje te gaan zitten, laat staan
om weg te blijven. Waar moet ze heen? Ze heeft alleen
Adriaan.

‘Ik hou van je’

Ze zegt het nog eens en hij tilt zijn hoofd iets op.

‘Dat weet ik toch. Het spijt me van vannacht’

Ze schudt haar hoofd, maar hij ziet het niet. Natuurlijk
spijt het hem niet, het zal komende nacht weer precies
hetzelfde gaan.

Adriaan staat op en trekt haar met zich mee. Een lich-
te weerzin siddert door haar heen wanneer hij zijn dikke
lippen op de hare drukt. Hij stinkt. Ze strijkt met haar
mouw langs haar mond en ineens beseft ze dat hij het
ook dit keer niet terug heeft gezegd. Net als de vorige
keer, en de keer daarvoor. Hij houdt niet van haar. Zou hij
van hun kind kunnen houden? Adriaan zegt dat het geen
kind is. Nog niet... Het zijn enkel wat cellen volgens hem.
Hij heeft gelijk. Toch?

De tafel is glad. Ongetwijfeld heeft de assistente van de
gezette, besnorde arts aan de andere kant van de tafel er
vlak voor hun komst nog een doekje over gehaald.

Jesca zag haar uit de spreekkamer komen, vlak voor
ze zelf naar binnen werd geroepen. Een emmertje met
sop in haar hand. Gele wegwerpvaatdoekjes hingen over
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de rand van de emmer en lieten een spoor van druppels
achter op de grijze, gespikkelde plavuizen.

Elk detail had ze in zich opgenomen, terwijl ze met
Adriaan naast zich in de wachtgang zat. Witte plastic
stoelen waren vastgeschroefd aan de muur, waardoor je
dichter bij andere wachtenden zat dan je wilde. De muur
van de gang, waar twee met folie afgeplakte glazen deuren
op uitkwamen, was behangen met posters en reclame-
uitingen. Een bijna naakte vrouw staarde haar vanaf een
grote poster aan. Haar donkere haren hingen slierterig
om haar hoofd en haar bijna zwarte ogen keken uitda-
gend de wereld in. Ze had haar handen om haar buik
gelegd, waarop met rode plakkaatverf stond geschreven:
‘Mijn lichaam, mijn keuze. Jesca huiverde en keek van
haar knieén naar haar schoenen, om vervolgens weer naar
de vrouw op de poster te kijken. Ze weigerde naar haar ei-
gen buik te kijken. Haar hand lag er al op. Dat was genoeg.

Schouder aan schouder zaten ze daar. Met Adriaan.
Hij las het laatste nieuws over Max Verstappen. Zijn held,
leeftijdsgenoot en idool: Max was degene die zijn dro-
men had waargemaakt. Adriaan droomde nog. Ze greep
zijn hand. Hij was haar enige baken in deze onbekende,
misselijkmakende wereld. Tegelijk was hij haar grootste
angst. Ze wilde opstaan en wegrennen, maar het leek of
ze met de stoelen vastgenageld zat. Haar benen weiger-
den, en toen de arts hen binnenriep, moest Adriaan haar
stevig bij haar arm vasthouden, anders zou ze zeker in el-
kaar gezakt zijn. Het was te veel. Alles was te veel, en terwijl
haar hoofd leegliep en ze nauwelijks meer kon denken,
vulde haar buik zich. Een vreemd gevoel stroomde van
haar kruin naar haar tenen. Het gevoel dat ze niet alleen
was, maar dat ze naast de verantwoordelijkheid voor
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zichzelf, de verantwoordelijkheid voor iets anders met
zich meedroeg. Iemand anders. Ze voelde het en wist wat
het betekende. Maar ze negeerde het. Dat kon niet anders.

De dikke arts praat met Adriaan alsof ze vrienden zijn
en zij er niet bij is. Met haar vingertop glijdt ze over het
oppervlak van de tafel. Cirkels maakt ze. Eerst groot, dan
kleiner. Uiteindelijk zijn de cirkeltjes zo klein als een
cashewnootje. Jesca heeft gelezen dat het vruchtje in
haar buik zo groot is nu. Een cashewnoot. Een mensje?
Ze lacht hardop. Haar ogen doen niet mee, haar hart ook
niet. Adriaan lacht wel mee. Hij knijpt even in haar hand,
die op de tafel ligt, en zegt: ‘Ja schat, jij kunt ook niet
wachten tot alles weer normaal is. Ik weet het. We gaan
het snel regelen nu’

Twee paar ogen kijken haar nu aan. Ze moet luisteren,
zegt de arts. Hij zal haar alles uitleggen. Over een paar
dagen kan ze terugkomen. Dan wordt het geregeld en
is alles weer normaal. De arts vertelt haar dat de eerste
weken moeilijk kunnen zijn. Er zijn mensen met wie ze
kan praten. Hulpverleners. Er zijn ook vrouwen die er-
varingsdeskundig zijn. Ze hebben hetzelfde meegemaakt
en hij kan een afspraak voor haar regelen als ze dat wil.
Hij kijkt van Adriaan naar haar en zijn ogen blijven op
haar rusten. Hij is aardig en zegt zachtjes: ‘Het is het beste
voor jullie allebei, meisje. Je bent te jong, het is niet het
goede moment.

Ze knikt. Ja, het is het beste. Het beste... het beste...

De echo sterft weg en vastberaden knijpt ze terug in
Adriaans hand. Het moet zo gaan. Hij zal weer van haar
houden, zoals eerst. Ze verlangt naar hem, naar zijn lief-
de, en knikt naar de man.
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‘Vertel het maar, hoe het zal gaan. Ik wil dit’

De arts draait aan zijn snor. Vijf rondjes. Daarna be-
gint hij zijn uitleg over de ingreep. Ze hoort alles wat hij
zegt, maar ze luistert niet. De woorden blijven in de lucht
hangen, ergens tussen de arts en haar. Het kan haar niets
schelen. Adriaan luistert wel en hij weet hoe het verder
moet. Gelukkig heeft ze Adriaan.

Enkele dagen later meldt Jesca zich. Adriaan heeft haar
afgezet. Hij moet nog iets regelen en komt haar halen als
ze klaar is. Als hét klaar is.

Ze zit weer op dezelfde witte plastic stoel als vijf dagen
daarvoor. De stoel naast haar is vrij. Er ligt een stapeltje
tijdschriften op. Ze probeert de koppen te lezen, maar de
woorden zijn moeilijk. Lezen heeft ze altijd al het moei-
lijkst gevonden op school. In groep 8 stond er op haar
rapport dat ze AVI 4 gehaald had. Ze had echt haar best
gedaan, maar het lukte gewoon niet.

Een paar dagen bedenktijd hebben haar niet tot an-
dere inzichten gebracht. Alleen Tom, haar broer, twijfelt.
Ondanks dat ze hem eigenlijk nooit spreekt, heeft ze nu
toch contact gezocht via Facebook. Zijn vriendin Rafaélla
heeft het jaren geleden ook gedaan en het heeft haar
achteraf veel stress gegeven. Nu willen ze graag zwanger
worden, maar het lukt niet. Tom vindt dat ze er nog eens
goed over moet nadenken.

Het probleem is dat ze niet meer kan nadenken.
Adriaan is steeds in haar buurt geweest. Hij blijft ’s avonds
thuis en ligt ’s nachts naast haar in bed. Ze kijken haar lie-
velingsfilms en ze hebben zelfs seks gehad. Het lijkt echte
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liefde. Maar diep in haar hart weet ze dat liefde anders
moet zijn. Anders moet voelen.

Ze is aan de beurt. De schoonmaak-assistente is nu
medisch assistente geworden. Ze heeft haar steriele hand-
schoenen al aan en geeft Jesca geen hand bij binnen-
komst. Wapperend met wat papieren zegt ze: ‘Uitkleden
mag achter het scherm. Alles moet uit, de schort die daar
hangt kun je aantrekken.

Ze gehoorzaamt. Haar knieén knikken.

Ze trekt alles uit en rilt. Even voelt ze aan haar pijnlijk
gezwollen borsten. Zou dat straks ook meteen over zijn?
Vast niet. Haar buik negeert ze. Het heeft geen zin om
daarbij stil te staan. Straks is het voorbij.

Ze trekt de olijfgroene papieren schort over haar hoofd
en knoopt die met de twee papieren linten dicht op haar
rug. Dan schuift ze het gordijn behoedzaam open. Ze
blijft staan en neemt de ruimte in zich op. De stoel, in het
midden van de ruimte, is maar half. Een kort zitgedeelte
en een in verhouding veel te lange rugleuning. Een wit
plastic kastje staat ernaast, waar allerlei instrumenten op
klaarliggen. Ze heeft gekozen voor een roesje, dus ze zal er
niets van merken. Alles is voorbij voor ze er iets van voelt.

Ze zucht diep en loopt naar de stoel, maar blijft toch
op een meter afstand staan. Dezelfde arts als enkele dagen
ervoor kijkt haar vriendelijk aan. Hij laat zijn mondkapje
ergens onder zijn kin bungelen. Verbeeldt ze het zich nou
of Kkleeft er chocoladepasta in zijn snor? Ze voelt weer-
stand, waarom is Adriaan niet bij haar gebleven?

‘Je vriend is er niet?” De arts vraagt het op hetzelfde
moment dat zij aan Adriaan denkt. Jesca schudt kort haar
hoofd.
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