“Waar kom je vandaan? Amerika?’

‘Nee, zeg ik. ‘Tk kom uit Nederland’

‘Uit Nederland?!

‘Ta, uit Nederland.

‘Ben je op reis?’

Ja, ik ben op die fiets onderweg en maak een rondreis op Kyasha.

‘Op deze fiets?’

Ik knik. ‘Kijk eens. Hier zit water in voor als ik dorst heb.” Ik geef de
bidons aan de twee kleintjes en laat hen de houders op het frame zien.
Eerst legt het oudere broertje een bidon in een houder. Dan doet het
de jongere hem na. Hun ogen blinken van opwinding. Ze bedanken
me lief. De vader is eveneens in zijn nopijes.

‘Pas goed op jezelf! En kom nog een keer langs.

Ik bedank, stap op mijn fiets en vertrek. Ik ben blij en niet een beetje

ook.

* % x

Stevige wind op komst. De gelige inktvissen hangen wapperend in de
zeelucht te drogen. Aan eindeloze snoeren langs het vissershaventje,
vastgemaakt met blauwe plastic knijpers. Bij elke windstoot zwaaien
ze met hun armpjes en laten die na een paar omwentelingen om hun
as even zakken. Ze zijn met ontelbaar velen. Een keurige, gelige rij
inktvissen. Zo’n onderarm lang. Daarlangs rijd ik Yobuko binnen. Tot
mijn opluchting langs een kleinere soort, dan waarover de Engelse
uitgever Thomas Rundall in 1850 waarschuwt: ‘(...) one said to be of
such dimensions, that it can scarcely be lifted by two men.

Eventjes voelt het alsof ik de inktvissen daadwerkelijk een parade
afneem. De discipline van de manschappen is uitstekend. Hun
lichaamshouding oogt fris en gezond. Hun uniformen zijn keurig op
orde. Toch zouden deze jongens dringend iets aan hun lichaamsgeur
moeten doen. Een verbeterpunt.

Langs de kade ligt een handjevol vissersbootjes. Vredig dobberen ze
op en neer. Geen enkele bedrijvigheid. Noch op de schepen, noch op

straat. Ik moet de parade in mijn eentje afwerken. Dat gaat me goed
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Sommige dezer Zee-Quabben zyn zo groot, dat twee menschen dezelve naauwlyks

kunnen opbeuren. Zo gezouten als ze zyn worden ze op tafel gebracht.
(geneesheer Kaempfer, 1651-1716)

af, ook al is dit mijn paradeprimeur. Jammer genoeg is het feest zo
voorbij. Binnen enkele minuten verrijst voor mij de kolossale brug die
het schiereiland Higashi Matsu-ura met het eiland Kabejima verbindt.
Voordat ik mijn fietswielen op de brug zet, draai ik me om. De hou-
ten vissersboten rustig in het water dobberend. Op de achtergrond de
grijsblauwige daken van de honderden huisjes tegen een heuvel. Een
laatste keer, keurig in het gelid, wapperen legio inktvissen met hun
armpjes. Zo vrolijk uitgezwaaid, begin ik aan de overtocht. Tegen de
onstuimige wind in.

* k%

Nomen est omen. Het is een massale, meer dan vijtfhonderd meter
lange brug. Die doet er niet moeilijk over en heet gewoon ‘Obashi’ -
‘Grote brug’ Met cen tussenstap op een petieterig eilandje, verbindt
de brug het schiereiland met het eiland Kabejima. Daar leg ik vandaag
mijn laatste kilometers af. Zover is het nog niet. Aan het einde van de

Obashi—brug staat een piepkleine kraam. Op houten planken liggen
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hoopjes mandarijnen opgestapeld. Mogen we in dit geval iiberhaupt
nog over mandarijnen spreken? Reuzachtige exemplaren, langer dan
een hand en aan de bovenkant afgeplat.

Ineens duikt er een oude vrouw achter de mandarijnen op. Ze zwaait
me enthousiast toe, wijst op de oranje vruchten en gebaart me naar
haar toe te komen. Ze draagt over haar jas en broek een schort. De on-
derkant van haar mouwen is met katoenen beschermers bedekt. Haar
hoed lijkt op een lampenkap met aan de achterkant een naar beneden
vallende flap, die over de kraag van haar jas valt. Haar korte, kromme
beentjes steken in rubberlaarzen.

De typische kleding van Japanse boerinnen. De mix van patronen,
pastelkleuren en textuur heeft iets parmantigs. Niet gehinderd door
modieuze invloeden. Haar gezicht is gerimpeld, donkerbruin ver-
brand na jarenlang werken in de buitenlucht. Ze lacht me toe en geeft
me enkele partjes van de mandarijnen. Mmmhhh... Nog warm van
de zon, heerlijk zoet. Met een zurige hint door de vele pitten in het
vruchtvlees.

“Waar kom je vandaan? Amerika?’

‘Nee, zeg ik. Tk kom uit Nederland’

‘Uit Nederland?!

Ta, uit Nederland.

‘Ben je op reis?’

Ja, ik ben op deze fiets onderweg en maak een rondreis op Kyasha.

‘Op deze fiets?’

De boerin komt achter haar stalletje vandaan. Ze raakt mijn fiets
voorzichtig aan en betast eventjes de zadeltassen. ‘Meisje toch. Dat
is zwaar, zo'n reis.] Ze verdwijnt achter haar kraam. Na wat geritsel
komt ze terug met een plastic zak boordevol uit de kluiten gegroeide
mandarijnen. ‘Voor onderweg. Je moet sterk zijn. Bezorgd kijkt ze
naar de hemel: “Vannacht gaat het waarschijnlijk regenen.” Met een
moederlijke blik voegt zij eraan toe: ‘Pas goed op jezelf! En kom nog
een keer langs.” Ik bedank, neem de zak met mandarijnen aan. Ik ben
blij en niet een beetje ook. Zo veel vertroeteling stemt me wee.

* % x
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De mensen hier zijn een trots volkje. Geef hen eens ongelijk. Wie
kan van zichzelf zeggen dat zijn familie een verleden in de walvisjacht
heeft? Alhoewel, het is allemaal nog niet zo lang geleden. Amper vijf-
tig jaar eerder jaagden ze hier voor het laatst dicht bij de kust op wal-
vissen. Wie weet, misschien maakten sommige inwoners dit destijds
nog mee. En zagen hun voorouders met eigen ogen “...dat men aan de
kusten van Japan walvisschen gevangen heeft, die de harpoenen nog
in den rug hadden, door welke zij in de Noordzee getroffen waren.
Indien dit berigt waarheid zij, dan hebben deze visschen het groote
vraagstuk opgelost, dat zoolang de zeevarenden heeft bezig gehouden,
en tot welker ontdekking men zoo vele vruchtelooze pogingen heeft
aangewend, nameljk dat er, om het noorden van Azi¢, een doortogt
bestaat naar de Zuidzee. Zo opgetekend door ene auteur W.J. van der
Vegt in 1845. Hij beroept zich op Nederlandse zeelieden.

Kabejima heeft aan zijn walvisverleden een museumpje overgehouden,
kleiner dan een uitgewassen walvis. Langzaam loop ik langs verbleek-
te tekeningen en houtsneeprenten met atbeeldingen van reusachtige
beesten en kleine, kwetsbare mensen die de strijd met de dieren aan-
gaan. Wat waren dit een vreselijke gevechten. Met veel watergespetter,
veel bloed, en altijd het gevaar. Om met man en muis te vergaan. Om
door zo'n beest te worden opgeslokt. Om niet meer op te duiken uit
de woelige zee. De taferelen stralen heroiek uit. Ook de verbetenheid
van de jacht. De harpoenen en lansen hebben enorme afmetingen. De
oudste, bij archeologische opgravingen gevonden walvisharpoenen
stammen uit de 12% ecuw. Waarschijnlijk aten de bewoners honder-
den, zo niet duizenden jaren eerder al vlees van gestrande walvissen.
Daar bestaan aanwijzingen voor: de duizenden walvisbotten met
sporen van werktuigen die langs de kust zijn gevonden.

Zelfs mijn jeugdheld Philipp Frans Balthazar von Siebold (1796-
1866), de beroemde Japanreiziger, vond walvisvlees best te doen: “Wij
hebben het vaak gegeten. Het smaake als taai stieren- of buffelvlees
en wordt zowel vers als ingezouten verorberd; het laatste is smake-
lijker”

De vissers spotten de walvissen vanuit houten uitkijktorens op het
land. Zoals die ene aan de baai die ik net ben gepasseerd. De toren
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blijkt een stevig ding, zo'n zes tot zeven meter hoog. Met bovenin een
zoenend stelletje dat zich bij mijn verschijnen betrapt voelt. Door een
buitenlander. Ook dat nog!

“Walvis in zicht!” Met tien, twintig of zelfs meer ‘killerboten’ — seko-
bune — spoeden de jagers zich de zee op. Ze drijven de dieren naar hun
netten van rijststro in ondieper water. Daar maken de harpoenwerpers
de walvissen af. Later aan land doen de mannen een boeddhistisch
gebed om het leed van de gedode walvissen te verzachten.

Kabejima had zijn walvissen nodig. Niet enkel vanwege het vlees.
Ze gebruikten de olie om lampen te laten branden, als gier op de vel-
den en als zeep in de badkamer. De walvishuid vond een bestemming
in kleding, schoenen en als verpakkingsmateriaal. De botten waren
geliefd bij handwerkers en kunstenaars voor sieraden en keukengerei.
Ze vervaardigden er zelfs meubels van. De walvisjacht bracht het kust-
gebied door de eecuwen heen redelijke welvaart. ‘Kujira itto nana ura;
luidt een gezegde. ‘Eén gevangen walvis, zeven dorpen kunnen ervan

leven.

Zo'n walvisjager had volgens mij ongetwijfeld een heldenstatus. Zie
hem daar staan in zijn kwetsbare boot. Op het uiterste puntje van de
boeg. Met armen als boomstammen zijn harpoen in het dikke lijf van
een walvis drijvend. De woelige wateren en de immense kracht van dit
beest trotserend. Bij het aanmeren van de walvisboten vallen gillende
meisjes bij bosjes flauw. Jongemannen kijken met een mengeling van
afgunst en nijd naar die krachtige, halfblote en bloedbesmeurde wal-
visjager. Vooral met veel bewondering. Vanaf nu gaan we de harpoe-

nentraining serieuzer aanpakken, hebben ze zich vast voorgenomen,

denk ik zo.

* % %

Langs de kust fietsen zoals ik, was voor die jonge kerels ook een aar-
dige training geweest. Op sommige punten is de weg hier zo steil dat
de fiets ermee kapt en zich met bagage en al omhoog laat duwen. Dat
lukt me amper. Vooral in de extreem nauwe bochten betekent deze
inspanning een ongekende training van het gehele lichaam. Eerst met
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alle kracht en extreem lage versnelling zo ver mogelijk omhoog rijden,
dan er snel afspringen en in één vloeiende beweging de fiets vasthou-
den, in balans brengen en duwen, duwen, duwen wat ik kan. En dat
talloze keren blijven herhalen.

Net op zo'n moment stopt naast me een auto. Het raam gaat open.
Een jongeman grijnst me aan. Hij reikt me twee mandarijnen aan, zo
groot als pompelmoezen. Ik bedank deze walvisvaardersnazaat vrien-
delijk. Met mijn rechterhand lukt het me net om de twee manda-
rijnen in ontvangst te nemen. Tegelijk probeer ik de fiets met mijn
linkerhand in balans te houden.

‘Voor als de conditie zwak is!” zegt de kerel nog en rijdt toeterend
verder. Naar ik aanneem houdt hij zijn krachtige, halfblote, met wal-
visbloed besmeurde verschijning goed verborgen onder zijn dikke
trui. Ik ben blij en niet een beetje ook. Een beleetd gesprek over mijn
afkomst, reisdoel en keuze van mijn voertuig was me onder deze om-
standigheden slecht afgegaan. En als ik nu flauwval dan enkel en al-
leen van uitputting. Ondanks een overvloed aan vitamines in mijn
rechterhand.

Ontdekken is verdwalen. Nog twee keer vraag ik de weg. Aan een
oudere man die het niet weet en mij verschrikt aankijke: ‘Kom je hele-
maal op de fiets uit Nederland gereden?’ En aan een meisje. Veel te laat
besef ik dat zij naar alle waarschijnlijkheid aan het Downsyndroom
lijdt. Ze blijft me met een levenloze blik aanstaren en stottert iets on-
begrijpelijks. Wel, geen nood aan de man. Ik hoef maar door te rijden
tot aan het bovenste puntje van het eiland. Daar moet de camping lig-
gen. Volgens mijn kaart dan. Nu de vraag, hoe vind ik een bovenste
punt van een eiland?

Ik ben er. De camping is leeg. Gesloten. Gaat pas over twee maan-
den open. Van een beleefd gesprek komt hier niets terecht. Vanavond
moet ik het zelf uitzoeken. Hierboven waait het behoorlijk. Er staan
geen bomen die de kracht van de stevige wind minderen. De camping
ligt in een plat, weids graslandschap dat op zijn uiterste punt enkele
tientallen meters steil neerwaarts gaat, naar de kolkende zee.

57



Of hierboven een goede plek was om walvissen te spotten? En de
inwoners van hieruit de Amerikaanse boten konden zien, die op zoek
naar walvissen vanaf ongeveer 1820 de Japanse wateren afstruinden?
Wellicht meerde ergens hier in de buurt zo'n schip korte tijd af om
water en voedsel te bunkeren — ongeacht de ofhiciéle verboden van
de Japanse overheid. Mogelijk strandden er schepen vanwege een
desastreuze storm. Destijds schijnen er zelfs enkele Amerikaanse schip-
breukelingen te zijn opgepakt en direct als zogenaamde criminelen ter
dood gebracht. In 1846 was het bijvoorbeeld bijzonder druk in de
Japanse wateren: Amerikaanse, Duitse, Russische, Engelse en Franse
walvisvaarders op meer dan zevenhonderd schepen. Wat moeten de
Japanners dat als bedreigend hebben ervaren.

De wind neemt aan kracht toe. De hemel kleurt grijszwart. Onweer
op komst. Ik kan beter op zoek naar een geschikter plekje voor mijn
tent. Tussen onkruid, bosschages en stronken van oude bamboe vind
ik een effen stukje. Mijn tent staat in een mum. De haringen hamer ik
voor de zekerheid extra stevig in de grond. Mijn fiets komt onder een
boom op adem. Mijn avondeten ligt op een dockje gereed: rijstballen
van gisteren en mandarijnen van vandaag. Al na een paar hapjes ben ik
rijp voor mijn bed. Ik kruip in mijn tent, rits die dicht, kruip in mijn
slaapzak, rits die dicht en zet de radio aan. Het is journaaltijd. Ik hoor
de nieuwslezer met flinke emotie zijn verhaal vertellen. Begrijp er geen
mallemoer van. Voordat ik me zorgen kan maken — te hard gefietst of
slecht opgelet tijdens mijn taallessen? — dringt het tot me door. Het
nieuws is in het Koreaans. Korea ligt op een steenworp hiervandaan.

Voor het eerst in mijn leven hoor ik Koreaans. Wat leuk. Zo klinkt
die taal dus. Een beetje hard, een beetje luid, een beetje zeurderig. Met
zinnen die pardoes eindigen op @a’ of o’ Morgen zomaar mijn plan-
nen wijzigen voor een uitstapje naar de overkant? Langzaamaan doe-
zel ik in slaap bij volksmuzickachtige deuntjes. ?222da. ?2?7?y0. 2222y0!
2?2da...

* % x
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