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I

‘Ich bin ein Freiburger!‘

Als dat niet prachtig klinkt weet ik niet wat de oren wel 
streelt. Een naar beneden gezakte veer van mijn hoed 
wellicht, maar dat zal bij ‘wellicht’ blijven want zo’n hoed heb 
ik niet op. Ik ben toch zeker geen jager? Of misschien wel. Al 
heb ik dan geen idee waar ik dan precies op jaag, en dat boeit 
me ook geen reet. Als mijn koelkast maar gevuld is en mijn 
muur vol trofeeën hangt.

‘Ich bin ein Freiburger.’ Het klinkt fantastisch, of in 
ieder geval een stuk beter dan het ‘ich bin ein Berliner’ van 
John F. Kennedy. Ik ben nou eenmaal liever een vrije burger 
dan een gesuikerd broodje met een kwakje jam aan mijn 
binnenkant. Voor de zekerheid moet ik er wel bij zeggen dat 
ik een Freiburger-im-Breisgau ben en in het Duitse Zwarte 
Woud zit en niet in het gewone Freiburg dat ergens in 
Zwitserland ligt. Ik ben hier slechts op doorreis en evengoed 
is Freiburg prachtig en spreekt het Zwarte Woud enorm tot 
de verbeelding. Zo zie ik nu voor me dat het donker is in dat 
bos, dat er beren met wolven vechten en dat daar tussendoor 
dappere mannen op gitzwarte paarden galopperen terwijl ze 
met pijl-en-boog verdwaalde weeskinderen neerschieten. 
Een van die boogschutters zou Willem Tell kunnen zijn. Ware 
het niet dat die aap dan ver van huis is, omdat hij eigenlijk bij 
het Zwitserse Vierwoudstrekenmeer hoort rond te hangen 
om een appel van een kinderkopje te schieten.

Goddomme alweer Zwitserland. Je zou kunnen 
zeggen dat ik in het verkeerde land zit en dat is wat betreft de 
doodgetrapte vrijheid van meningsuiting je volste recht, 
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maar tegelijk complete bullshit. Zoals heel veel meningen 
complete bullshit zijn, en wel zozeer dat ik mijn vrijheid van 
meningsuiting aan me voorbij zou laten gaan als ik zo’n 
mening zou hebben. Maar goed, we zijn allemaal vrije 
burgers en daarom moeten we lekker zeggen wat we willen. 
Of niet. Als ik het voor het zeggen zou hebben hield iedereen 
zijn mond. Behalve ikzelf en de mensen met een mening die 
hout snijdt. Die mensen bestaan echter niet en waar ze wel 
bestaan kunnen ze beter een carrière opbouwen in de 
meubelmakerij of in het vervaardigen van totempalen.

Heeft dit nog met Freiburg, vrijheid of meningen te 
maken? Ik dacht het niet en nu denk ik weer van wel. Ik ben 
benieuwd wat de toekomst brengt. Is dat geen prachtige zin? 
Wat de toekomst brengen moge... Ooit zongen we dat in de 
kerk. Sommige mensen zingen het nog steeds, maar ik ben 
voor het zingen de kerk uitgegaan. Niet per se vanwege het 
zingen, maar meer vanwege God en vanwege de mensen die 
wel bidden in een bankje maar niets doen als ze staan en 
wandelen. De grote ellende bevindt zich immers in de 
buitenwereld en daar zijn vele handen nodig. Dan moet je dus 
in de buitenwereld zijn met je handjes uit de mouwen en niet 
met gesloten ogen binnen en de handjes gevouwen. Maar 
daar gaat het nu niet om. Het gaat om de toekomst die iets 
komt brengen. Hoe kan dat? Is de toekomst tegenwoordig 
een postbode? Of een blond meisje met een rieten mandje om 
haar arm en een rood kapje op haar kop? Komt de toekomst 
naar ons toe deze zomer? Dat hoop ik toch niet. Dat de 
toekomst lekker wegblijft. Of tot morgen wacht of toch zeker 
op zijn minst tot een fractie van een seconde van nu. Ik ben 
echt pas klaar voor de toekomst als het daar is en de 
toekomst hoeft me echt niets te komen brengen. Ik heb geen 
idee waar ik naartoe moet als ik iets van de toekomst 
aanneem.

Maar goed. Ik zit dus in Freiburg im Breisgau, samen 
met de Vlinder en Taartje. Niet met een 
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schwarzwalderkirschtaart, maar gewoon met mijn eigen 
dochter. We zijn onderweg naar Italië en overnachten hier. 
Meer is daar niet over te zeggen. Of misschien wel. Over alles 
is altijd heel veel te zeggen. Tara zat achter in de auto te 
tekenen met pastelkrijt. Het zijn werkelijk prachtige werkjes 
geworden van Zwitserse bergen en eilandjes met palmbomen 
en minstens zulke prachtige vlekken en strepen op Tara’s trui 
en gezicht. Ik neem haar dat laatste niet kwalijk. Pastelkrijt is 
gewoon kut om mee te werken. Van de week ga ik dat vast 
ook doen en ik durf er een vingertopje om te verwedden dat 
ik dan ook onder het krijt zit. Echt, ik zet er mijn vingertopje 
voor in en hoef er niets voor terug. Dat iedereen zijn 
lichaamsdelen bij zich houdt!

Echt vriendelijk is dit allemaal niet. Ik weet het, ik 
weet het. Ik ben wat moe en gefrustreerd. We hadden een 
fijne reis en genoten van het stadje met zijn oude huisjes, 
mooie kerkjes, leuke poortjes, kabbelende beekjes en geinige 
open goten waarin kinderen bootjes op het stromende water 
laten varen. Het was fijn en gezellig en de schnitzels en 
flammkuchen waren heerlijk, maar Tara heeft de laatste tijd 
slaapproblemen en toen voorzichtig het woordje ‘bedtijd’ 
viel, brak de pleuris uit. Taartje vindt slapen eng, is bang dat 
we weggaan, noemt het oneerlijk dat zij alleen moet slapen 
en breekt de boel af als we het alleen slapen toch nog even 
willen proberen. Het is triest voor haar en best vermoeiend 
voor ons allemaal. Nu is het eindelijk even stil. Tara slaapt, de 
Vlinder ligt in haar coconnetje en de klok slaat net twaalf uur. 
Dag 1 van de vakantie is bijna voorbij. Nog even schrijven en 
dan slapen. Morgen wacht en ergens is daar dan alsnog 
Zwitserland voor een lunch aan het Meer van Genève. Of niet. 
We zien wel wat de toekomst brengt. O nee, laat maar. We 
komen het wel halen. Morgen. Als God het wil, en anders 
later.
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II

De nacht in Freiburg im Breisgau duurde amper vier uur. De 
brandende lamp in de keuken die Tara moest helpen in slaap 
te komen, maakte mij wakker.

Im Breisgau, dacht ik, wat is dat eigenlijk? Ik heb een 
hekel aan die vragen. Het antwoord boeit me niet en toch 
houdt de vraag me uit mijn slaap. Zelfs nu ik weet dat het een 
streek tussen het Zwarte Woud en de Rijn is, vallen mijn ogen 
niet opnieuw dicht. Ik wandel wat door ons appartement. 
Voor een simpele overnachting is het best ruim. Tara had al 
gezegd dat ze het appartement op een karretje achter de auto 
wilde laden om het mee te nemen naar Den Bosch.

‘Hier passen we makkelijk met zijn drieën in,’ zei ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Wij gaan op vakantie om ruimer te wonen.’

Ergens meende ik dat. Waar precies weet ik niet, maar het 
klopt dat alles wat wij dit jaar geboekt hebben groter is dan 
onze eigen huizen in Nederland. Behalve dan misschien het 
huisje in Krakau, waar ik over een maand met de Vlinder 
alleen zit. Maar dat is later. Nu wandel ik door dit 
appartement op de bovenste verdieping van een huis in de 
oude stad, twee deuren verwijderd van het Museum Natur 
und Mensch. Het pand is oud maar geheel gerenoveerd, en 
dat bevalt zelfs Tara. Zoals sommigen al weten houdt zij 
namelijk niet van oude gebouwen en zeker niet van oude 
gebouwen met een klassieke uitstraling. Dat soort gebouwen 
hebben een negatieve invloed op haar humeur en eetlust. Met 
dit plekje is ze echter zeer tevreden; twee grote slaapkamers, 
een knusse huiskamer, een flinke badkamer met bad en 
douche, een apart tweede toilet en een ruime keuken met 
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balkon vanwaar je uitzicht hebt op het beekje dat door de 
stad kronkelt. Tara wilde dat balkon en beekje vanmiddag 
meteen laten zien. Het beekje valt namelijk nogal op doordat 
beneden ons een watervalletje zit waardoor het water echt 
een tyfusherrie maakt. Voor ik het kolkende water zag dacht 
ik dat dit huis tegen een waterval gebouwd was en dat ik via 
een achteruitgang in een vervallen zwemparadijs van Center 
Parcs uit zou komen. Dat bleek niet zo te zijn, zo zag ik nadat 
Tara mijn hand had gepakt en me voorzichtig over de reling 
van het balkon liet kijken. Ik zag meteen dat ze bang was en 
niet wilde dat ik te dicht bij de rand kwam. Dat heeft ze altijd 
als ze met mij op een zekere hoogte is. Vorig jaar had ze dat 
op de brug van Avignon en nu had ze het hier. Alsof ze voelt 
dat ik altijd bedenk hoe het zou zijn om naar beneden te 
springen. Ook nu had ik in mijn hoofd het koude water al 
gevoeld, de confrontatie met de bodem en de waterval gezien 
en een rouwkaart voorbij zien komen. Rutger van Eijken, 
Delft 29-11-1978 - Freiburg im Breisgau 9-7-2019, stond er 
op die kaart. Met daarbij iets over een borrel na afloop en dat 
ik niet van bloemen hou. Ik vond het maar niets. Vooral die 
sterfplaats niet. Im Breisgau wil ik niet sterven. Eigenlijk 
nergens voorlopig. Mijn leven begint net. Een iets te snelle 
rekenaar denkt nu wellicht dat ik eenenveertig jaar ben, 
maar dat is niet zo. Ik ben nog ruim een halfjaar veertig. 
Eerder interesseerde mijn leeftijd mij niet zo – en de tijd dat 
ik nog zou leven en de plek waar ik zou sterven ook niet – 
maar sinds ik een jongere vriendin heb gaan de maanden 
tellen. Nog even en dan worden de acht jaar die we schelen 
gereduceerd tot zeven en daar wil ik best even van genieten. 
Of niet. Ik merk niets van dat leeftijdsverschil. Misschien is 
het er ook wel niet. Zoals Tara mijn gedachten kan lezen en 
daarom op het balkon mijn hand vasthoudt, kan de Vlinder 
dat ook. Als zij vraagt of ik ergens mee zit is dat zeven van de 
tien keer waar en de andere drie keer ook, maar dan weet ik 
het zelf nog niet. Zo’n helderziende moet wel een oude ziel 
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hebben, en daarmee zijn we dan toch even oud. Of misschien 
is zij wel ouder. Ja, dat is het. De Vlinder is ouder en wijzer 
dan ik, met veel levenservaring en een hoge mate van 
bewustzijn. Ik kan daar veel van leren. Ik ben maar een 
dromer en volg zaken waarvan ik denk dat het mijn intuïtie 
of hart is, terwijl ze me zelden op plekken brengen waarvan 
mijn hart een sprongetje maakt. Die intuïtie zal dus wel 
lafheid zijn; een krachteloze poging conflicten te vermijden.

Nog altijd zwalkte ik nachtbrakend door het 
appartement. Ik overwoog in bad te gaan, maar zag dat er 
geen stop in zat. Ik zocht naar iets om de afvoer te dichten. Ik 
vond niets. Ik had met mijn kont op het putje kunnen gaan 
zitten, maar ik was bang dat mijn anus vacuüm zou zuigen, en 
wel zo krachtig dat mijn ingewanden naar buiten zouden 
komen en ik met zes vingers van mijn twaalfvingerige darm 
vast zou komen te zitten in de gaatjes van de afvoer. Vanwege 
dit schrikbeeld liet ik het hele badderen achterwege en kroop 
ik tegen de Vlinder in een poging te slapen. Die poging leek 
net te gaan slagen toen Tara binnenkwam. In mijn droom 
flikkerden op dat moment net twee zebra’s van een loopbrug. 
Een kleine vijftig meter lager zag ik ze opkrabbelen en door 
het water naar de kant sjokken. ‘Ze leven nog,’ hoorde ik nog 
net een moeder tegen een balorige tweeling zeggen, ‘maar 
hou op met duwen.’

Toen was het tijd voor Tara. Maar Tara kroop in ons 
bed en viel vrijwel meteen in slaap. Ik was weer wakker en 
ging koffiedrinken op het balkon met een boek over 
Nietzsche op schoot. Ik las wat over zijn teleurstelling in 
Wagner, terwijl beneden mij het gevaarlijke water 
oorverdovend kletterde en rondom mij Freiburg langzaam 
wakker werd.

Ik leek wel het gewichtje aan een katrolletje, want 
waar de rest van het huis wakker werd, ging bij mij een 
beetje het licht uit. Ik was moe en had vooral honger en we 
hadden amper iets in huis. Gisteravond waren we in een 
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avondwinkel, maar daar konden we niet pinnen en dus 
kwamen we met lege handen terug. Nu moesten we ons 
aankleden, de spullen pakken en op zoek naar een bakkertje. 
Dat bakkertje vonden we wel, maar ik kon amper nog denken 
vanwege die doorwaakte nacht. Dat denken lukte eigenlijk 
pas weer toen we in Zwitserland reden en door de 
Belchentunnel gingen. Die tunnel is zo gek gebouwd dat 
zowel de weg en het plafond als de lampjes aan je 
voorbijflitsen alsof je in een attractie zit met caleidoscopische 
effecten. Ondertussen herinnerde ik me dat de Vlinder 
vanmorgen iets had gezegd over mijn outfit en nu was ik 
wakker genoeg daar eens naar te vragen.

‘Wat is er mis met mijn outfit?’ vroeg ik om het 
gewenste gesprek op gang te brengen.

‘Nou,’ zei de Vlinder, ‘eigenlijk niet zoveel als je het in 
losse delen ziet, want niemand die zulke schoenen koopt, 
koopt ook zo’n broek, geen mens die zo’n broek kiest, neemt 
ook zo’n shirt en wie dat shirt koopt, zet niet zo’n hoed op. En 
dan kun je ook nog bedenken dat deze schoenen en shirt en 
broek en hoed nooit door dezelfde mensen gekozen kunnen 
worden.’

Ik dacht even na. ‘Al die mensen vormen dus samen 
een stukje van mij en daarom heb ik al hun stijlen in mezelf 
verenigd,’ zei ik.

‘Dat zijn geen stijlen,’ zei de Vlinder. ‘Dit is gewoon 
aantrekken wat voorhanden is.’

Ondertussen reden wij Vevey binnen, een mooi stadje aan het 
Meer van Genève met uitzicht op prachtige bergen. Ik wilde 
hier eens kijken omdat David Bowie hier een huis had en 
Madame de Warens er geboren is. Madame de Warens nam 
ooit Rousseau onder haar vleugels en heeft hem veel geleerd 
over het leven, geld, liefde en vooral ook seks. Ik heb haar 
naam ooit gebruikt voor een hoofdpersonage uit een 
seksroman in de stijl van Restif de la Bretonne en Markies de 


