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Wat dat verlangen boor mij betekent:

Als ik vioolmuziek hoor, voel ik mijn verlangen
naar boven borrelen.
Mijn verlangen versterkt door vioolmuziek:
‘Versterkt Verlangen’
Mijn verlangde leven, de pijn: het gevoel van
verlangen.

Verlangen om samen te zijn, wat niet lukt.
Leef ik die pijn omdat ik er niets aan deed om hem
om te zetten in daden?

De risico’s heb gemeden en de kansen voorbij heb
laten gaan?



Pat is mijn verlangen?

Bij een groep mensen horen die mij begrijpen.
De woorden Samenhorigheid en Eensgezindheid
raken mij diep.

Maar in feite moet ik mijn geluk zelf maken, zodat
het niet athangt van anderen.

Ik moet ook gelukkig zijn zonder dat ze mij
begrijpen. Ik moet over de behoefte aan begrepen
willen worden heen stappen. Hoe?

Door van mezelf te houden en het leven dat ik voor
ogen had los te laten, om het leven te kunnen
leiden dat voor me is weggelegd.






Yoorwoord

‘Het leven waarover je niet nadenkt is het leven vast wel
waard. Maar is een leven dat je niet leeft het waard om over
na te denken? Het lijkt een vreemde vraag, tot je bedenkt
hoe vaak we denken aan het leven dat we niet leiden, het
leven dat we mislopen, het leven dat we zouden kunnen
leven maar om de een of andere reden niet leven. Waar we
over fantaseren en waar we naar verlangen zijn de
ervaringen, de dingen en de mensen die ontbreken. Juist dat
ontbreken van waar we behoefte aan hebben zet ons aan het
denken, maakt ons boos of verdrietig. We moeten ons wel
bewust zijn van wat we missen in ons leven. Ook al maakt
het ons blind voor wat we wel hebben en wat binnen
handbereik is. Maar we leren ook ergens in de zone te leven
tussen het leven dat we leiden en de levens die we zouden
willen leiden. We geloven ergens wel dat het gedroomde
leven voor ons openlag, maar om de een of andere reden,
en we kunnen een groot deel van ons leven op zoek zijn
naar die reden, was dat geen mogelijk leven. En dat wat
niet mogelijk is gebleken wordt maar al te gemakkelijk het
verhaal van ons leven. Verlangen is wat we doen om te
overleven en we verlangen alleen naar wat er niet is. De
ongeleefde levens zijn vaak belangrijker voor ons dan ons
zogenaamd geleefde leven. We kunnen ons ook geen leven
voorstellen zonder die levens en denken dat ze een
onmisbaar onderdeel vormen. Ze zijn een vorm van
zelthulp. Je plaats in de wereld vinden betekent een plaats
vinden of cre€ren waar tegemoet wordt gekomen aan jouw
behoeften.’



Die plaats heb ik gevonden in het schrijven van dit boek,
waardoor:

ik tot de conclusie ben gekomen
dat ik voor mijn gevoel
weél beide levens heb geleefd.
In mijn hoofd zeker.



Voor mijn kinderen
Patrick en Lisa






Cen

Depressief zat ik ineengezakt op mijn leven tweezitsbank, de
vijfentwintigjarig fuuwelijf. Jwan, mijn man, wilde een eigen
eenpewsconssteel, maar ik wilde een eigen tweezitsbank,
zodat mijn funden lefifter wanm tegen me aan konden foelen
Jwan en mij die naast me ep een tafeltje stond. De manier
waaep wif ep die foto poseerden, ik met mijn hand op zijn
schauder, feel fnus naast elkaar, was schijn. Mijn eigen
leven was meer schijn dan de fiele schijnwereld van de films
en sevies waar ik op tv naar Reek, bij elkaar. Wat had ik nou
gevlogen? Die jaren waren voornamelijle gevuld geweest met
en een meisje, inmiddels volwassen, en zeven diebare honden.
Varig jaar hadden we onze laatste sheltiepup teefje, Misty,
gefocht als maatje veor enze Darcy van een jaar. En we
fuunden waren ap dit mement nog fiet enige positieve. Ik viceg
wilsfracht en mijn deerzettingsvenmagen, toch geen steef
Fet moest toch andens Runnen?
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Als ongetrouwde vrouw van vijfentwintig diende ik me
volgens mijn moeder op een bepaalde manier te gedragen,
en dat was zeker niet zelf van uitgever naar uitgever rijden
met een stel vrienden. Vrienden die ik notabene met
waterverf op een vel perkamentpapier had getekend dat ik
in de onderste la van mijn bureau bewaarde. Vrijdagmiddag
wikkelde ik mijn aquarellen in een wit-blauw gestreepte
doek en zonder ze te vouwen ook nog eens in een stevige
grote map, zodat ik ze zonder schade kon vervoeren. 1k
raapte al mijn moed weer bij elkaar, trok mijn jas aan en
reed naar de laatste uitgever voor deze week in Breda. Deze
was gehuisvest in een indrukwekkend pand. Snel parkeerde
ik de auto in de garage onder het gebouw, liep door de
voordeur naar binnen en meldde me bij de receptie.
Wachtend op de gang, rook ik de geur van de roze anjers
die in een vaas op de balie stonden en hoorde ik de roddels
die de receptioniste met een collega deelde. Het leidde me
af van de zenuwen die ik in mijn buik voelde.

Na tien minuten werd ik door de secretaresse opgehaald en
aan twee broers voorgesteld. Zij zaten in het midden van
een ruim kantoor achter twee, enkel door een
goedgevormde gatenplant gescheiden, naast elkaar staande
bureaus. Om hen heen stonden nog meer prachtige grote
kamerplanten. Tk nam plaats op de enige lege stoel die er
stond, aan de andere kant van het bureau van de man met
een brilletje, en kwam meteen ter zake. Eerst liet ik mijn
aquarel van een meisje met blond haar zien. De andere man
kwam achter zijn broer staan en keek over diens schouder
mee. Daarna toonde ik het doek, waarop een door mij met
acrylverf geschilderd zwart-wit hondje stond. Als derde
volgden nog mijn tekeningen. Beide heren keken
bedenkelijk naar het meisje en het hondje en gromden bij
elke volgende tekening telkens anders.



‘Ik verkoop mijn tekeningen nu al zeven jaar. Ze worden
gebruikt voor allerlei wenskaarten,” zei ik er nog bij.
Nerveus toonde ik hun ook een van die kaarten. Beide
heren gromden weer met een bedenkelijk gezicht. Ik had
enkele van mijn tekeningen in boekjes gebundeld met een
zelfverzonnen verhaaltje erbij, en die stalde ik uit op het
bureau. Pas na een eeuwigheid zenuwachtig heen en weer
wiebelen op mijn stoel kreeg ik een reactie van een van de
heren:

‘Kleine meisjes en kleine hondjes, hoe verzint u het.’
Natuurlijk had ik meteen mijn antwoord klaar.

‘Ik verzin ze niet. Ze zijn echt. Ze zijn mijn vrienden.’

De magere broer, Fred bleek later, met zijn brilletje
halverwege zijn neus en een al grijs wordend sikje keek
verbaasd op.

‘U baseert de dierenkarakters op uw vrienden?’ Hij
begreep het niet.

‘Nee, de dieren zijn mijn vrienden ...” Haastig een eind
makend aan mijn relaas, kwam hij ertussendoor:

‘Helaas, de kinderboekenmarkt ...” De rest wilde ik niet
afwachten dus, zei ik vlug:

‘Ik begrijp het. Het was dwaas van me om zonder ervaring
... Maar de andere, wat dikkere broer Harold met lange
bakkebaarden kwam er nu tussen.

‘H. Bergland & Company wil uw boekje uitgeven,
juffrouw Van Grilbot, maar laten we er niet te veel van
verwachten. Veel zullen er niet verkocht worden, maar een
kleine winst moet wel lukken.” De magere Fred keek zijn
broer net zo verbaasd aan als ik. Mijn wangen vulden zich
met bloed, en bij de gedachte alleen al kreeg ik het warm.
‘Mijn beste meneer Bergland, ik ben bijzonder blij. Ik zal
alles doen om zeker te stellen dat u zich niet vergist.’
Enthousiast stond ik op van mijn stoel, pakte mijn spullen
bij elkaar en zei: ‘Heren Bergland, bedankt voor uw tijd.’
Fred, nog steeds verbaasd, zei:

‘Graag gedaan. Mijn broer weet altijd wat hij doet.’



Met mijn vrienden terug in mijn portfolio liep ik hun
kantoor uit. Plotseling bedacht ik me en ik draaide me snel
om met de woorden:

‘Ik weet precies wat ik wil qua boekformaat en prijs, en ik
zie niet graag dat verschrikkelijke lettertype uit uw andere
kinderboeken.” Aan de weerspiegeling in het raam naast de
deur zag ik dat ik een gezicht trok alsof ik net iets vies had
gegeten.

‘Alles zal naar uw wens zijn,” stelde Fred mij gerust. Ik
vermoedde alleen wel dat hij, zodra de deur achter mij
dichtklikte, naar Harold zou kijken met een uitdrukking op
zijn gezicht of die misschien gek geworden was. Ik bleef
nog even luisteren aan de gesloten deur, maar dat had ik
beter niet kunnen doen:

‘Kleine hondjes. Je verkoopt er nog geen tien exemplaren
van.” Harold suste zijn broer en zei:

‘Natuurlijk niet, maar er schoot me net te binnen dat we
ons kleine broertje Twan een project hebben beloofd. Als
hij het verknoeit, wat maakt het dan uit? Juffrouw Van
Grilbot zou wel eens een godsgeschenk kunnen zijn.” Snel
liep ik langs de secretaresse het pand uit.



Drie

Na nag een nachtje wakher liggen en pickeren, belde it de
volgende margen de huisarts veor een afspraak. Ik legde de
zat ik depressief op de bank bij de psychologe en it ventelde
faar waar ik deze feer voor fwam. Een deel in mijn leven!
gaan wonen. Daardeor was en een leegte in mijn haxt
een feelijfe uitdaging veer me geweest. Ik had er abiseluut
geen spijt van dat i enze zoon Nigel, de stambouder, al op
eenentwmtmauge@eeﬂqdﬁadgekwgm Jedereen: luren,
wiienden van mijn ouders, familie, callega’s, had er zijn
waade.
Jn mijn jeugd had het mij aan niets entbroften, maar als ift
alles van mijn fantasie, en van mijn creatieve en mijn
oplossende veunogen, en fet stimuleerde me enoun om cver
met de allexliefste glimlach op zijn toetje, dan spaelde e een
magen stralen. Om redenen waar ik me teen nog niet bewwst
me de fracht am de fele niewwe situatie waar ik in texecht
was gefomen, aan te Runnen. Docx de femst van enze zoon
‘meest’ ik namelijf trouwen (zoals het toen fieette). Zo



in fiet huishouden en Raoften had i cok nocit geleend. Dus echt
alles was nieww veor mij. Joch zag ik het allemaal zonnig

in.
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Ik stapte in mijn auto en reed richting huis. Bij het Chassé
Theater stopte ik even op de parkeerplaats. Zielsgelukkig
tilde ik het portfolio dat naast me op de passagiersstoel lag,
op mijn schoot. Nog voorzichtiger nu pakte ik het doek met
het hondje eruit. Ik kon het wel uitschreeuwen zo blij was
ik dat ik na het afmaken van mijn hbo-opleiding toch voor
tekenen en schilderen had gekozen in plaats van verder te
leren voor kinderarts, zoals mijn goede studievriend Rogier
had gedaan. Maar ik fluisterde alleen maar tegen de
geschilderde puppy: ‘Het is gelukt. Hoorde je mijn hart te
keer gaan? Het leek wel een pauk. We kunnen niet altijd
thuis blijven zitten en wachten. We moeten de wereld in
alsof het een avontuur is.” Nog nagloeiend van alle
opwinding startte ik de auto. Op de zuidelijke rondweg van
Breda naar Prinsenbeek draaide ik het raampje van het
portier naast me naar beneden, waardoor de wind wild door
mijn loshangende haren waaide. Na een kwartiertje geluk:
intens genieten van de wind, reed ik thuis de oprit op.
Binnen wachtte Mother (ik weet niet waarom, maar op een
gegeven moment betrapte ik mezelf erop dat ik mijn
moeder altijd met ‘modder’ aansprak. Toen ik erover
nadacht kwam ik tot de conclusie dat het een Nederlandse
uitspraak van het Engelse woord voor ‘moeder’ moest zijn)
me al op in de hal. Haar gezicht betrok toen ze mijn
onverzorgde haren zag. Mijn euforie maakte meteen plaats
voor verzet.

‘Franceska, waar was je nou? Het is na vieren.’ Ik zuchtte
verontwaardigd. Ze hoefde niet alles te weten. Ik was al
halverwege de trap naar boven toen ze zei:

‘Ik had zelf de auto nodig. Waar was je?” Bezwaard
draaide ik me om en antwoordde:

‘Een stukje rijden met mijn vrienden.” En daar liet ik het
bij. Mother, met een diepe frons op haar gezicht,
achterlatend liep ik door naar boven en sloot de deur van
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mijn kamer achter me. Uitgelaten trok ik mijn jas uit en ik
ging aan mijn bureau zitten. Maar de deur zwierde weer
open, Mother was me achternagekomen. Met haar
wijsvinger in de lucht prikkend, zei ze:

‘Jij hebt helemaal geen vrienden.” Met een brede lach
fluisterde ik:

‘Toch wel, Mother. Iedere keer als ik teken.” Tk legde
nadrukkelijk een nieuw perkamenten vel op mijn
bureaublad. Mijn rondborstige Mother, die aan de andere
kant van het bureau stond, keek de kamer rond en zei:
‘Sommige tekeningen zijn heel aardig, maar ik ga je niet
zo ophemelen als je vader doet en ze ‘grote kunst’
noemen.” Wachtend op meer keek ik haar aan, maar
blijkbaar had ze niets meer toe te voegen aan haar woorden
want ze draaide zich om en liep mijn kamer weer uit.
Zachtjes riep ik haar achterna:

‘Als ik eenmaal publiceer, zullen we nog weleens zien!’
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Pijt

Jwan en ikt hadden echter geen gelijfwaardige welatie. Uls hif
’s avonds thuiskwam, waren zijn gedachten nog bezig met
zijn wenk, waandoor hij zells vengat me een fus te geven.
‘Schep je snel ap, want ik moeet weer weg,” was de enige
communicatie die it op dat moment met fiem had. In de fonte
tijd dat hij thuis was em te eten, twok hij zijn logge, zware,
van stalen newzen veorziene weskschoenen in de feuken altijd
een teug nicotine en teer wit fiet Rleine, afgesabibielde sjefifeic
de uitgeblazen wook vioeg ik hem:

‘Wil je dat sjefifiie alsjeblicft uitmaken ender fet eten?’ Elke
avend opnieww moest ikt et frem viagen. Zender nog iets te
zeggen en zonder dat hij zijn handen had gewassen, sturpte
Jwan de seep van zijn lepel. Daarna schepte hij, nadat hij
de scephom opzij had gezet, met lange tanden een
awdappeltje en een lepel groente naast fet vlees ep zijn
anders gewend geweest.

zwaar tegen. Belangstellend vroeg ikt frem:

‘Foe was fet op het werk?” Ik wilde graag cver enze zoon
‘Jk kan niet eten en praten tegelijR,” bromde hij tussen tuee
fhappen door. Zijn vader had thuis altijd steng met de
pallepel gezwaaid als hij en zijn acht broews en zussen te
Reuken. Zijn bord, nog halfucl, zette hij cp het aantecht en
uit de Roelkast pakte hij een bientje. Daaumee ging hij voox in
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aangezet, wolde hij een nieww sjeffie. De helft van de tabak
Nadat fet niewws was afgelopen twh mijn niewwbaklen
gratie ‘Foudoe'. Met pijn in mijn hart feek ik em na. Hij
liep de tuin uit zender nog em te Rijfen. De feren dat ik wel
zijn aandacht Fueeq, luisterde hij alleen maar om te
weageren, niet om te beguijpen. Zo vluchtte hij voor alle
problemen die op ens pad fwamen. Feel lang in zijn werk,
later aok in de alcohial.

Jwan was van de cude stempel. FHij vond dat de vroww thuis
Vaak veelde ik me eenzaam zo thuis zonder aanspraak.
Ondanks enze slechte venstandhouding wend tweeénfialf jaar
fon zo schatedachen dat je niet andews fon doen dan
als ze muziek fieorde en ging dansen. Dan straalde cok haar
gezichtje. Samen met fien was ik compleet gelukfig. Jeen de
peuterspeelzaal machiten, werd mijn eenzaambeid cck iets
minder door fet contact met andete moedens ep fret
schoalplein.
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De volgende dag zat ik samen met Mother in de
woonkamer toen de voordeurbel ging.

‘Verwachten we iemand?’ Ze keek me vragend aan.

‘Mijn uitgever. Het is geen gezelligheidsbezoekje,” zei ik
waarschuwend. Mother gromde verontwaardigd.

‘Ik wou dat je geen ambachtslui hier uitnodigde. Ze
brengen stof met zich mee.’

‘De volgende keer ga ik wel naar hun kantoor,” zei ik nu
ook verontwaardigd toen ik langs haar heen naar de
voordeur liep om open te doen. Daar stond niet de persoon
die ik verwachtte.

‘Ik ben Twan Bergland,’ stelde hij zich voor. Nadat ik hem
had binnen gelaten zei hij:

‘Vergeef me mijn inbreuk op uw dagelijkse routine.’

‘Ik verwachtte een van de ...” Hij onderbrak me een beetje
zenuwachtig hakkelend met de mededeling:

‘Ik ben Harolds en Freds broer. Ik zit sinds kort in de zaak
en zij hebben mij de grote eer geschonken om uw boek aan
mij toe te wijzen.” Belangstellend bekeek ik hem van top
tot teen. Om me sterker te voelen, had ik mijn mooiste
blouse en een colbertjasje aangetrokken, wel op mijn
vertrouwde spijkerbroek. Maar hij zag er in zijn zondagse
pak met stropdas onberispelijk knap uit. Ik ging hem voor
naar de eetkamer en vroeg hem plaats te nemen aan de
grote tafel. Daar hakkelde hij verder.

‘Het was heel aardig van u om mij uit te nodigen. *

‘Drinkt u thee?’

‘Heerlijk, dank u wel. Met citroen graag.” Terwijl hij in de
eetkamer wachtte, liep ik naar de keuken en ik zette de
waterkoker aan. Daarna haalde ik boven snel mijn portfolio
uit mijn bureaula. Terug in de keuken schonk ik voor ons
beiden thee in en ik liep met een vol glas in mijn
rechterhand en het portfolio onder mijn andere arm naar de
eetkamer. Twan wilde mijn tekeningen graag bekijken. Ik
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spreidde de inhoud van de map voor hem op de tafel uit en
haalde in de keuken mijn eigen glas met warme karamel-
thee. Daarna ging ook ik aan de tafel zitten. In tegenstelling
tot zijn broers was hij blij verrast door wat hij zag.
‘Grappig’, ‘verrukkelijk® en ‘betoverend’ waren de
woorden die hij gebruikte. ‘Buitengewoon. Zo prachtig
getekend. Tk ben werkelijk sprakeloos.’

‘Misschien moeten we onze zaken meteen bespreken,
meneer Bergland,” zei ik hoopvol. Met tegenzin schoof hij
de tekeningen aan de kant, hij had ze nog langer willen
bewonderen.

Maar hij gaf me daarna alle aandacht voor de zakelijke kant
ervan.
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Zeben

Goed, een deel in mijn leven. De psycheloge adviseerde
ondevzoeken te laten deen. Newwapsychalogisch, intelligentie
en diagnastisch endevzoek. Dit was mijn laatste strehalm. Ik
waardoor ik geen steek vender Rwam. Een week later al fen ift
ondevzoelsinstituut. Ik had zowguuldig de mij teegestuurde
fieer Fons van Waterschoot om ze door te funnen nemen.
Nadat ik me bij de neceptie gemeld had, meest ik nog even
wachten. Met mij zaten exr neg twee velwassenen met een find
in de wachtwimte. Om fkwart cver tien stelde de fieer Van
met fiem mee te lopen. Stomverbaasd twh R mijn
wenkbrawwen op. In de brief die ik had gefiregen, stond dat
“Waarschijulijf is er een dubibele afspraak gemaakit,
ventelde de dame die daar zat, ‘if infovmeer wel even.” Slecht
op mijn gemak liep ik tewg naar de wachthamer. Now, fet
echit gedacht dat fiet deze feer anders zeu gaan? De moed
zank me voor de zoveelste feer in de schoenen. Was dit mijn
laatste stwohalm? Na een tijdje fwam de feer Van
it fhad tewuggestuurd, lichtte ex twee grafieken uit en liet mij
‘Kijk, dit is boven gemiddeld, dus dat zal fet probileem wel
zijn. Wat wil je nou eigenlijk?” Weer was ik stomuverbaasd.
Fij had niet eens gezegd wat het probileem dan wel was.
Neag eens viweg hij wat ik now eigenlijk wilde. Ik legde, een
beetje fwaad nu, uit wat ik cok al op de Rlachtanalyse-lijst
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fiad geschreven. ‘Ik loop neg steeds tegen diezelfde muur
omhicog! Maar weer vend hij fet nodig te vragen:

“Wat wil je now eigenlijk?’ Jk was met stombieid geslagen.
“U kunt bij de balie een afspraak maken voor enderzoefen.’
Jk Ffreeg een fand en fon weer gaan. De week daarna
bestackite ene Rebecca mij de fele dag met allerlei testen en
aver wat die Van Watenschaot telfens had gevraagd: wat
wilde it nou eigenlijh? Jk wilde weer iets doen waar it
passie vaor veelde, vol vuur cver fon praten, fiet liefst iets in
de buitenlucht. Maar wanneer fueeg it ergens passie vaor?
Uls ife exgens van hield. Dat had ik ewaren bij et epuceden
van de kinderen en de fianden en zelfs in mijn velatie. Ock
fiad ift met veel plezier fiet vak van internationaal telefoniste-
eceptioniste uitgevoend, maar dat vak bestond felaas niet
meer. Jk wilde weex leven.

Veunaeid wreef ik in mij agen. Ik Ron niet meer denfeen, mijn
dat dan noeit cphouden? & zat niets anders op dan te
anderzoefen in mijn bezit had. De laatste tijd had ik steeds
verder niets leubes meer. Ik moest uit die cinbel brefien, maar
froe?

Na een weekk van slecht slapen en veel ongeduld vielen de
binnen. Jk scheurde de enveloppe open en begon te lezen.
Mijn eenste paniefreactie was guete teleunstelling. Ik had
altijd in mijn achtethoofd gefiouden dat uit een eendere JC-
test, van twintig jaar geleden, een scone van 128 was
geftomen. Maar in mijn haast em te weten wat de uitslagen
van deze test waren las i veel te snel en vielen bepaalde
woonden als ‘zwakbegaofd’ me op. Ik had al die tijd
gefieapt dat mijn problemen aan externe omstandigheden te
wijten waren, dat ikt ex dus nog iets aan zou funnen deen. Ik
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tlijuen wetken, de problemen vanzelf over zouden gaan,
meer dan dit.

Jk had me tot nu tee dus eigenlijft neg goed doox fet leven
gebluft. Maar wat nu? Jneens snapte ik ool waarem iR niet
over die muur ken komen. Die muur was mijn beperking. Ik
maest fieel mijn leven gaan Gijstellen. Gk had al mijn
intelligentiec nodig gefiad, alleen maar em te Runnen
averleven. Jk betrok alles in fiet persconlijfe en ja, dan was
fiet leven al snel zwaar. Ik had gehoopt neg iets van mijn
leven te funnen maten, maar dat zat ex nu niet meer in. Ik
zow neait iemand woerden voor wie je nespect kon helibien. Fet
was feel vervelend iets wel te weten, maar fet niet te funnen
teepassen. Ik fken mijn eigen adviezen niet uitvoeren. Ik was
niet eens voelde. Ik snoct mijn neus. Ik fon niets veranderen
in mijn leven, al wilde ik fet nog ze graag. Wat voer les was
dat nou weer om te leven? Niemand zow coit op
gelijfwaardige basis van mij houden. Ik was alleen maar
een last. Ik moest gaan inzien dat it de wereld feel andexs
ewaarde dan andeven en dat daardeor die anderen niets van
mij begrepen. Ik zag de wereld zoals ik was. Fet exgste van
dit alles was dat it al die jaren had stil gestaan, staan
wachten op iets ... Jk had altijd gefoopt dat ik mijn
averlevingsmechanisme, dat me als Rind overeind had
gefiouden, als velwassene zou funnen uitschakelen en dat ift
dan echt zou Runnen beginnen met m-ij-n leven, waardeor ift
alles zou kunnen, als ik maar hard genceg mijn best zou
Mijn waardigheid was weg. M-ij-n wereld verging wel ep
21 decembien 2012.

Doer mijn beperfking moest ik me continu dichten naar wat
anderen vonden foe i moest zijn. Wat ik daar et allerergst
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Reuze vend, aan anderen aanpaste, maar dat zij zeiden dat
it dat nocit deed. Jk had zeveel pijn gehad, mezelf
veloachend voor fen, en zij hadden fet necit zo gezien. Ze
duwifden zelfs te zeggen dat ik dat juist niet deed. Jk
vergooide mijn fiele leven veor andeven, alleen maar em fiet
fuun naar de zin te maten. Ik dacht iets goeds te deen voor
die ander, dat was nog fiet allexergste. lles was voor niets
geweest.

Jk stextte opnieww in, maar na een flinke huilbui las it
nogmaals, deze feex met een woordenbicelt exbif, de uitslagen
van de testen. Flet was iets van binnenuit, wat gewoon zo
was. Blijkbaar was ik toch ‘lief maar dom’, zoals mijn
levaar Nededands op de middelbare school altijd al tegen
veuvoonden, maar in de praktijh niet presteen? Dat ikt geen
initiatief meer nam, fwam deordat alles wat ik deed niet
wenkte, zoals iRk elfe feer epnieww van iedereen te foren
freeg. Maar deed i fet ap hun manier, dan duurde fet te
altijd geede adviezen funnen geven aan mijn Rinderen. Jk
fiet cver had. Dat veelde ook zo. Wlles wat ik al dacht werd
bevestigd, maar waar fet deor Rwam en foe iR fet fon
velietenen stond ex niet bij.

Jk maest iets met deze uitslagen deen. Za Ron ik echt niet
venden leven, iR was felemaal FRapet. & moest iets
venanderen, al waren fiet alleen maar mijn gedachten erover.
Jk maeest accepteten dat mensen altijd teleurgesteld zouden
zijn. Ik maest fet loslaten. Maar ken it nu ook niet meer op
mezelf ventrnouwen? Jk kon mijn gedachten maar betex niet
meer fhardep  uitsprefen, want hoegstwaanschijnlijh
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Jtk kon fet gefieel niet cverzien en daardear niet exgens aan
leginnen, geen eigen initiatieven tonen of ex een planning veor
schacl. Blijkbaar ken ik mezelf goed presentenen aan
anderen. Ik begreep nu cok waarom de sollicitatiegesprefifien
altijd goed verliepen, maar de taken die if daarna maest
vast te frouden. Vender was ik nedelijf depressief en neigde ift
naar autisme, wat ik cverigens zelf al als het syndroom van
WUsperger had ferfiend.
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8

Ik voelde het bloed langzaam uit mijn gezicht wegtrekken
toen ik met een stem die beheerster klonk dan dat ik me
voelde, begon aan mijn zakelijke uitleg:

‘In de brief van uw broers stonden twee voorstellen die ik
onacceptabel vind.” Twan draaide zijn hoofd een beetje,
zodat hij me beter kon volgen. ‘Ten eerste willen ze de
tekeningen in kleur. Ik sta erop dat ze zwart-wit zijn.” Daar
protesteerde Twan al.

‘Maar u wilt uw tekeningen toch terugzien zoals ze zijn?’

‘Natuurlijk, maar daardoor kost het boek meer dan de
ouders van de kleintjes kunnen betalen. Ik ben vastbesloten.
Wat ons op het tweede punt van uw broers brengt. Zij
willen het aantal tekeningen met bijna een derde
terugbrengen. Onacceptabel!” Met krachtige ogen keek ik
hem gespannen aan. Maar Twan stelde me gerust.

‘Dat idee is niet van mijn broers, maar van mij. Als we
namelijk teruggaan tot eenendertig tekeningen kunnen we
alle illustraties op één vel drukken in juist die
driekleurendruk die u wenst, en tegen een relatief lage
kostprijs.” Ik ontspande me, waardoor mijn hoofd weer
terug naar achteren tussen mijn schouders bewoog en mijn
in elkaar gewrongen handen losjes op het tafelblad vielen.
Twan zei nog: ‘Ik heb veel aandacht aan uw boek
geschonken. Ik wil dat het er kleurrijk uitziet, zodat het
eruit springt tussen de gewone boeken.” Met zijn hand in de
lucht wees hij naar een denkbeeldige boekenplank.
Verbaasd dacht ik: hij heeft de tijd genomen om erover na
te denken. Ineens zag ik hem niet meer als een bedreiging
en ik lachte met heel mijn gezicht.

‘Welke andere boeken heeft u nog meer gedaan?’ Vragend
keek ik Twan aan.

‘Persoonlijk bedoelt u? Dit wordt mijn eerste boek.” Mijn
achterdocht drong zich meteen weer aan me op. ‘Onlangs

heb ik mijn broers en mijn moeder geinformeerd dat ik niet
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