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Wat dat verlangen voor mij betekent:

Als ik vioolmuziek hoor, voel ik mijn verlangen 

naar boven borrelen.

Mijn verlangen versterkt door vioolmuziek:

‘Versterkt Verlangen’

Mijn verlangde leven, de pijn: het gevoel van 

verlangen.

Verlangen om samen te zijn, wat niet lukt.

Leef ik die pijn omdat ik er niets aan deed om hem 

om te zetten in daden?

De risico’s heb gemeden en de kansen voorbij heb 

laten gaan?



Wat is mijn verlangen?

Bij een groep mensen horen die mij begrijpen.

De woorden Samenhorigheid en Eensgezindheid 

raken mij diep.

Maar in feite moet ik mijn geluk zelf maken, zodat 

het niet afhangt van anderen.

Ik moet ook gelukkig zijn zonder dat ze mij 

begrijpen. Ik moet over de behoefte aan begrepen 

willen worden heen stappen. Hoe?

Door van mezelf te houden en het leven dat ik voor 

ogen had los te laten, om het leven te kunnen 

leiden dat voor me is weggelegd.





Voorwoord

 ‘Het leven waarover je niet nadenkt is het leven vast wel 

waard. Maar is een leven dat je niet leeft het waard om over 

na te denken? Het lijkt een vreemde vraag, tot je bedenkt 

hoe vaak we denken aan het leven dat we niet leiden, het 

leven dat we mislopen, het leven dat we zouden kunnen 

leven maar om de een of andere reden niet leven. Waar we 

over fantaseren en waar we naar verlangen zijn de 

ervaringen, de dingen en de mensen die ontbreken. Juist dat 

ontbreken van waar we behoefte aan hebben zet ons aan het 

denken, maakt ons boos of verdrietig. We moeten ons wel 

bewust zijn van wat we missen in ons leven. Ook al maakt 

het ons blind voor wat we wel hebben en wat binnen 

handbereik is. Maar we leren ook ergens in de zone te leven 

tussen het leven dat we leiden en de levens die we zouden 

willen leiden. We geloven ergens wel dat het gedroomde 

leven voor ons openlag, maar om de een of andere reden, 

en we kunnen een groot deel van ons leven op zoek zijn 

naar die reden, was dat geen mogelijk leven. En dat wat 

niet mogelijk is gebleken wordt maar al te gemakkelijk het 

verhaal van ons leven. Verlangen is wat we doen om te 

overleven en we verlangen alleen naar wat er niet is. De 

ongeleefde levens zijn vaak belangrijker voor ons dan ons 

zogenaamd geleefde leven. We kunnen ons ook geen leven 

voorstellen zonder die levens en denken dat ze een 

onmisbaar onderdeel vormen. Ze zijn een vorm van 

zelfhulp. Je plaats in de wereld vinden betekent een plaats 

vinden of creëren waar tegemoet wordt gekomen aan jouw 

behoeften.’ 



Die plaats heb ik gevonden in het schrijven van dit boek, 

waardoor:

ik tot de conclusie ben gekomen

dat ik voor mijn gevoel

wél beide levens heb geleefd.

In mijn hoofd zeker.



Voor mijn kinderen

Patrick en Lisa
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Een

Depressief zat ik ineengezakt op mijn leren tweezitsbank, de 
bank die we gekocht hadden ter gelegenheid van ons 
vijfentwintigjarig huwelijk. Twan, mijn man, wilde een eigen 
eenpersoonsstoel, maar ik wilde een eigen tweezitsbank, 
zodat mijn honden lekker warm tegen me aan konden kroelen 
als ik tv zat te kijken. Bedroefd keek ik naar een foto van 
Twan en mij die naast me op een tafeltje stond. De manier 
waarop wij op die foto poseerden, ik met mijn hand op zijn 
schouder, heel knus naast elkaar, was schijn. Mijn eigen 
leven was meer schijn dan de hele schijnwereld van de films 
en series waar ik op tv naar keek, bij elkaar. Wat had ik nou 
helemaal bereikt in de jaren die zomaar voorbij waren 
gevlogen? Die jaren waren voornamelijk gevuld geweest met 
het opvoeden van twee fantastisch leuke kinderen, een jongen 
en een meisje, inmiddels volwassen, en zeven dierbare honden. 
Vorig jaar hadden we onze laatste sheltiepup teefje, Misty, 
gekocht als maatje voor onze Darcy van een jaar. En we 
hadden nog een oudje van bijna tien jaar, Indy. Mijn 
honden waren op dit moment nog het enige positieve. Ik vroeg 
me af waarom ik, ondanks al mijn goede bedoelingen, mijn 
wilskracht en mijn doorzettingsvermogen, toch geen steek 
verder kwam in dit leven dan hele dagen voor de buis hangen. 
Het moest toch anders kunnen?
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2

Als ongetrouwde vrouw van vijfentwintig diende ik me 

volgens mijn moeder op een bepaalde manier te gedragen, 

en dat was zeker niet zelf van uitgever naar uitgever rijden 

met een stel vrienden. Vrienden die ik notabene met 

waterverf op een vel perkamentpapier had getekend dat ik 

in de onderste la van mijn bureau bewaarde. Vrijdagmiddag 

wikkelde ik mijn aquarellen in een wit-blauw gestreepte 

doek en zonder ze te vouwen ook nog eens in een stevige 

grote map, zodat ik ze zonder schade kon vervoeren. Ik 

raapte al mijn moed weer bij elkaar, trok mijn jas aan en 

reed naar de laatste uitgever voor deze week in Breda. Deze 

was gehuisvest in een indrukwekkend pand. Snel parkeerde 

ik de auto in de garage onder het gebouw, liep door de 

voordeur naar binnen en meldde me bij de receptie. 

Wachtend op de gang, rook ik de geur van de roze anjers 

die in een vaas op de balie stonden en hoorde ik de roddels 

die de receptioniste met een collega deelde. Het leidde me 

af van de zenuwen die ik in mijn buik voelde. 

Na tien minuten werd ik door de secretaresse opgehaald en 

aan twee broers voorgesteld. Zij zaten in het midden van 

een ruim kantoor achter twee, enkel door een 

goedgevormde gatenplant  gescheiden, naast elkaar staande 

bureaus. Om hen heen stonden nog meer prachtige grote 

kamerplanten. Ik nam plaats op de enige lege stoel die er 

stond, aan de andere kant van het bureau van de man met 

een brilletje, en kwam meteen ter zake. Eerst liet ik mijn 

aquarel van een meisje met blond haar zien. De andere man 

kwam achter zijn broer staan en keek over diens schouder 

mee. Daarna toonde ik het doek, waarop een door mij met 

acrylverf geschilderd zwart-wit hondje stond. Als derde 

volgden nog mijn tekeningen. Beide heren keken 

bedenkelijk naar het meisje en het hondje en gromden bij 

elke volgende tekening telkens anders. 



7

 ‘Ik verkoop mijn tekeningen nu al zeven jaar. Ze worden 

gebruikt voor allerlei wenskaarten,’ zei ik er nog bij. 

Nerveus toonde ik hun ook een van die kaarten. Beide 

heren gromden weer met een bedenkelijk gezicht. Ik had 

enkele van mijn tekeningen in boekjes gebundeld met een 

zelfverzonnen verhaaltje erbij, en die stalde ik uit op het 

bureau. Pas na een eeuwigheid zenuwachtig heen en weer 

wiebelen op mijn stoel kreeg ik een reactie van een van de 

heren: 

 ‘Kleine meisjes en kleine hondjes, hoe verzint u het.’ 

Natuurlijk had ik meteen mijn antwoord klaar. 

 ‘Ik verzin ze niet. Ze zijn echt. Ze zijn mijn vrienden.’ 

De magere broer, Fred bleek later, met zijn brilletje 

halverwege zijn neus en een al grijs wordend sikje keek 

verbaasd op. 

 ‘U baseert de dierenkarakters op uw vrienden?’ Hij 

begreep het niet. 

 ‘Nee, de dieren zijn mijn vrienden …’ Haastig een eind 

makend aan mijn relaas, kwam hij ertussendoor: 

 ‘Helaas, de kinderboekenmarkt …’ De rest wilde ik niet 

afwachten dus, zei ik vlug: 

 ‘Ik begrijp het. Het was dwaas van me om zonder ervaring 

…’ Maar de andere, wat dikkere broer Harold met lange 

bakkebaarden kwam er nu tussen. 

 ‘H. Bergland & Company wil uw boekje uitgeven, 

juffrouw Van Grilbot, maar laten we er niet te veel van 

verwachten. Veel zullen er niet verkocht worden, maar een 

kleine winst moet wel lukken.’ De magere Fred keek zijn 

broer net zo verbaasd aan als ik. Mijn wangen vulden zich 

met bloed, en bij de gedachte alleen al kreeg ik het warm. 

 ‘Mijn beste meneer Bergland, ik ben bijzonder blij. Ik zal 

alles doen om zeker te stellen dat u zich niet vergist.’ 

Enthousiast stond ik op van mijn stoel, pakte mijn spullen 

bij elkaar en zei: ‘Heren Bergland, bedankt voor uw tijd.’ 

Fred, nog steeds verbaasd, zei: 

 ‘Graag gedaan. Mijn broer weet altijd wat hij doet.’ 
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Met mijn vrienden terug in mijn portfolio liep ik hun 

kantoor uit. Plotseling bedacht ik me en ik draaide me snel 

om met de woorden: 

 ‘Ik weet precies wat ik wil qua boekformaat en prijs, en ik 

zie niet graag dat verschrikkelijke lettertype uit uw andere 

kinderboeken.’ Aan de weerspiegeling in het raam naast de 

deur zag ik dat ik een gezicht trok alsof ik net iets vies had 

gegeten. 

 ‘Alles zal naar uw wens zijn,’ stelde Fred mij gerust. Ik 

vermoedde alleen wel dat hij, zodra de deur achter mij 

dichtklikte, naar Harold zou kijken  met een uitdrukking op 

zijn gezicht of die misschien gek geworden was. Ik bleef 

nog even luisteren aan de gesloten deur, maar dat had ik 

beter niet kunnen doen:

 ‘Kleine hondjes. Je verkoopt er nog geen tien exemplaren 

van.’ Harold suste zijn broer en zei: 

 ‘Natuurlijk niet, maar er schoot me net te binnen dat we 

ons kleine broertje Twan een project hebben beloofd. Als 

hij het verknoeit, wat maakt het dan uit? Juffrouw Van 

Grilbot zou wel eens een godsgeschenk kunnen zijn.’ Snel 

liep ik langs de secretaresse het pand uit.
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Drie

Na nog een nachtje wakker liggen en piekeren, belde ik de 
volgende morgen de huisarts voor een afspraak. Ik legde de 
situatie uit en vroeg om een verwijskaart. Een week later al 
zat ik depressief op de bank bij de psychologe en ik vertelde 
haar waar ik deze keer voor kwam. Een doel in mijn leven! 
Want dat waren de kinderen altijd geweest. Bijna tien jaar 
geleden waren ze beiden binnen een half jaar tijd op zichzelf 
gaan wonen. Daardoor was er een leegte in mijn hart 
ontstaan die alleen maar groter werd. Hun opvoeding was 
een heerlijke uitdaging voor me geweest. Ik had er absoluut 
geen spijt van dat ik onze zoon Nigel, de stamhouder, al op 
eenentwintigjarige leeftijd had gekregen. Iedereen: buren, 
vrienden van mijn ouders, familie, collega’s, had er zijn 
bedenkingen over, maar voor mij was hij van onschatbare 
waarde. 
In mijn jeugd had het mij aan niets ontbroken, maar als ik 
zelf iets wilde, was dat altijd op voorwaarden van mijn 
ouders geweest. Nigel was echt van mij. Zijn opvoeding vroeg 
alles van mijn fantasie, en van mijn creatieve en mijn 
oplossende vermogen, en het stimuleerde me enorm om over 
veel verschillende dingen na te denken. Als ik dat kleine 
levende wezentje zich ’s morgens in zijn bedje zag uitrekken 
met de allerliefste glimlach op zijn toetje, dan spoelde er een 
golf van warmte door me heen. Mijn hart had nog nooit zo 
mogen stralen. Om redenen waar ik me toen nog niet bewust 
van was, was mijn hart altijd donker gebleven. Maar door 
dit kleine ventje opende het zich ongeremd. Mijn baby’tje gaf 
me de kracht om de hele nieuwe situatie waar ik in terecht 
was gekomen, aan te kunnen. Door de komst van onze zoon 
‘moest’ ik namelijk trouwen (zoals het toen heette). Zo 
belandde ik in een nieuw huis met een nieuwe man en een 
nieuwe baby. Als enig kind had ik thuis niet veel hoeven doen 
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in het huishouden en koken had ik ook nooit geleerd. Dus echt 
alles was nieuw voor mij. Toch zag ik het allemaal zonnig 
in.
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Ik stapte in mijn auto en reed richting huis. Bij het Chassé 

Theater stopte ik even op de parkeerplaats. Zielsgelukkig 

tilde ik het portfolio dat naast me op de passagiersstoel lag, 

op mijn schoot. Nog voorzichtiger nu pakte ik het doek met 

het hondje eruit. Ik kon het wel uitschreeuwen zo blij was 

ik dat ik na het afmaken van mijn hbo-opleiding toch voor 

tekenen en schilderen had gekozen in plaats van verder te 

leren voor kinderarts, zoals mijn goede studievriend Rogier 

had gedaan. Maar ik fluisterde alleen maar tegen de 

geschilderde puppy: ‘Het is gelukt. Hoorde je mijn hart te 

keer gaan? Het leek wel een pauk. We kunnen niet altijd 

thuis blijven zitten en wachten. We moeten de wereld in 

alsof het een avontuur is.’ Nog nagloeiend van alle 

opwinding startte ik de auto. Op de zuidelijke rondweg van 

Breda naar Prinsenbeek draaide ik het raampje van het 

portier naast me naar beneden, waardoor de wind wild door 

mijn loshangende haren waaide. Na een kwartiertje geluk: 

intens genieten van de wind, reed ik thuis de oprit op. 

Binnen wachtte Mother (ik weet niet waarom, maar op een 

gegeven moment betrapte ik mezelf erop dat ik mijn 

moeder altijd met ‘modder’ aansprak. Toen ik erover 

nadacht kwam ik tot de conclusie dat het een Nederlandse 

uitspraak van het Engelse woord voor ‘moeder’ moest zijn) 

me al op in de hal. Haar gezicht betrok toen ze mijn 

onverzorgde haren zag. Mijn euforie maakte meteen plaats 

voor verzet.

 ‘Franceska, waar was je nou? Het is na vieren.’ Ik zuchtte 

verontwaardigd. Ze hoefde niet alles te weten. Ik was al 

halverwege de trap naar boven toen ze zei:

 ‘Ik had zelf de auto nodig. Waar was je?’  Bezwaard 

draaide ik me om en antwoordde: 

 ‘Een stukje rijden met mijn vrienden.’ En daar liet ik het 

bij. Mother, met een diepe frons op haar gezicht, 

achterlatend liep ik door naar boven en sloot de deur van 
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mijn kamer achter me. Uitgelaten trok ik mijn jas uit en ik 

ging aan mijn bureau zitten. Maar de deur zwierde weer 

open, Mother was me achternagekomen. Met haar 

wijsvinger in de lucht prikkend, zei ze: 

 ‘Jij hebt helemaal geen vrienden.’ Met een brede lach 

fluisterde ik: 

 ‘Toch wel, Mother. Iedere keer als ik teken.’ Ik legde 

nadrukkelijk een nieuw perkamenten vel op mijn 

bureaublad. Mijn rondborstige Mother, die aan de andere 

kant van het bureau stond, keek de kamer rond en zei: 

 ‘Sommige tekeningen zijn heel aardig, maar ik ga je niet 

zo ophemelen als je vader doet en ze ‘grote kunst’ 

noemen.’ Wachtend op meer keek ik haar aan, maar 

blijkbaar had ze niets meer toe te voegen aan haar woorden 

want ze draaide zich om en liep mijn kamer weer uit. 

Zachtjes riep ik haar achterna: 

 ‘Als ik eenmaal publiceer, zullen we nog weleens zien!’
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Vijf

Twan en ik hadden echter geen gelijkwaardige relatie. Als hij 
’s avonds thuiskwam, waren zijn gedachten nog bezig met 
zijn werk, waardoor hij zelfs vergat me een kus te geven. 
‘Schep je snel op, want ik moet weer weg,’ was de enige 
communicatie die ik op dat moment met hem had. In de korte 
tijd dat hij thuis was om te eten, trok hij zijn logge, zware, 
van stalen neuzen voorziene werkschoenen in de keuken altijd 
even uit en liep hij meteen door naar de eettafel, die al gedekt 
klaarstond in de woonkamer. Waar hij vervolgens nog even 
een teug nicotine en teer uit het kleine, afgesabbelde sjekkie 
dat op zijn lip hing trok. Met mijn ogen dichtgeknepen tegen 
de uitgeblazen rook vroeg ik hem: 
 ‘Wil je dat sjekkie alsjeblieft uitmaken onder het eten?’ Elke 
avond opnieuw moest ik het hem vragen. Zonder nog iets te 
zeggen en zonder dat hij zijn handen had gewassen, slurpte 
Twan de soep van zijn lepel. Daarna schepte hij, nadat hij 
de soepkom opzij had gezet, met lange tanden een 
aardappeltje en een lepel groente naast het vlees op zijn 
andere bord. Thuis bij zijn moeder was hij het blijkbaar heel 
anders gewend geweest. 
Mijn beginnerskookkunst als nieuwbakken vrouw viel hem 
zwaar tegen. Belangstellend vroeg ik hem:
 ‘Hoe was het op het werk?’ Ik wilde graag over onze zoon 
vertellen, die zo lief kon lachen als hij net wakker was. 
 ‘Ik kan niet eten en praten tegelijk,’ bromde hij tussen twee 
happen door. Zijn vader had thuis altijd streng met de 
pollepel gezwaaid als hij en zijn acht broers en zussen te 
veel lawaai maakten aan tafel. Maar eten en luisteren kon 
hij blijkbaar ook niet want even later liep hij alweer naar de 
keuken. Zijn bord, nog halfvol, zette hij op het aanrecht en 
uit de koelkast pakte hij een biertje. Daarmee ging hij voor in 
de woonkamer zitten. Met zijn aansteker opende hij het 
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flesje en nadat hij op de tv het nieuws van zes uur had 
aangezet, rolde hij een nieuw sjekkie. De helft van de tabak 
viel van het vloeitje op de grond. Eenzaam at ik alleen verder. 
Nadat het nieuws was afgelopen trok mijn nieuwbakken 
man in de keuken zijn schoenen weer aan en riep bij Gods 
gratie ‘Houdoe’. Met pijn in mijn hart keek ik hem na. Hij 
liep de tuin uit zonder nog om te kijken. De keren dat ik wel 
zijn aandacht kreeg, luisterde hij alleen maar om te 
reageren, niet om te begrijpen. Zo vluchtte hij voor alle 
problemen die op ons pad kwamen. Heel lang in zijn werk, 
later ook in de alcohol.

Twan was van de oude stempel. Hij vond dat de vrouw thuis 

bij de kinderen moest blijven. Hij zou voor het geld zorgen. 

Vaak voelde ik me eenzaam zo thuis zonder aanspraak. 

Ondanks onze slechte verstandhouding werd tweeënhalf jaar 

later onze dochter Alba geboren. Een meisje, dat wilde ik zo 

graag. Zij waren mijn enige lichtpuntje van de dag. Nigel 

kon zo schaterlachen dat je niet anders kon doen dan 

meelachen. Alba was iets zuiniger met haar lachjes, behalve 

als ze muziek hoorde en ging dansen. Dan straalde ook haar 

gezichtje. Samen met hen was ik compleet gelukkig. Toen de 

kinderen op een leeftijd kwamen dat ze naar de 

peuterspeelzaal mochten, werd mijn eenzaamheid ook iets 

minder door het contact met andere moeders op het 

schoolplein.
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De volgende dag zat ik samen met Mother in de 

woonkamer toen de voordeurbel ging. 

 ‘Verwachten we iemand?’ Ze keek me vragend aan. 

 ‘Mijn uitgever. Het is geen gezelligheidsbezoekje,’ zei ik 

waarschuwend. Mother gromde verontwaardigd. 

 ‘Ik wou dat je geen ambachtslui hier uitnodigde. Ze 

brengen stof met zich mee.’ 

 ‘De volgende keer ga ik wel naar hun kantoor,’ zei ik nu 

ook verontwaardigd toen ik langs haar heen naar de 

voordeur liep om open te doen. Daar stond niet de persoon 

die ik verwachtte. 

 ‘Ik ben Twan Bergland,’ stelde hij zich voor. Nadat ik hem 

had binnen gelaten zei hij: 

‘Vergeef me mijn inbreuk op uw dagelijkse routine.’ 

‘Ik verwachtte een van de …’ Hij onderbrak me een beetje 

zenuwachtig hakkelend met de mededeling: 

 ‘Ik ben Harolds en Freds broer. Ik zit sinds kort in de zaak 

en zij hebben mij de grote eer geschonken om uw boek aan 

mij toe te wijzen.’ Belangstellend bekeek ik hem van top 

tot teen. Om me sterker te voelen, had ik mijn mooiste 

blouse en een colbertjasje aangetrokken, wel op mijn 

vertrouwde spijkerbroek. Maar hij zag er in zijn zondagse 

pak met stropdas onberispelijk knap uit. Ik ging hem voor 

naar de eetkamer en vroeg hem plaats te nemen aan de 

grote tafel. Daar hakkelde hij verder. 

 ‘Het was heel aardig van u om mij uit te nodigen. ‘

 ‘Drinkt u thee?’ 

 ‘Heerlijk, dank u wel. Met citroen graag.’ Terwijl hij in de 

eetkamer wachtte, liep ik naar de keuken en ik zette de 

waterkoker aan. Daarna haalde ik boven snel mijn portfolio 

uit mijn bureaula. Terug in de keuken schonk ik voor ons 

beiden thee in en ik liep met een vol glas in mijn 

rechterhand en het portfolio onder mijn andere arm naar de 

eetkamer. Twan wilde mijn tekeningen graag bekijken. Ik 
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spreidde de inhoud van de map voor hem op de tafel uit en 

haalde in de keuken mijn eigen glas met warme karamel-

thee. Daarna ging ook ik aan de tafel zitten. In tegenstelling 

tot zijn broers was hij blij verrast door wat hij zag. 

‘Grappig’, ‘verrukkelijk’ en ‘betoverend’ waren de 

woorden die hij gebruikte.  ‘Buitengewoon. Zo prachtig 

getekend. Ik ben werkelijk sprakeloos.’ 

 ‘Misschien moeten we onze zaken meteen bespreken, 

meneer Bergland,’ zei ik hoopvol. Met tegenzin schoof hij 

de tekeningen aan de kant, hij had ze nog langer willen 

bewonderen. 

Maar hij gaf me daarna alle aandacht voor de zakelijke kant 

ervan.
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Zeven

Goed, een doel in mijn leven. De psychologe adviseerde 
onderzoeken te laten doen. Neuropsychologisch, intelligentie 
en diagnostisch onderzoek. Dit was mijn laatste strohalm. Ik 
liep heel mijn leven al tegen diezelfde hoge muur aan 
waardoor ik geen steek verder kwam. Een week later al kon ik 
langskomen voor een intakegesprek bij het 
onderzoeksinstituut. Ik had zorgvuldig de mij toegestuurde 
formulieren ingevuld en geretourneerd. Ruim op tijd voor de 
heer Fons van Waterschoot om ze door te kunnen nemen. 
Nadat ik me bij de receptie gemeld had, moest ik nog even 
wachten. Met mij zaten er nog twee volwassenen met een kind 
in de wachtruimte. Om kwart over tien stelde de heer Van 
Waterschoot zich voor aan die ouders en hun kind en vroeg ze 
met hem mee te lopen. Stomverbaasd trok ik mijn 
wenkbrauwen op. In de brief die ik had gekregen, stond dat 
ook ik om kwart over tien een afspraak had bij deze meneer. 
Dus meldde ik me weer bij de receptie en liet de brief zien. 
‘Waarschijnlijk is er een dubbele afspraak gemaakt,’ 
vertelde de dame die daar zat, ‘ik informeer wel even.’ Slecht 
op mijn gemak liep ik terug naar de wachtkamer. Nou, het 
begon al goed. Daar gingen de hoge verwachtingen. Had ik 
echt gedacht dat het deze keer anders zou gaan? De moed 
zonk me voor de zoveelste keer in de schoenen. Was dit mijn 
laatste strohalm? Na een tijdje kwam de heer Van 
Waterschoot me dan toch halen. Hij keek in de papieren die 
ik had teruggestuurd, lichtte er twee grafieken uit en liet mij 
die zien. 
 ‘Kijk, dit is boven gemiddeld, dus dat zal het probleem wel 
zijn. Wat wil je nou eigenlijk?’ Weer was ik stomverbaasd. 
Hij had niet eens gezegd wat het probleem dan wel was. 
Nog eens vroeg hij wat ik nou eigenlijk wilde. Ik legde, een 
beetje kwaad nu, uit wat ik ook al op de klachtanalyse-lijst 
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had geschreven. ‘Ik loop nog steeds tegen diezelfde muur 
omhoog!’ Maar weer vond hij het nodig te vragen: 
 ‘Wat wil je nou eigenlijk?’ Ik was met stomheid geslagen. 
‘U kunt bij de balie een afspraak maken voor onderzoeken.’ 
Ik kreeg een hand en kon weer gaan. De week daarna 
bestookte ene Rebecca mij de hele dag met allerlei testen en 
daarna was het wachten. Weer thuis dacht ik nog eens na 
over wat die Van Waterschoot telkens had gevraagd: wat 
wilde ik nou eigenlijk? Ik wilde weer iets doen waar ik 
passie voor voelde, vol vuur over kon praten, het liefst iets in 
de buitenlucht. Maar wanneer kreeg ik ergens passie voor? 
Als ik ergens van hield. Dat had ik ervaren bij het opvoeden 
van de kinderen en de honden en zelfs in mijn relatie. Ook 
had ik met veel plezier het vak van internationaal telefoniste-
receptioniste uitgevoerd, maar dat vak bestond helaas niet 
meer. Ik wilde weer leven. 
Vermoeid wreef ik in mij ogen. Ik kon niet meer denken, mijn 
hoofd ontplofte bijna van het lawaai dat van binnen zat. Zou 
dat dan nooit ophouden? Er zat niets anders op dan te 
wachten tot ik daadwerkelijk de uitslagen van de gedane 
onderzoeken in mijn bezit had. De laatste tijd had ik steeds 
vaker het gevoel dat ik alleen nog maar verplichtingen had, 
verder niets leuks meer. Ik moest uit die cirkel breken, maar 
hoe? 
Na een week van slecht slapen en veel ongeduld vielen de 
uitslagen van de testen eindelijk door de brievenbus naar 
binnen. Ik scheurde de enveloppe open en begon te lezen. 
Mijn eerste paniekreactie was grote teleurstelling. Ik had 
altijd in mijn achterhoofd gehouden dat uit een eerdere IQ-
test, van twintig jaar geleden, een score van 128 was 
gekomen. Maar in mijn haast om te weten wat de uitslagen 
van deze test waren las ik veel te snel en vielen bepaalde 
woorden als ‘zwakbegaafd’ me op. Ik had al die tijd 
gehoopt dat mijn problemen aan externe omstandigheden te 
wijten waren, dat ik er dus nog iets aan zou kunnen doen. Ik 
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dacht altijd dat als ik maar hard genoeg aan mezelf zou 
blijven werken, de problemen vanzelf over zouden gaan, 
maar nu had ik bewijs dat het aan mijzelf lag. Ik was niet 
meer dan dit. 
Ik had me tot nu toe dus eigenlijk nog goed door het leven 
gebluft. Maar wat nu? Ineens snapte ik ook waarom ik niet 
over die muur kon komen. Die muur was mijn beperking. Ik 
moest heel mijn leven gaan bijstellen. Ik had al mijn 
intelligentie nodig gehad, alleen maar om te kunnen 
overleven. Ik betrok alles in het persoonlijke en ja, dan was 
het leven al snel zwaar. Ik had gehoopt nog iets van mijn 
leven te kunnen maken, maar dat zat er nu niet meer in. Ik 
zou nooit iemand worden voor wie je respect kon hebben. Het 
was heel vervelend iets wel te weten, maar het niet te kunnen 
toepassen. Ik kon mijn eigen adviezen niet uitvoeren. Ik was 
zo ontsteld dat ik de stille tranen die uit mijn ogen drupten 
niet eens voelde. Ik snoot mijn neus. Ik kon niets veranderen 
in mijn leven, al wilde ik het nog zo graag. Wat voor les was 
dat nou weer om te leren? Niemand zou ooit op 
gelijkwaardige basis van mij houden. Ik was alleen maar 
een last. Ik moest gaan inzien dat ik de wereld heel anders 
ervaarde dan anderen en dat daardoor die anderen niets van 
mij begrepen. Ik zag de wereld zoals ik was. Het ergste van 
dit alles was dat ik al die jaren had stil gestaan, staan 
wachten op iets … Ik had altijd gehoopt dat ik mijn 
overlevingsmechanisme, dat me als kind overeind had 
gehouden, als volwassene zou kunnen uitschakelen en dat ik 
dan echt zou kunnen beginnen met m-ij-n leven, waardoor ik 
alles zou kunnen, als ik maar hard genoeg mijn best zou 
blijven doen. Maar de realiteit was nu duidelijk anders. 
Mijn waardigheid was weg. M-ij-n wereld verging wel op 
21 december 2012. 
Door mijn beperking moest ik me continu richten naar wat 
anderen vonden hoe ik moest zijn. Wat ik daar het allerergst 
aan vond was dat ik me dikwijls, terwijl ik het niet de juiste 
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keuze vond, aan anderen aanpaste, maar dat zij zeiden dat 
ik dat nooit deed. Ik had zoveel pijn gehad, mezelf 
verloochend voor hen, en zij hadden het nooit zo gezien. Ze 
durfden zelfs te zeggen dat ik dat juist niet deed. Ik 
vergooide mijn hele leven voor anderen, alleen maar om het 
hun naar de zin te maken. Ik dacht iets goeds te doen voor 
die ander, dat was nog het allerergste. Alles was voor niets 
geweest. 
Ik stortte opnieuw in, maar na een flinke huilbui las ik 
nogmaals, deze keer met een woordenboek erbij, de uitslagen 
van de testen. Het was iets van binnenuit, wat gewoon zo 
was. Blijkbaar was ik toch ‘lief maar dom’, zoals mijn 
leraar Nederlands op de middelbare school altijd al tegen 
me had gezegd. Maar waarom kon ik het in theorie wel 
verwoorden, maar in de praktijk niet presteren? Dat ik geen 
initiatief meer nam, kwam doordat alles wat ik deed niet 
werkte, zoals ik elke keer opnieuw van iedereen te horen 
kreeg. Maar deed ik het op hun manier, dan duurde het te 
lang of kostte het mij te veel energie. Gelukkig had ik dus wel 
altijd goede adviezen kunnen geven aan mijn kinderen. Ik 
kon ze alleen niet zelf opvolgen. Maar ik wist wel waar ik 
het over had. Dat voelde ook zo. Alles wat ik al dacht werd 
bevestigd, maar waar het door kwam en hoe ik het kon 
verbeteren stond er niet bij. 
Ik moest iets met deze uitslagen doen. Zo kon ik echt niet 

verder leven, ik was helemaal kapot. Er moest iets 

veranderen, al waren het alleen maar mijn gedachten erover. 

Ik moest accepteren dat mensen altijd teleurgesteld zouden 

zijn. Ik moest het loslaten. Maar kon ik nu ook niet meer op 

mezelf vertrouwen? Ik kon mijn gedachten maar beter niet 

meer hardop uitspreken, want hoogstwaarschijnlijk 

resulteerde dat voor mijn omgeving in onbegrijpelijk en 

onzinnig gebrabbel.  Uit de onderzoeken bleek: dat ik wat 

betreft  handelingsgerichte vaardigheden laag-begaafd was. 
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Ik kon het geheel niet overzien en daardoor niet ergens aan 

beginnen, geen eigen initiatieven tonen of er een planning voor 

maken. Wel bleek dat mijn talent in mijn talige vaardigheden 

school. Blijkbaar kon ik mezelf goed presenteren aan 

anderen. Ik begreep nu ook waarom de sollicitatiegesprekken 

altijd goed verliepen, maar de taken die ik daarna moest 

verrichten niet uit de verf kwamen. Mijn werkgeheugen 

werkte niet helemaal, vandaar dat ik moeite had informatie 

vast te houden. Verder was ik redelijk depressief en neigde ik 

naar autisme, wat ik overigens zelf al als het syndroom van 

Asperger had herkend.
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8

Ik voelde het bloed langzaam uit mijn gezicht wegtrekken 

toen ik met een stem die beheerster klonk dan dat ik me 

voelde, begon aan mijn zakelijke uitleg: 

 ‘In de brief van uw broers stonden twee voorstellen die ik 

onacceptabel vind.’ Twan draaide zijn hoofd een beetje, 

zodat hij me beter kon volgen. ‘Ten eerste willen ze de 

tekeningen in kleur. Ik sta erop dat ze zwart-wit zijn.’ Daar  

protesteerde Twan al. 

 ‘Maar u wilt uw tekeningen toch terugzien zoals ze zijn?’ 

 ‘Natuurlijk, maar daardoor kost het boek meer dan de 

ouders van de kleintjes kunnen betalen. Ik ben vastbesloten. 

Wat ons op het tweede punt van uw broers brengt. Zij 

willen het aantal tekeningen met bijna een derde 

terugbrengen. Onacceptabel!’ Met krachtige ogen keek ik 

hem gespannen aan. Maar Twan stelde me gerust. 

 ‘Dat idee is niet van mijn broers, maar van mij. Als we 

namelijk teruggaan tot eenendertig tekeningen kunnen we 

alle illustraties op één vel drukken in juist die 

driekleurendruk die u wenst, en tegen een relatief lage 

kostprijs.’ Ik ontspande me, waardoor mijn hoofd weer 

terug naar achteren tussen mijn schouders bewoog en mijn 

in elkaar gewrongen handen losjes op het tafelblad vielen. 

Twan zei nog: ‘Ik heb veel aandacht aan uw boek 

geschonken. Ik wil dat het er kleurrijk uitziet, zodat het 

eruit springt tussen de gewone boeken.’ Met zijn hand in de 

lucht wees hij naar een denkbeeldige boekenplank. 

Verbaasd dacht ik: hij heeft de tijd genomen om erover na 

te denken. Ineens zag ik hem niet meer als een bedreiging 

en ik lachte met heel mijn gezicht.

 ‘Welke andere boeken heeft u nog meer gedaan?’ Vragend 

keek ik Twan aan. 

 ‘Persoonlijk bedoelt u? Dit wordt mijn eerste boek.’ Mijn 

achterdocht drong zich meteen weer aan me op. ‘Onlangs 

heb ik mijn broers en mijn moeder geïnformeerd dat ik niet 


