Liefde in strijd met de wet






Margot Sieburgh

Liefde in strijd met de wet

De onmogelijke weg naar
een verblijfsvergunning



© Margot Sieburgh
ISBN: 9789464188417
Uitgeverij Brave New Books

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd
en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotoko-
pie, microfilm of op welke wijze ook, zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de auteur.



Voor mijn moeder, Mariska Meijer

‘Je hebt elke dag de keuze om je leven anders in te richten’

Met speciale dank aan Rahim Aktepe van Legal Corner
Advocatenkantoor voor het aangaan van deze strijd.






De ontmoeting






Wanneer weet je of je de liefde van je leven hebt ge-
vonden? Als hij uit de auto stapt en je die bepaalde
blik geeft? Of wanneer hij je een orgasme geeft zoals
je dat nog nooit hebt gehad? Ik ontmoette een man die
ik achteraf misschien helemaal niet had willen ont-
moeten. Een man die mijn leven volledig op zijn kop
zette, zowel in de negatieve als positieve zin. Een man
bij wie ik de controle verloor en niet meer na kon den-
ken. Bij wie ik mezelf volledig kon verliezen. Maar
wanneer kies je ervoor om te stoppen? Om weg te lo-
pen en niet meer achterom te kijken?

Ik zie hem voor het eerst in maart 2017. Met mijn
vriendin Leila ben ik bij een tankstation in Sneek,
waar we buiten in het zonnetje aan een picknicktafel
zitten. Hij is met Youssef, een vriend van Leila en mij.
Later blijkt dat Youssef zijn neef is. Hij geeft me een
mysterieuze blik en bekijkt me schaamteloos van top
tot teen. Ik weet niet hoe het komt, maar hij brengt me
volledig van mijn stuk. Hij draagt een zwarte broek
en een strak T-shirt, die zijn spierballen goed laat
zien. Ik blijf zitten aan de picknicktafel terwijl hij
langzaam rondjes loopt en me aan blijft staren. Ik doe
alsof ik niks door heb en praat vrolijk door met Leila.
Hij heet Fadi en hij praat Arabisch tegen Leila, hun
moedertaal. Toch heb ik al gauw door dat hij alleen
maar over mij praat. Hij vertelt haar hoe mooi hij me
vindt. Tot nu toe vonden alle mannen Leila mooi en
was ik altijd de vriendin die er een beetje bij hing,
maar dit keer gaat het echt over mij. Ik voel dat ik
bloos, maar ik wil hem niet laten merken dat ik niet
regelmatig dit soort complimenten krijg. Een zelfver-
zekerde vrouw is veel sexyer, toch? Ik sein naar Leila
dat ik wil gaan en we staan op.



Die avond eet ik bij Leila en krijg ik een notificatie van
Facebook. Een vriendschapsverzoek. Ik weet meteen
dat het van hem is. Ondanks dat er een andere naam
bij het profiel staat, voel ik meteen dat hij het is. Want
op het moment dat ik zijn uitnodiging accepteer,
loopt mijn telefoon vast van de likes. Hij heeft al mijn
934 berichten geliket en heeft er zelfs vijf gedeeld. Wie
deelt er nu berichten van een vreemd meisje van ne-
gentien? Ik voel me er ongemakkelijk bij, want er
staan allemaal foto’s op mijn profiel van drie jaar ge-
leden, waarop ik nog een beugel heb en een onver-
zorgd kapsel. Ik schaam me rot! Heeft hij die foto’s
gezien? Ik scrol door mijn eigen Facebook-pagina en
verwijder alle oude foto’s en terwijl ik bezig ben, krijg
ik een privéberichtje van hem. Hij stuurt een foto van
zijn bord, hij is aan het eten. Ik weet niet wat ik moet
antwoorden, ik wil dolgraag met hem in gesprek, dus
ik stuur maar een foto van mijn bord terug. Het ge-
sprek komt langzaam op gang en hij vraagt me of hij
langs mag komen, met Youssef. Ik kijk Leila aan en
laat zijn bericht zien. ‘Laat ze gewoon komen, dan
kan je hem beter leren kennen,’ zegt ze.

Ik woon in Heeg, een klein dorpje in Friesland, samen
met mijn moeder en haar vriend. Mijn zus woont op
een steenworp afstand in haar eigen woonboot. Mijn
vader is overleden toen ik pas zeven was, hij besloot
zelf een einde aan zijn leven te maken. Deze gebeur-
tenis heeft veel druk gelegd op ons gezin. Maar we
zijn er sterker uitgekomen en we leiden eigenlijk een
prima leven. Mijn moeder ontmoette haar vriend zo'n
zeven jaar geleden, en twee jaar geleden is hij bij ons
komen wonen. Voor mijn veertiende jaar woonden
we in een dorp vlakbij Utrecht. Inmiddels volg ik een
opleiding in Leeuwarden, sociaal maatschappelijke
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dienstverlening, waarvan ik in juni 2017 afstudeer. Ik
heb inmiddels een leven opgebouwd in Heeg, met ge-
noeg sociale contacten en zit helemaal op mijn plek
op mijn opleiding. Toch voel ik me al lange tijd niet
gelukkig hier. Het is hier stil, te stil...

Die avond bij Leila met Fadi en zijn vriend was erg
gezellig, de hele avond keken we stiekem naar elkaar,
en de dagen daarna hebben we steeds contact via
Snapchat, WhatsApp en Instagram. We praten voor-
namelijk in het Engels, waar er af en toe wat woordjes
in het Nederlands voorbij komen. Ik vind het aan-
doenlijk hoe hij sommige woorden in het Nederlands
kent, maar er geen hele zin mee kan maken in het Ne-
derlands. Hij spreekt beiden talen niet vloeiend, en
dus hebben we een beetje ons eigen taaltje ontwik-
keld, een combinatie van Engels en Nederlands, om
elkaar te begrijpen. Ik kom steeds meer over hem te
weten. Hij noemt zichzelf Fadi, maar dit is niet zijn
echte naam. Eigenlijk heet hij Mostafa, maar die naam
vindt hij niet mooi. Dit verklaart ook gelijk zijn ge-
heimzinnige naam op Facebook, namelijk: Moss. Hij
is 29, ruim tien jaar ouder dan ik. Toen hij naar Ne-
derland kwam kreeg hij de kans om zich voortaan an-
ders te noemen, niemand kende hem hier immers. Hijj
vertelt me dat hij oorspronkelijk uit Libanon komt en
dat zijn familie daar nog steeds woont. Hij logeert in
Nederland bij een aangetrouwde neef, de broer van
Youssef, in afwachting van de beoordeling van zijn
asielaanvraag. Hoe meer hij vertelt, hoe groter mijn
fascinatie voor hem wordt. Die dagen ben ik zowat
verkleefd met mijn telefoon, bang om een berichtje
van hem te missen.
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Niet snel daarna spreken we met zijn tweeén af, in de
zaak van Youssef. Er staan een bank, twee computers
en een groot televisiescherm. Al snel ben ik er elke
dag na school. Er is in het pand een klein keukentje,
waar hij voor mij kookt. Op de bakplaat van een gour-
metstel legt hij champignons, paprika en kip en hij
kookt rijst in de magnetron. Vaak maakt hij popcorn,
haalt hij chocola tevoorschijn en gaat Netflix op de
grote beamer aan. Zo gaat het vaak door tot diep in
de nacht, mijn hoofd zachtjes op zijn schouder lig-
gend terwijl hij mijn haren streelt. Hij brengt me naar
huis en zachtjes, om mijn moeder en haar vriend niet
wakker te maken, sluip ik naar binnen. Een tijd lang
brengen we vrijwel elke dag zo door, en ik vraag me
af wanneer hij mij eindelijk eens gaat zoenen. Hij
geeft altijd kusjes op mijn wang, mijn voorhoofd, nek,
armen... eigenlijk overal, behalve op mijn mond. Is
het verlegenheid of is hij toch niet zo geinteresseerd
in mij? Waarom brengen we dan zoveel tijd samen
door? De zoveelste avond breekt aan, en om half 3 in
de nacht staan we op omdat ik naar huis moet. Ik leun
naar voren en voel zijn lippen op de mijne. Het gevoel
van euforie bevliegt me en ik voel me warm van bin-
nen worden. Ik vind het aandoenlijk hoe hij respect-
vol en geduldig met mij omgaat. Hij is voorzichtig,
teder en totaal niet opdringerig. lets wat ik nog niet
ken van mannen. Alsof hij aanvoelt dat ik het alle-
maal spannend vind. Wanneer ik thuis kom, val ik als
een gelukkig meisje in slaap. Hij heeft mij eindelijk
gezoend — en het was geweldig.

Omdat ik tentamens heb duurt het nog dagen voor-
dat ik hem weer kan zien. De vrijdag daarop heb ik
een feestje bij een vriendin en ik heb tegen mijn moe-
der gezegd dat ik bij haar blijf slapen. ‘Wil je
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vanavond voor het eerst samen slapen,” stuur ik naar
Fadi. ‘Natuurlijk wil ik dat, Youssef is een weekend
weg dus als je wil kunnen we in zijn huis slapen’. Zo
snel mogelijk verzin ik een excuus om weg te gaan bij
de verjaardag en vertrek ik naar het huis van Youssef.
Mijn buik vol met kriebels, stap ik de auto in om voor
het eerst de nacht met hem door te brengen. Zouden
we dan eindelijk een stap verder gaan? Ik hoop het
zo. Het is laat als ik bij hem aankom en ik ben ner-
veus. Gelukkig besluiten we eerst een film op te zet-
ten. Terwijl we samen op de bank liggen, leg ik mijn
hoofd op zijn schouder en sluit mijn ogen. Die avond
vrijen we voor het eerst met elkaar. Het is intiem en
overweldigend. Hij is lief en voorzichtig. Voor het
eerst ervaar ik seks niet als lust, maar als liefde. En
dat voelt waanzinnig.

Dagen gaan voorbij waarin we voortdurend via de te-
lefoon praten en elkaar zien wanneer dit mogelijk is.
We gaan samen naar een club en dansen de hele
avond. Het feit dat hij nauwelijks Nederlands
spreekt, lijkt geen enkele invloed te hebben op ons
contact. Eén blik is vaak al genoeg. Het klinkt mis-
schien als een cliché, maar toch is het zo. Maar ergens
in mijn hoofd heb ik al een tijdje de drang om weg te
gaan. Een drang die ik al een lange tijd heb. In Heeg
ben ik niet gelukkig en daarom had ik met mijn moe-
der het plan gemaakt om op Mallorca als au-pair te
gaan werken. Dit plan was er al voordat ik Fadi
kende. Nu denk ik er uiteraard anders over, maar ik
heb de gastfamilie op Mallorca al bevestigd. En ik kan
toch niet al mijn plannen omgooien voor een man die
ik nog maar zo kort ken? Dat zou betekenen dat ik in
Heeg blijf, voor hem, waar ik eigenlijk al jaren niet
gelukkig ben. Fadi weet van het plan, maar we
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hebben het er niet over. We genieten van onze tijd sa-
men, en tegen de tijd dat het zo ver is, kijken we wel
verder. Ik zal ook niet voor altijd op Mallorca blijven,
en hij wacht op mij, zegt hij.

Ik heb inmiddels twee keer bij hem geslapen en het
voelt heerlijk om samen wakker te worden. Hij haalt
ontbijt en we eten samen aan tafel onze broodjes op.
Ik maak me klaar om te vertrekken naar mijn werk en
hij gaat (zoals gewoonlijk) op zijn scooter naar de
sportschool. Ik werk bij een fondsenwervingskantoor
in Leeuwarden, waar ik langs de deuren ga om dona-
teurs te werven. Ik ben zo goed als klaar met mijn stu-
die, waardoor ik nog meer tijd met hem door kan
brengen. De laatste examens zijn achter de rug en nu
is het alleen nog wachten op de resultaten en mijn di-
ploma. Het is druk op kantoor, en ik stuur deson-
danks een paar berichtjes naar Fadi maar ik heb ver-
der weinig tijd. Pas als ik later op de avond terug kom
op kantoor zie ik dat mijn berichtjes niet zijn aange-
komen, en dat Youssef mij een spraakopname heeft
gestuurd. Ik beluister de opname en hoor dat Fadi is
aangehouden op de scooter en door de politie is mee-
genomen. ‘Hij is bij een simpele controle aangehou-
den door de politie maar kon zich niet identificeren.
Dus hij is overgedragen aan de vreemdelingenpolitie
in Leeuwarden,” hoor ik Youssef zeggen. Zo snel als
ik kan, bel ik terug. Hij vertelt me dat ik even niks kan
doen en dat er een advocaat is ingeschakeld. Vol on-
geloof hang ik de telefoon op en probeer te laten be-
zinken wat ik net heb gehoord. Niet wetende wat ik
kan doen besluit ik naar huis te gaan, en wanneer ik
thuis kom vertel ik het hele verhaal aan mijn moeder.
Natuurlijk wist ze al dat ik veel tijd met Fadi door-
bracht, maar details over zijn leeftijd en
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verblijfsvergunning wilde ik nog niet vertellen. Dat is
niet bepaald iets wat een ouder wil horen van haar
dochter. De tranen vloeien over mijn wangen als ik
begin te vertellen wat er gebeurd is. Mijn moeder
schrikt en stelt dezelfde vragen die ik ook heb, name-
lijk waarom hij eigenlijk is opgepakt. Ik heb er geen
antwoord op; ik begrijp het zelf niet eens. Mijn moe-
der staat op om me een knuffel te geven, zoals ze al-
tijd doet als ik verdrietig ben. Ik heb een goede relatie
met mijn moeder, al kent ze Fadi nog niet, ze ziet aan
me dat dit me raakt. En dat ik echt verliefd op hem
ben. Ik blijf Fadi berichtjes via WhatsApp sturen en
vertel hem dat ik aan hem denk, in de hoop dat hij dit
op de een of andere manier kan lezen.

De volgende ochtend bel ik naar de vreemdelingen-
politie in Leeuwarden. Ik doe me voor als een mede-
werker van Vluchtelingenwerk (ik heb een jaar stage
gelopen bij Vluchtelingenwerk, dus ik lieg niet hele-
maal) om meer informatie te krijgen. Ik noem zijn
naam en uiteraard vertellen ze mij dat ze mij niks mo-
gen zeggen. ‘Mag ik hem dan op zijn minst even spre-
ken?” Ze geven aan dat Fadi in hechtenis zit en mo-
menteel alleen met zijn advocaat mag praten. “Hij
heeft toch verdomme wel recht op een telefoontje
daar, jullie ontnemen hem zijn rechten, denk maar
niet dat ik het hierbij laat zitten,” schreeuw ik. Hui-
lend hang ik op. De dagen kruipen voorbij. Ik vraag
Youssef elke dag of hij al meer weet en of hij zijn ad-
vocaat al heeft gesproken. Youssef reageert niet, of
heel laat. Ik voel me steeds machtelozer. Waarom ver-
telt niemand mij iets? Ik ken Fadi nog niet zo lang,
maar in die korte tijd dat ik hem ken heeft hij mijn
hart veroverd. Nu zit hij in een koude, vieze
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gevangeniscel. Misschien wordt hij teruggestuurd
naar Libanon, en waar eindigt ons verhaal dan?

Na zes weken komt dan eindelijk het verlossende, of
verstikkende, hoe je het ook wilt noemen, telefoontje
van zijn advocaat. ‘Meneer is overgeplaatst naar het
vreemdelingendetentiecentrum in Zeist, waar hij in
afwachting van zijn terugkeer blijft zitten'. Ik voel de
grond onder mijn voeten vandaan zakken. Hij gaat
terug naar Libanon en ik blijf hier alleen achter. Nu ik
eindelijk mijn man heb gevonden, iemand die mij het
onvoorwaardelijke gevoel geeft dat ik nog niet ken,
gebeurt er dit. Ik kan hem toch niet zomaar van mij
laten afpakken? We hebben nog zoveel te ontdekken
samen. Onze tijd samen is nog maar zo kort. Ik weet
niet hoe lang hij in het detentiecentrum moet blijven
voordat hij wordt teruggestuurd naar Libanon, ik
weet alleen dat hij zijn procedure in Nederland in de-
tentie moet afwachten. Het enige contact dat ik met
Fadi heb, loopt via Youssef. Heel frustrerend omdat
hij zo slecht op mijn berichten reageert. Wanneer ik
het nummer krijg van de advocaat van Fadi, bestook
ik hem dagenlang met vragen. Ook de IND (Immigra-
tie Naturalisatie Dienst) en het detentiecentrum bel ik
dagelijks om te horen wat zijn kansen zijn. En of ie-
mand mij kan vertellen wanneer hij het land moet
verlaten. Ik ben wanhopig, niemand wil mij iets ver-
tellen. Hij mag maar een keer per dag bellen en dat is
momenteel vooral zijn advocaat, en soms Youssef. Hij
heeft mijn telefoonnummer niet daar binnen, aange-
zien zijn mobiele telefoon is ingeleverd. Ik voel me
bezwaard om Youssef te vragen om mijn telefoon-
nummer door te geven en dus besluit ik het niet te
vragen. Misschien heeft Fadi daar wel geen behoefte
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aan, en zijn de telefoontjes met zijn advocaat momen-
teel veel belangrijker.

Een paar dagen na het telefoontje van de advocaat ga
ik naar Youssefs kantoor met Leila. Wanneer ik bin-
nen kom, hoor ik meteen dat hij met Fadi aan het bel-
len is. Mijn hart maakt een sprongetje en ik gebaar
naar Youssef of hij de telefoon aan mij wil geven, zo-
dat ik eindelijk Fadi’s stem weer kan horen. Als Yous-
sef me de telefoon geeft, voel ik dezelfde kriebels op-
komen die ik al die tijd al voelde. Dit keer zijn ze ech-
ter gemengd met een knoop in mijn maag — een on-
aangenaam gevoel. Het gesprek verloopt ongemak-
kelijk. Het lijkt alsof ik een wildvreemde aan de lijn
heb. We weten allebei niet wat we moeten zeggen.
Moet ik hem vertellen dat ik op hem zal wachten? Dat
ik hem mis en dat ik het jammer vind hoe het is gelo-
pen? Het lijkt nu geen toegevoegde waarde te bren-
gen en bovendien is er de taalbarriére. We spreken al-
lebei wel Engels en een beetje Nederlands, maar mijn
gevoel kan ik toch niet goed verwoorden nu. Ons con-
tact is vooral begonnen uit intimiteit. Knuffelen, zoe-
nen en lieve dingen tegen elkaar zeggen. Maar diep-
gaande gesprekken voeren was nog niet het geval. Tk
vertel hem dat ik graag langs wil komen en vraag
hem of hij al bezoek mag hebben. Hij geeft aan me
graag te willen zien en belooft dat hij het gaat uitzoe-
ken. Natuurlijk kan ik niet wachten om hem te zien,
maar hoe zal dat zijn? Ik moet naar een gevangenis
gaan om een man te bezoeken die ik helemaal niet
goed ken. Dat had ik me toch nooit voorgesteld.

Een paar dagen later laat Youssef me weten dat Fadi

mij op de bezoekerslijst heeft gezet, samen met Leila.
Ik had Fadi al gevraagd of zij eventueel mee kan; ik
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vind het mega spannend om in mijn eentje naar een
detentiecentrum af te reizen en om Fadi weer te kun-
nen zien. Dus een paar dagen later rijden Leila en ik
naar Zeist, dat vlakbij het dorp ligt waar ik ben opge-
groeid, Den Dolder. Ik kan me nog goed herinneren
dat ik altijd met vriendinnetjes in Zeist naar de bios-
coop ging. En nu rijd ik er heen om een man in de
gevangenis op te zoeken. Ik weet niet goed wat ik
moet verwachten en we rijden er lachend heen alsof
het een soort uitje is, zoals we wel vaker in het week-
end doen. Maar wanneer we er aankomen vallen we
stil. We staan voor een grote grijze toegangspoort van
zo'n zes meter hoog. Het gebouw ligt midden in de
bossen, afgeschermd met hoge hekken en overal han-
gen camera’s om toezicht te houden op het terrein.
Naast de grote poort is er een ingangspoortje met een
bel. Ik heb me er natuurlijk op voorbereid dat we naar
een gevangenis gaan, maar ik ben eigenlijk nog nooit
in een echte gevangenis geweest. Een gevangenis
waar moordenaars en verkrachters hun tijd uitzitten,
ja, dat had ik mij voorgesteld bij een gebouw als dit.
Maar een centrum waar ongedocumenteerde mensen
zitten, had ik mij toch echt anders voorgesteld. Alsof
Fadi een grote crimineel is. Ik bel aan bij de intercom
bij het hek, noem mijn naam en de poort gaat voor
ons open. We mogen het terrein oprijden, over een
lange parkeerplaats naar de ingang. Binnen moeten
we ons melden met onze identiteitskaart en moeten
we al onze spullen achter laten in een kluisje. Net zo-
als in een film. De medewerkers in het glazen hokje
kijken ons onbeschaamd aan en de man die ons naar
binnen begeleidt, lijkt al niet veel vriendelijker. Hij
draagt handboeien om zijn riem en een knuppel, geen
pistool voor zover ik kan zien. Mijn hart bonst in mijn
keel. Hoe ben ik in godsnaam in deze situatie terecht
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gekomen? Hoe zal hij eruit zien? Is hij afgevallen? Ik
weet niet of ik hem tiberhaupt mag vastpakken of
zoenen. Doodeng vind ik het en een gevoel van on-
veiligheid overvalt me. We worden een zaaltje inge-
leid en moeten plaatsnemen aan een tafel. Er staan
vier aan de grond vastgezette stoelen om de tafel —
een soort picknicktafel. Alsof we in een kinderspeel-
tuin zitten met tafels waaraan ouders kunnen zitten.
De bewaker legt ons uit dat de gedetineerde, zoals hij
die noemt, zo zal binnenkomen door de deur. Hijj
wijst ernaar. Na zijn obligate praatje gaat hij aan een
bureau zitten met overzicht over alle picknicktafels —
het zijn er zo'n zes — in de ruimte. Aan andere tafels
zitten meer mensen te wachten om hun geliefde,
broer, zus of kind te zien. Ik vraag me af wat hun ver-
haal is en ik denk terug aan de velen gezinnen die ik
begeleid heb tijdens mijn stage bij Vluchtelingen-
werk. De deur gaat open en als eerste komt Fadi bin-
nen. Hij draagt de kleren die ik zo goed ken, die ik
een aantal weken geleden nog van zijn lijf heb getrok-
ken. Ik sta op en hij omhelst me stevig. Ook Leila be-
groet hij snel, terwijl hij oog blijft houden voor mij.
We gaan zitten aan de picknicktafel. Fadi zit tegen-
over mij, hij pakt mijn hand vast en streelt met zijn
duim over mijn palm terwijl hij mijn blik niet loslaat.
Hij haalt een paar armbandjes uit zijn zak. Hij heeft
ze voor mij gemaakt tijdens de handenarbeid die als
bezigheidstherapie wordt aangeboden. Een pro-
gramma waar iedereen zelf dingen mag knutselen.
Het zijn drie kleurrijke armbandjes waarin onze na-
men staan en ik doe ze meteen om mijn pols. Ik ben
als een kind zo blij, alsof we nog op school zitten.
Maar al snel word ik weer teruggeroepen naar de re-
aliteit. De weken daarop ga ik elke vrijdag en elke
zondag op bezoek. De bezoektijden zijn maar een

19



uurtje, maar soms mag ik, als Fadi dat aanvraagt,
twee uur blijven. Het is elke keer wel weer een rit van
anderhalf uur maar dat is absoluut de moeite waard.
En na elke ontmoeting ga ik met een berg cadeautjes
weer terug naar huis. Hij heeft daar natuurlijk alle tijd
van de wereld en maakt de prachtigste dingen voor
me. Hij krijgt er ook de gelegenheid om te werken.
Daar verdient hij een klein beetje mee, waarmee hij
beltegoed kan kopen. Hij belt mij zo ongeveer drie
keer per dag, zelfs als ik net nog bij hem ben geweest,
en ik word altijd vrolijk als ik het anonieme nummer
op mijn scherm zie staan. Want dat is Fadi en elke
keer opnieuw voel ik kriebels. We kletsen dan veel,
over wat ik doe op een dag en hij vertelt verhalen
over alles wat hij meemaakt daarbinnen. Het voelt ro-
mantisch, maar ook zo onwerkelijk.

Op een dag word ik na het bezoekuur meegevraagd
door een bewaker, met het verhaal dat Fadi mij iets
wil geven. De bewaker lacht vriendelijk; hij kent me
inmiddels van de vele bezoekjes en ook hij lijkt dol op
Fadi te zijn. Fadi heeft goed contact met de bewakers
en ze kunnen het allemaal waarderen hoeveel leuke
dingen hij voor mij maakt. In het kantoor van de be-
waker staat een prachtig schilderij en een afgesloten
zak met zijn telefoon, zijn portemonnee en nog wat
persoonlijke spullen. Het schilderij heeft een paarse
achtergrond waarop gele en witte strepen zijn geklad.
Onderaan het schilderij staat zijn naam in witte letters
en de datum: 27 mei 2017. Het ziet er eigenlijk vrij
amateuristisch uit, en niet echt mooi, maar ik vind het
aandoenlijk.

Elke ontmoeting die we hebben, is emotioneel en het
begint me na een paar weken op te breken. Elke keer
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weer die reis en door al die controlepoorten om maar
een uurtje te mogen genieten van zijn gezelschap.
Waar we ook nog continu in de gaten worden gehou-
den. Te veel lichamelijk contact is niet toegestaan. Het
voelt zo onrechtvaardig dat hij behandeld wordt als
een crimineel, terwijl hij gewoon een mens is die toe-
vallig in Nederland wil wonen. De procedure voor
zijn asiel loopt nog steeds en ondertussen is de Dienst
Terugkeer en Vertrek bezig om contact te leggen met
de Libanese ambassade om hem het land uit te krij-
gen. Nog steeds is niet duidelijk waarom hij nu in de-
tentie is gezet. In principe mogen alle asielzoekers
hun procedure afwachten in het asielzoekerscentrum.
Die dag dat hij is opgepakt, is kennelijk een typisch
geval geweest van ‘verkeerde tijd, verkeerde plek’.
Het helpt uiteraard niet mee dat hij zonder rijbewijs
op een scooter reed. Daarnaast is er het feit dat zijn
asielaanvraag kennelijk al eerder een keer is afge-
keurd, wat maakt dat de autoriteiten hem in de gaten
willen houden. Als er een grotere kans is dat een
asielaanvraag opnieuw wordt afgewezen, nemen ze
de asielzoeker vaak in detentie vanwege eventueel
vluchtgevaar. Kortom, de enige reden dat Fadi vastzit
is omdat er een kans aanwezig is dat zijn asielaan-
vraag opnieuw wordt afgewezen. Als ze hem in de-
tentie hebben, kunnen ze direct handelen door hem
vervolgens uit te zetten. Dan is er geen risico op
vluchtgevaar.

In juni ga ik zoals gepland naar Mallorca om als au-
pair te gaan werken, niet wetende of ik Fadi ooit nog
ga zien. We bellen nog steeds elke dag, maar waar
doen we het nog voor? Hij zit inmiddels al ruim twee
maanden in detentie, zijn asielaanvraag is ongegrond
verklaard en ze zijn aan het proberen hem uit het land
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te zetten. Hij zal dus nooit een kans krijgen in Neder-
land, dat is nu wel duidelijk, en ik zou nooit een toe-
komst willen in Libanon. Dus in welk sprookje gelo-
ven we nog?

Vier maanden gaan langzaam voorbij. Mijn gevoe-
lens veranderen. Ik begin te twijfelen aan onze relatie,
sluit mijzelf van hem af. Ook om mijzelf te bescher-
men. Ik weet oprecht niet meer of ik nog wel een re-
latie met hem wil. Wat haal ik mijzelf op de hals?
Steeds vaker komt het voor dat hij mij belt maar ik
niet opneem, of dat ik ergens anders mee bezig ben.
Het telefoontje waar ik eerst met smart op zat te
wachten, is nu ineens niet zo belangrijk meer. Ik zie
er zelfs een beetje tegenop. Natuurlijk hou ik van
hem, maar ik moet mijzelf beschermen en los maken
van de illusie dat het ooit nog iets gaat worden. Mijn
leven staat al een tijdje stil, ik weet niet meer hoe lang
ik dit ga volhouden. De dag dat ik hem schoorvoe-
tend aan de telefoon vertel wat ik voel, is hij boos en
gekwetst. Met kille stem zegt hij dat hij niet meer zal
bellen, dat het vanaf nu over is. Ik vraag hem om con-
tact te houden als hij toch nog vrij komt, of als hij te-
rug in Libanon is. Maar hij zegt daar weinig behoefte
aan te hebben, en gooit de hoorn op de haak. Het is
verdrietig maar ik heb er vrede mee. Ik zit inmiddels
op Mallorca, niet wetende wanneer ik terug ga naar
Nederland en niet wetende of Fadi ooit nog vrijkomt.
Het is ook geen ondoordachte keuze; het is niet zo dat
ik van de ene op de andere dag heb besloten het uit te
maken. Hier zijn weken overheen gegaan, gesprek-
ken met mijn moeder en vrienden, en gekmakende
twijfels in mijn hoofd. Maar dit is een man die ik nog
maar vijf maanden ken, ik kom er echt wel weer over
heen. Ik ga hem gewoon vergeten, leuke Spanjaarden
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