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Zwaai niet met hamers in glazen paleizen

bezoek geen kraamkamers zonder bloemen op de 

vensterbank

Tuur door wimpers naar het avondrood

een geboorte is een hemeldood

Fragment uit de autobiografische dichtbundel 
“Mijn ontstaan, mijn vergaan”
© Hete Bliksem Foundation
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I WAT RIJMT ER OP GLETSJER?

Hij zat met zijn rug tegen de gure wind op de top 
van een stijfwitbevroren berg en dacht na over 
woorden die rijmden op tangens. En toen dacht 
hij: 'Moet dat eigenlijk nog? Rijmen? Is dat nog 
een ding in de poëzie tegenwoordig? En zeker in 
poëzie die woorden als tangens en fractaal 
gebruikt. Wat voor dichter wil ik eigenlijk zijn? 
Een oudewijvenpleaser of een experimenteel 
avantgardist? En kan dat nog wel vandaag: 
avantgardistisch zijn in de dichtkunst? Is alles al 
niet een keer gedaan? Onzinwoorden, typo-
grafische onnozelheden, samples, leegten, meta-
poëzie, anti-poëzie, ... 

Hoe kan ik op experimenteel vlak als dichter nog 
opvallen? Hoe kan ik nog “nieuw” zijn? 
Misschien gewoon… omwille van wie ik ben?' 
En daar had hij wel een punt. Gewoon omwille 
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van wie hij was, konden zijn gedichten weleens 
in de aandacht komen. 

Hij rechtte zijn met platen bepantserde rug, 

draaide zijn enorme kop naar de wind, duwde 

met zijn gespierde poten zijn 100.000 ton zware 

lijf van de rotsen en braakte een brul die gletsjers 

in de vallei deed storten. 

“Wat rijmt er op gletsjer?”, vroeg het monster 
zich af.

BANG! Wat een binnenkomer! Verondersteld 
dat gij als lezer totaal geen idee zou hebben 
gehad waarover dit boek ging natuurlijk. De kans 
is groot dat gij dit boek leest net omdat ge wist 
dat het over een gigantisch monster ging. Omdat 
gij een geek of een nerd zijt die van kaiju houdt. 
Maar stel nu dat ge écht niet wist waarover dit 
boek ging, omdat ge mij niet volgt op Twitter en 
de achterflap niet gelezen hebt. Awel... dan had 
dat echt wel een kei goeie intro geweest. Zo van: 
ge denkt dat er gewoon een zielige kerel op een 
bergtop eenzaam zit te wezen. Een puber 
waarschijnlijk. Zo een teergevoelige ziel die 
godbetert dichter wil worden. En dan ineens... 
HOPLA... ge zat helemaal fout! Want het gaat 
blijkbaar ineens kei onverwacht over een 
gigantisch monster! What the hell? Waarom wil 
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dat monster een dichter worden? Wat voor boek 
is dit? 

Tja... als ge over mijn vorige boeken gehoord 
hebt1, dan weet ge al wat voor boek dit ongeveer 
gaat worden. Ge kunt nu nog stoppen met lezen. 
Zoveel tijd hebt ge nog niet verscheten, we zijn 
pas in hoofdstuk een. 

1

 Of stel je voor: je hebt er een of meerdere 

van gelezen!
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ahahahaH

omgekeerd lachen

ondersteboven huilen

binnenstebuiten vloeken

Het is gewoon kwestie 

van iéts te voelen

Gravure op rotswand, 
© Hete Bliksem Foundation
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II HAATKANAAL

Ze keek naar haar vader. Ze voelde nu al hoe 
trots ze zou zijn als het boek waaraan hij op dit 
moment aan het schrijven was in de winkels zou 
liggen. En net als vorige keer zou ze dan met 
hem meegaan. Niet alleen naar de signeersessies 
in boekenwinkels, maar ook naar de conferenties 
en zelfs naar de televisiestudio’s waar haar vader 
zijn boek dan mocht komen voorstellen in 
belangrijke talkshows. En dan zou hij in debat 
gaan met andere mensen die veel wisten. Dat 
vond ze eigenlijk minder leuk. Ze haatte dat 
zelfs. Dat haar vader zo kwaad kon worden op 
anderen, gewoon omdat hij gelijk had en zij niet. 
En sommige mensen waren ook kwaad op hem. 
Omdat hij die dingen in zijn boeken schreef over 
hun god en hun heilige boeken en zo. Soms 
stonden ze hen dan op te wachten ‘s avonds op 
de parking van de televisiestudio. Met kartonnen 
borden vol woorden die ze niet allemaal begreep, 
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maar sommige wel en daardoor wist ze dat de 
woorden die ze niet begreep ook heel lelijk 
moesten zijn. Ze vond het verschrikkelijk eng 
wanneer ze aan de hand van haar vader -  die met 
kordate tred de scanderende manifestanten 
negeerde- met neergeslagen ogen naar de auto 
liep en zo snel mogelijk instapte. Een keer had 
zo iemand met een bord waar iets over de “hel” 
op stond zelfs gespuugd toen ze vertrokken en 
een klod speeksel droop van het raampje vlak bij 
haar hoofd. Heel de rit lang keek ze ernaar. Hoe 
het trillend in de wind uitrok tot een draadje 
taaislijm waarvan soms sliertjes loskwamen van 
het raam en door de snelheid van de auto werden 
weggerukt. Zo de berm in. Kleine vlokjes haat 
die DNA verspreidden wanneer ze als onooglijke 
sprenkels het gras naast de autostrade 
bevochtigden. 'Als een insect of zo dat dan 
oplikt, zou die dan ook zo kwaad worden? Is 
woede besmettelijk?' Ze dacht van wel, want het 
leek wel of er elke keer meer en meer mensen 
haar vader opwachtten met kartonnen 
verwensingen. Of misschien ging het niet via het 
speeksel, maar via woorden en gedachten. 
Misschien reisde haat wel van mens tot mens als 
onzichtbare stralen die sommige breinen konden 
ontvangen zoals een radio, wanneer die breinen 
toevallig op dezelfde frequentie afgesteld 
stonden. Op een haatkanaal. Misschien waren er 
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wel mensen die zoveel verdriet hadden gehad in 
hun leven, zoveel angst hadden moeten lijden, 
dat hun hart koud geworden was en de knop van 
de ontvanger in hun brein nu onwrikbaar vast 
stond op een kanaal met een negatieve 
golflengte. Heel gevoelig afgesteld zodat ze bijna 
onmerkbare signalen kunnen ontvangen van 
andere mensen met een even koud en donker 
hart. Zo koud en donker dat angst en verdriet er 
in bevriezen tot haat. Haat als dikke zwarte verf 
waarmee ze hun boodschappen schreven op de 
kartonnen borden waarvan haar vader had 
gezegd dat ze ze niet moest lezen. 

Maar vandaag waren die mensen er niet. Nog 
lang niet, want het boek was nog niet klaar en 
hoewel haar vader haar tijdens het schrijven van 
zijn boeken meestal negeerde en ze daar soms 
stil verdriet om had, waren dit rustige dagen. 
Zonder roepende mensen. Zonder camera’s. 
Zonder lange autoritten en vliegtuigreizen. 
Zonder verplichtingen. 

Ze was trots op haar vader. Hij was zo slim. Hij 

kon zo goed praten. Miljoenen mensen lazen zijn 

boeken en schreven hem brieven. Mooie brieven. 

Met heel andere woorden dan er op de kartonnen 
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borden stonden. Ze waren geschreven vanuit 

bewondering. Ja. Ze was trots op haar papa. 

En toch. Toch vroeg ze zich af of... ze durfde het 

zich bijna niet afvragen, laat staan het er met 

hem over te hebben, maar... soms vroeg ze zich 

af: “Heeft papa wel gelijk? Zou het kunnen dat 

die mensen die ons bespugen...”

Nee. Laat maar. Dat kan niet. Haar vader had 

gelijk. Dat moest wel. Hij was professor! Hij had 

bewijzen. En wat hadden die anderen? Niks. 

Gewoon hun geloof en hun oude boeken. En 

karton.  En zwarte verf en spuug. 

Ik heb een haat-liefdeverhouding met Richard 
Dawkins. Briljant evolutiebioloog én spreekbuis 
van een hele generatie assertieve atheïsten. Zijn 
boek The God Delusion was voor mij een 
openbaring. Ik had al een hekel aan religies, 
maar zijn boek gaf me  – hoe noemen ze dat – ah 
ja: munitie om mijn hekel in mooi verpakte 
zinnen te verkondigen. Maar zijn boek had ook 
gevolgen. Ik was zo overtuigd van mijn 
atheïstisch gelijk en dweepte zo met Richard 
Dawkins dat ik op de duur zelfs niet meer naar 
een cantate van Bach kon luisteren zonder 
schuldgevoel. Zonder te denken dat ik een 
verrader was van het atheïsme. Pas later 
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milderde ik mijn standpunt terug. Mijn radicale 
atheïsme sleet. Nee niet zozeer mijn atheïsme, 
want ik ben nog altijd mentaal niet in staat om in 
de God van de bijbel en dergelijke te geloven, 
maar wel mijn haat. Het is een kwestie van kind 
en badwater2. Ik leerde terug van Bach te 
houden, van de verhalen en de diepmenselijke 
wijsheid uit de bijbel, van de architectuur van 
kathedralen, van Byzantijnse iconen, van 
Gregoriaanse liederen zingen tijdens de afwas, 
kortom: van de voor mij waardevolle dingen die 
aan religie verbonden waren. Ik hoefde mij hier 
als atheïst niet voor te verantwoorden, had ik op 
een gegeven moment door. 

In De Wesley Trilogie heb ik het af en toe gehad 
over hoe ik als twintiger episodes kende van 
godsdienstwanen. Heel vreemd maar zelfs toen 
geloofde ik niet, maar ik verslond wel de 
Openbaring van Johannes alsof die speciaal voor 
mij geschreven was, ik bestudeerde het 
onderzoek naar de lijkwade van Turijn, maakte 

2

Lees zeker “Religie van Atheïsten” van 

Alain de Botton als je wil weten waarover ik het 

hier heb.



15

schema’s van de hiërarchie der engelen. 
Misschien hoopte ik op een plotse Kierkegaardse 
leap of faith. Maar er kwam niets. Geen sprong 
naar het kruis, geen verlossing, geen 
zielsverlichting. Alleen desillusie en het besef 
dat alles een leugen was. En Dawkins’ boek 
versterkte dit. 

De 33-jarige Steven háátte de 23-jarige versie, 
vanwege zijn gedweep met religie, ook al was 
het vanuit een soort culturele interesse. Hij 
verpatste een deel van de bibliotheek van zijn 
voorganger, schoffeerde diens gelovige vrienden, 
verbande zijn cd-collectie met religieuze muziek 
naar muffe dozen in de kelder en schreef 
beledigende liedjes over al die achterlijke 
gelovigen. 

De 43-jarige Steven van vandaag is veel milder. 
Hij heeft nog altijd een godsgloeiende hekel aan 
dogma’s, letterlijke interpretaties van thora’s, 
bijbels en korans, religieuze leiders die de 
onderdrukking van vrouwen en homo’s 
mooipraten en (maar dat zullen de meeste 
gelovigen ook wel haten) geweld in naam van 
het geloof. 

Maar de 43-jarige Steven van vandaag kan terug 
genieten van een bezoek aan een kerk tijdens een 


