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Zwaai niet met hamers in glazen paleizen
bezoek geen kraamkamers zonder bloemen op de
vensterbank
Tuur door wimpers naar het avondrood
een geboorte is een hemeldood

Fragment uit de autobiografische dichtbundel
“Mijn ontstaan, mijn vergaan”
© Hete Bliksem Foundation



I WAT RIJMT ER OP GLETSJER?

Hij zat met zijn rug tegen de gure wind op de top
van een stijfwitbevroren berg en dacht na over
woorden die rijmden op tangens. En toen dacht
hij: 'Moet dat eigenlijk nog? Rijmen? Is dat nog
een ding in de poézie tegenwoordig? En zeker in
poézie die woorden als tangens en fractaal
gebruikt. Wat voor dichter wil ik eigenlijk zijn?
Een oudewijvenpleaser of een experimenteel
avantgardist? En kan dat nog wel vandaag:
avantgardistisch zijn in de dichtkunst? Is alles al
niet een keer gedaan? Onzinwoorden, typo-
grafische onnozelheden, samples, leegten, meta-
poézie, anti-poézie, ...

Hoe kan ik op experimenteel vlak als dichter nog
opvallen? Hoe kan ik nog “nieuw” zijn?
Misschien gewoon... omwille van wie ik ben?'
En daar had hij wel een punt. Gewoon omwille



van wie hij was, konden zijn gedichten weleens
in de aandacht komen.

Hij rechtte zijn met platen bepantserde rug,
draaide zijn enorme kop naar de wind, duwde
met zijn gespierde poten zijn 100.000 ton zware
lijf van de rotsen en braakte een brul die gletsjers
in de vallei deed storten.

“Wat rijmt er op gletsjer?”, vroeg het monster
zich af.

BANG! Wat een binnenkomer! Verondersteld
dat gij als lezer totaal geen idee zou hebben
gehad waarover dit boek ging natuurlijk. De kans
is groot dat gij dit boek leest net omdat ge wist
dat het over een gigantisch monster ging. Omdat
gij een geek of een nerd zijt die van kaiju houdt.
Maar stel nu dat ge écht niet wist waarover dit
boek ging, omdat ge mij niet volgt op Twitter en
de achterflap niet gelezen hebt. Awel... dan had
dat echt wel een kei goeie intro geweest. Zo van:
ge denkt dat er gewoon een zielige kerel op een
bergtop eenzaam zit te wezen. Een puber
waarschijnlijk. Zo een teergevoelige ziel die
godbetert dichter wil worden. En dan ineens...
HOPLA... ge zat helemaal fout! Want het gaat
blijkbaar ineens kei onverwacht over een
gigantisch monster! What the hell? Waarom wil
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dat monster een dichter worden? Wat voor boek
is dit?

Tja... als ge over mijn vorige boeken gehoord
hebt!, dan weet ge al wat voor boek dit ongeveer
gaat worden. Ge kunt nu nog stoppen met lezen.
Zoveel tijd hebt ge nog niet verscheten, we zijn
pas in hoofdstuk een.

Of stel je voor: je hebt er een of meerdere
van gelezen!
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ahahahaH
omgekeerd lachen
ondersteboven huilen
binnenstebuiten vioeken
Het is gewoon kwestie
van iets te voelen

Gravure op rotswand,
© Hete Bliksem Foundation



I HAATKANAAL

Ze keek naar haar vader. Ze voelde nu al hoe
trots ze zou zijn als het boek waaraan hij op dit
moment aan het schrijven was in de winkels zou
liggen. En net als vorige keer zou ze dan met
hem meegaan. Niet alleen naar de signeersessies
in boekenwinkels, maar ook naar de conferenties
en zelfs naar de televisiestudio’s waar haar vader
zijn boek dan mocht komen voorstellen in
belangrijke talkshows. En dan zou hij in debat
gaan met andere mensen die veel wisten. Dat
vond ze eigenlijk minder leuk. Ze haatte dat
zelfs. Dat haar vader zo kwaad kon worden op
anderen, gewoon omdat hij gelijk had en zij niet.
En sommige mensen waren ook kwaad op hem.
Omdat hij die dingen in zijn boeken schreef over
hun god en hun heilige boeken en zo. Soms
stonden ze hen dan op te wachten ‘s avonds op
de parking van de televisiestudio. Met kartonnen
borden vol woorden die ze niet allemaal begreep,
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maar sommige wel en daardoor wist ze dat de
woorden die ze niet begreep ook heel lelijk
moesten zijn. Ze vond het verschrikkelijk eng
wanneer ze aan de hand van haar vader - die met
kordate tred de scanderende manifestanten
negeerde- met neergeslagen ogen naar de auto
liep en zo snel mogelijk instapte. Een keer had
zo iemand met een bord waar iets over de “hel”
op stond zelfs gespuugd toen ze vertrokken en
een klod speeksel droop van het raampje vlak bij
haar hoofd. Heel de rit lang keek ze ernaar. Hoe
het trillend in de wind uitrok tot een draadje
taaislijm waarvan soms sliertjes loskwamen van
het raam en door de snelheid van de auto werden
weggerukt. Zo de berm in. Kleine vlokjes haat
die DNA verspreidden wanneer ze als onooglijke
sprenkels het gras naast de autostrade
bevochtigden. 'Als een insect of zo dat dan
oplikt, zou die dan ook zo kwaad worden? Is
woede besmettelijk?' Ze dacht van wel, want het
leek wel of er elke keer meer en meer mensen
haar vader opwachtten met kartonnen
verwensingen. Of misschien ging het niet via het
speeksel, maar via woorden en gedachten.
Misschien reisde haat wel van mens tot mens als
onzichtbare stralen die sommige breinen konden
ontvangen zoals een radio, wanneer die breinen
toevallig op dezelfde frequentie afgesteld
stonden. Op een haatkanaal. Misschien waren er
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wel mensen die zoveel verdriet hadden gehad in
hun leven, zoveel angst hadden moeten lijden,
dat hun hart koud geworden was en de knop van
de ontvanger in hun brein nu onwrikbaar vast
stond op een kanaal met een negatieve
golflengte. Heel gevoelig afgesteld zodat ze bijna
onmerkbare signalen kunnen ontvangen van
andere mensen met een even koud en donker
hart. Zo koud en donker dat angst en verdriet er
in bevriezen tot haat. Haat als dikke zwarte verf
waarmee ze hun boodschappen schreven op de
kartonnen borden waarvan haar vader had
gezegd dat ze ze niet moest lezen.

Maar vandaag waren die mensen er niet. Nog
lang niet, want het boek was nog niet klaar en
hoewel haar vader haar tijdens het schrijven van
zijn boeken meestal negeerde en ze daar soms
stil verdriet om had, waren dit rustige dagen.
Zonder roepende mensen. Zonder camera’s.
Zonder lange autoritten en vliegtuigreizen.
Zonder verplichtingen.

Ze was trots op haar vader. Hij was zo slim. Hij
kon zo goed praten. Miljoenen mensen lazen zijn
boeken en schreven hem brieven. Mooie brieven.
Met heel andere woorden dan er op de kartonnen
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borden stonden. Ze waren geschreven vanuit
bewondering. Ja. Ze was trots op haar papa.

En toch. Toch vroeg ze zich af of... ze durfde het
zich bijna niet afvragen, laat staan het er met
hem over te hebben, maar... soms vroeg ze zich
af: “Heeft papa wel gelijk? Zou het kunnen dat
die mensen die ons bespugen...”

Nee. Laat maar. Dat kan niet. Haar vader had
gelijk. Dat moest wel. Hij was professor! Hij had
bewijzen. En wat hadden die anderen? Niks.
Gewoon hun geloof en hun oude boeken. En
karton. En zwarte verf en spuug.

Ik heb een haat-liefdeverhouding met Richard
Dawkins. Briljant evolutiebioloog én spreekbuis
van een hele generatie assertieve atheisten. Zijn
boek The God Delusion was voor mij een
openbaring. 1k had al een hekel aan religies,
maar zijn boek gaf me — hoe noemen ze dat — ah
ja: munitie om mijn hekel in mooi verpakte
zinnen te verkondigen. Maar zijn boek had ook
gevolgen. Ik was zo overtuigd van mijn
atheistisch gelijk en dweepte zo met Richard
Dawkins dat ik op de duur zelfs niet meer naar
een cantate van Bach kon luisteren zonder
schuldgevoel. Zonder te denken dat ik een
verrader was van het atheisme. Pas later
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milderde ik mijn standpunt terug. Mijn radicale
atheisme sleet. Nee niet zozeer mijn atheisme,
want ik ben nog altijd mentaal niet in staat om in
de God van de bijbel en dergelijke te geloven,
maar wel mijn haat. Het is een kwestie van kind
en badwater’. Ik leerde terug van Bach te
houden, van de verhalen en de diepmenselijke
wijsheid uit de bijbel, van de architectuur van
kathedralen, van Byzantijnse iconen, van
Gregoriaanse liederen zingen tijdens de afwas,
kortom: van de voor mij waardevolle dingen die
aan religie verbonden waren. Ik hoefde mij hier
als atheist niet voor te verantwoorden, had ik op
een gegeven moment door.

In De Wesley Trilogie heb ik het af en toe gehad
over hoe ik als twintiger episodes kende van
godsdienstwanen. Heel vreemd maar zelfs toen
geloofde ik niet, maar ik verslond wel de
Openbaring van Johannes alsof die speciaal voor
mij geschreven was, ik bestudeerde het
onderzoek naar de lijkwade van Turijn, maakte

Lees zeker “Religie van Atheisten” van
Alain de Botton als je wil weten waarover ik het
hier heb.
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schema’s van de hiérarchie der engelen.
Misschien hoopte ik op een plotse Kierkegaardse
leap of faith. Maar er kwam niets. Geen sprong
naar het kruis, geen verlossing, geen
zielsverlichting. Alleen desillusie en het besef
dat alles een leugen was. En Dawkins’ boek
versterkte dit.

De 33-jarige Steven haatte de 23-jarige versie,
vanwege zijn gedweep met religie, ook al was
het vanuit een soort culturele interesse. Hij
verpatste een deel van de bibliotheek van zijn
voorganger, schoffeerde diens gelovige vrienden,
verbande zijn cd-collectie met religieuze muziek
naar muffe dozen in de kelder en schreef
beledigende liedjes over al die achterlijke
gelovigen.

De 43-jarige Steven van vandaag is veel milder.
Hij heeft nog altijd een godsgloeiende hekel aan
dogma’s, letterlijke interpretaties van thora’s,
bijbels en korans, religieuze leiders die de
onderdrukking van vrouwen en homo’s
mooipraten en (maar dat zullen de meeste
gelovigen ook wel haten) geweld in naam van
het geloof.

Maar de 43-jarige Steven van vandaag kan terug
genieten van een bezoek aan een kerk tijdens een
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