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Oslo by night    (1973)

Gelukkig spraken de agenten die over mij heen gebogen stonden redelijk Engels en 
konden me duidelijk uitleggen waarom ik werd gearresteerd: “You are sleeping in the 
garden of the Royal Palace!”.

Deze dagen is alle aandacht gericht op Oslo, vanwege het Eurovisie-songfestival dat 
daar plaatsvindt. Het evenement trekt me nauwelijks. Ik sluit me aan bij Youp van ’t Hek 
die schreef dat de rechtse partijen de Nederlandse deelneemster Sieneke zouden 
moeten inzetten bij het tegenhouden van asielzoekers en andere buitenlanders die ons 
land in willen komen: een welkomstlied van haar aan de grens schrikt volgens Youp 
meer af dan welke wet ook.

De aandacht voor Oslo doet me wel terugdenken aan mijn belevenissen in die stad. 
Terwijl ik in Nederland nooit problemen met politie of justitie heb gehad, heb ik het daar 
gepresteerd om in de ene week dat ik er was drie keer op het politiebureau te belanden.

Als jonge jongen had ik al de droom om de middernachtszon te beleven met hele 
nachten muziek en drank en mooie rondborstige Scandinavische meiden. In 1972 ben ik 
in de zomer met mijn vriend Horst Jacobs noordwaarts gelift, maar we zijn toen niet 
verder gekomen dan Kopenhagen. We hadden nog geen honderd gulden op zak en die 
waren al snel op. Ondanks dat we bijna niets uitgaven. 

We sliepen gratis in een park. Overdag moest dat park schoon zijn en we werden om 
half 8 gewekt door een van stadswege op ons afgestuurde man die ons een folder gaf en 
zei: "Wo to eat, wo to sleep”. Meer Engels of ander buitenlands kende hij niet. De arme man 
werd in alle talen van de wereld uitgescholden wat hem niets leek te doen. Waarschijnlijk 
omdat hij er niets van verstond.

In de folder stond het iets duidelijker: ‘Where to eat and where to sleep’.  De folder 
verwees naar een sleep-in waar opvang voor hippies was geregeld. Maar daar verbleven 
alleen maar Noord-Afrikanen die naar Kopenhagen kwamen, omdat het in die tijd de 
pornohoofdstad van de wereld was. Het park was stukken schoner en je kon er de hele 
nacht zwemmen in het meertje.

We aten dagen achter elkaar gebak uit de muur bij het station; 3 kronen voor 3 oude 
gebakjes. We stalen spullen om te verkopen om wat extra geld te hebben. Als aandenken 
voor onszelf wilden we een beeldje van de beroemde zeemeermin meenemen. Maar toen ik 
dat van een tafel voor een souvenirwinkel probeerde te pakken trok ik de hele tafel mee, 
omdat het vastgelijmd zat.

Iets bedrevener werden we in het stelen van kleren en andere spullen. Horst en ik 
kwamen vanuit tegenovergestelde richting aanlopen bij wat we mee wilden nemen. Als we 
bij elkaar stonden bij het object van onze keuze dan ritste de een zijn jack open en de ander 
propte datgene dat we mee wilden nemen er in waarna het jack, dat beneden strak dicht 
was gebonden, weer dicht werd geritst.

Na een week rondhangen in Kopenhagen hebben we ons plan om naar de 
middernachtszon te gaan opgegeven en we zijn maar terug gaan liften. Van Zuid-
Denemarken naar Noord-Duitsland konden we meerijden met een stel hippies in een 
Volkswagenbusje. Ruim voor de grensovergang werd er gestopt en we waren verplicht 
mee te helpen om de voorraad hasj op te roken. Ik weet niet hoe we de grens over zijn 
gekomen. Volgens mij heeft het een uur in de wind gestonken in het busje. Maar de Duitse 
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douaniers die hun werk doorgaans ‘gründlich’ deden hebben niets kunnen vinden want we 
konden probleemloos verder rijden.

Het jaar daarop, in juli 1973, heb ik in mijn eentje een nieuwe poging gewaagd om de 
midzomernacht te ervaren. In Duitsland heb ik een nacht gezelschap gehad van honderden 
slakken. Het motregende en ik had als gewoonlijk een plastic zeil op een strook gras naast 
een oprit naar een snelweg gelegd en daarop mijn rugzak uitgespreid. Nadat ik in de rugzak 
was gekropen heb ik het zeil omgeslagen over de rugzak zodat ik niet nat zou worden. ’s 
Ochtends was het plastic overdekt met slakken en slijmsporen. Maar er was geen 
ongedierte in de rugzak gekropen. 

Via Aarhus, Frederikshaven en Gotenburg kwam ik na 4 dagen liften laat in de avond in 
Oslo aan. Ik was moe en ben het eerste het beste park dat ik tegenkwam ingelopen om te 
slapen. Om 1 uur werd ik door de politie gewekt en bleek dus dat ik de tuin van het 
koninklijk paleis als bivak had gekozen. Ik moest mee naar een politiebureau waar mijn 
papieren en rugzak werden gecontroleerd. Gelukkig had ik geen hasj bij me want dan was 
ik de pineut geweest. Ik werd in een cel opgesloten waar het stonk naar de pis en kots en 
waar de scherven van wel 10 flessen lagen. Om 5 uur mocht ik zonder verdere uitleg 
vertrekken. Maar een stiletto die ik bij me had werd in beslag genomen. 

Ik werd tegelijk buitengezet met een dronken Noor. Op een bankje in een park 
tegenover het politiebureau kwamen we aan de praat en dronken bier en Tore nodigde me 
uit om bij hem te logeren. In het park sliepen twee meisjes uit Trondheim die met ons 
meegingen naar zijn huis. In de week die volgde heb ik alles wat er aan nachtleven in Oslo 
bestond meegemaakt. Van het dagleven herinner ik me alleen een bezoek aan 
Holmenskjollen waar we hebben gezwommen en van de fjorden gedoken. 

Tore bleek een rijke klaploper te zijn. Om de paar dagen gingen we naar de beurs van 
Oslo waar hij iets met aandelen deed, zodat we weer geld hadden.

Na een dag of drie ben ik teruggegaan naar het politiebureau, om de stiletto die in 
beslag was genomen op te eisen. Daar werd ik opnieuw vastgezet terwijl mijn paspoort 
werd gecontroleerd bij de Nederlandse ambassade. Ik werd weer na een paar uur 
vrijgelaten, maar zonder stiletto.

Mijn derde aanvaring met de politie had ik aan het einde van de week. We hingen ’s 
nachts vaak rond in kelders van studentenhuizen waar barretjes waren waar muziek, 
drugs en veel drank was. Midden in de nacht reden we met een groep dronken studenten 
mee naar een feest. Plotseling zette de chauffeur de Volkswagen Kever waar we in zaten 
aan de kant van de weg, sprong eruit en rende weg. Wat er aan de hand was werd even 
later duidelijk toen een politieauto met loeiende sirenes achter ons stopte. Dronken rijden 
is een serieuze overtreding in Noorwegen. Er werd mij in mijn oor gefluisterd dat ik vol 
moest houden dat we met zijn zessen in de auto zaten en dat er twee man weg waren 
gerend, waaronder de chauffeur.

We werden in een politiebusje afgevoerd naar een bureau waar we een voor een 
werden verhoord. Even na ons werd ook de chauffeur binnengebracht. Maar die was 
natuurlijk niet de chauffeur geweest. Dat was de zesde persoon die nuchter was, maar dat 
kon niet worden vastgesteld omdat die niet te vinden was. 

Terwijl we zaten te wachten om te worden verhoord heb ik met een meisje uit onze 
auto zitten knuffelen en zoenen. Met onze ruggen naar de agent die ons in de gaten moest 
houden en onze benen tegen de verwarming. Op die manier konden we de hasj die zij in 
haar tas had ongezien achter de radiator dumpen. Die keer heb ik wat langer vastgezeten, 
maar in de loop van de ochtend mocht ik weer weg.
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Ik vond het wel mooi geweest en ben de volgende dag verder gelift naar Stockholm. 
Waar ik ben blijven hangen dus ik heb opnieuw de echte Midzomernacht, waarvoor je 
nog een paar honderd kilometer noordelijker moest zijn, gemist. 

Tijdens het liften en rondhangen had ik alle tijd om na te denken over mijn leven. 
Omdat ik van de vrijheid had geproefd heb ik besloten om niet terug te gaan naar het 
benauwde Limburg, maar mijn heil te zoeken in Amsterdam.1 Ik ben daar bij de hippies 
in het Vondelpark gaan slapen. Maar ik heb wel besloten dat ik geen drugs meer zou 
gebruiken zoals ik voor mijn vertrek deed.

Toen het te koud werd om buiten te slapen heb ik werk gezocht en heb een 
zolderkamer gehuurd. Ik heb mijn persoonlijke spullen in Well opgehaald –een paar 
tassen en dozen met kleren, LP’s en boeken, meer was dat niet- en ik ben mijn leven in 
gaan richten zonder bemoeienis van mijn familie. Waarbij ik niet de indruk had dat ze 
zich in Limburg erg druk maakten over mijn vertrek. Zoals gewoonlijk was alle aandacht 
voor de baby’s en peuters in huis. Ik denk dat ze blij waren dat ze van die hasjroker en 
pillenslikker af waren!

Het deed me best wel pijn dat niemand zich druk maakte over mijn vertrek. En over 
mijn beslissing om geen drugs meer te gebruiken. Voor mijzelf was dat ingrijpend en 
moeilijk. Maar je kunt in het leven niet alles hebben. Nu ook weer. Terwijl ik dit verhaal 
zat te schrijven is het songfestival aan me voorbijgegaan. Erg hè!!!

Geschreven in Almere, mei 2010,
op basis van dagboeken.

Bijgewerkt in de zomer van 2020.

1 In het volgende verhaal ‘Vlucht naar Barcelona’ heb ik in meer detail over die periode geschreven.
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Vlucht naar Barcelona    (1974 – 1975)

De douaniers die bank na bank de papieren en bagage van de passagiers 
controleerden vorderden traag maar gestaag. Onvermijdelijk zouden ze achter in de bus 
aankomen waar wij een plekje hadden gevonden. Hoe konden we ons hier nog 
uitredden? En als we werden gepakt, wat zou dit grapje dan opleveren? Ik vreesde jaren 
in een Spaanse cel en zelfs als niet meer als de helft van alle verhalen over de Franco 
dictatuur waar waren, dan zou dat geen pretje worden!!

Vertwijfeld vroeg ik me af hoe ik hier in godsnaam in verzeild was geraakt? Omdat 
het werk van de mannen in de groene pakken de nodige tijd vergde had ik alle kans dat 
op een rijtje te zetten. Iets te redden leek er toch niet meer, dus waarom niet al gestart 
met het overdenken van mijn zonden.

In de zomer van 1973 was ik voor de tweede keer door Scandinavië gelift op zoek 
naar de Middernachtszon. Net als het jaar ervoor was het me niet gelukt om 
vierentwintig uur aaneengesloten licht te beleven, hoewel ik deze keer tot in Oslo en 
Stockholm was gekomen, terwijl in 1972 Kopenhagen ons eindstation was geweest. 

Toen ik in augustus na mijn tweede Scandinavië-reis terugkwam in Nederland 
besloot ik dat ik Limburg voor gezien hield. Ik zag er geen perspectief. Na het afsluiten 
van de Middelbare Technische School in mei 1972 met een diploma 
werktuigbouwkunde had ik een jaar lang allerhande baantjes aangenomen om wat geld 
te verdienen: in een kunststoffabriek stond ik een paar weken in vierentwintiguurs 
ploegendienst stoned aan de lopende band; in de Groco, een conservenfabriek in 
Walbeck net over de grens in Duitsland, was ik onderhoudsmonteur geweest; en op 
landbouwmechanisatiebedrijf Laaracker in Well had ik me verdienstelijk gemaakt als 
tractorchauffeur. Ik moest er niet aan denken om een van die werkjes voor de rest van 
mijn leven te doen. 

In ‘Het Keetje’ in Siebengewald, een jeugdhonk waar ik mijn vrijetijd doorbracht, 
was in de maand dat ik naar Scandinavië was geweest alles veranderd: een aantal 
vrienden met wie ik er drugs gebruikte was opgepakt door de politie, anderen waren in 
een psychiatrische inrichting opgenomen. Zo wilde ik niet eindigen! 

Bij volleybalclub Tornado WW waar ik speelde was een aantal nieuwe spelers 
gekomen en er was een strijd gaande om plaatsen in het eerste team die ik zeker zou 
verliezen. 

Thuis was het een drama met alle kleine kinderen die daar rondliepen en met mijn 
vader had ik de ene ruzie na de andere. In de dienstweigerprocedure die in het voorjaar 
was gestart zat geen schot.2 Kortom, er was geen enkele reden om in Well te blijven 
hangen.

Toen ik terugkwam uit Scandinavië ben ik gelijk naar Amsterdam gegaan. Daar was 
ik toch al vaak weekenden te vinden, maar nu zou ik niet teruggaan naar Limburg. De 
eerste weken sliep ik in het Vondelpark en ik vond werk in de zeefdrukkerij in de kelder 
van Paradiso. Eigenlijk een vrijwilligers baantje waarvoor ik als beloning gratis toegang 
tot Paradiso kreeg -met eten en drinken- en een klein beetje zakgeld. 

2 Lees op Pietpraat.nl/trivia: ‘Voor volk en vaderland’ voor details over het dienstweigeren.
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Toen het eind september te koud werd om buiten te slapen moest ik wel betaald 
werk zoeken om een kamer te kunnen huren. Via een uitzendbureau kon ik aan de slag 
bij Tuscom, een bedrijf dat elektrische installaties maakte. 

Twee maanden later kreeg ik een contract voor een jaar bij technisch tekenbureau 
Technicon. Een dochter van Lips, een bedrijf dat hang- en sluitwerk maakte. De 
tekenkamer was ingericht op twee etages in een grachtenpand op de Oudezijds 
Voorburgwal, tweehonderd meter van een grote Lips winkel en tussenhandel, ook op de 
Oudezijds Voorburgwal. Het tekenbureau was oorspronkelijk opgezet om 
montagetekeningen en instructies te leveren voor geavanceerd hang– en sluitwerk dat 
Lips verkocht, maar het was uitgegroeid tot een zelfstandig bedrijf dat tekenwerk 
leverde voor vele bedrijven.

Ik werd aangenomen als leerling tekenaar-constructeur en zou bij een groep gaan 
horen die lopende-band-systemen voor Philips ontwierp. Maar al snel werd me duidelijk 
dat ik gewoon loopjongen was. Het grootste deel van mijn tijd was ik onderweg. Om 
werk bij een klant af te leveren. Of om naar de drukkerij van Ahrend te gaan waar ze 
kopieën konden maken van grote tekeningen tot aan formaat A1. En als ik op kantoor 
was moest ik twee keer per dag naar de Lips winkel waar de keuken van het bedrijf zat. 
Om tien uur ’s ochtends haalde ik koffie op en om drie uur ‘s middags thee.

Ik had geen moeite met het feit dat ik niet echt aan tekenen en ontwerpen toekwam. 
Eigenlijk vond ik het wel prima om veel mijn eigen gang te kunnen gaan. Vaak was ik 
toch te stoned om me op het tekenen te kunnen concentreren. Als ik koffie of thee 
ophaalde nam ik onderweg vaak een stevige hijs aan een joint. Ik kwam langs ‘Brick à 
brack’, een winkeltje in een souterrain waar curiosa werd verkocht, zoals 
heiligenbeelden en snuisterijen uit Nepal en India. In ruil voor een kopje drinken uit de 
container die ik bij me had draaide de eigenaar een joint die we samen oprookten en 
tollend op mijn benen zocht ik mijn plek achter de tekentafel weer op. Waar ik me met 
mezelf vermaakte. Stond ik keihard Janis Joplins ‘Oh lord, woan’t you buy me a Mercedes 
Benz’ te zingen tot verbijstering van mijn vijfentwintig collega’s. Wisten zij veel dat het 
origineel ook à capella was.

De Oudezijds Voorburgwal ligt midden op de Wallen. Rondom het kantoor draaide 
volop de seks- en porno-industrie. Als we met mooi weer tijdens de lunchpauze buiten 
rondliepen hadden we prima contact met de vrouwen die op de Wallen werkten. Vanuit 
de ramen aan de achterzijde van de tekenkamer waar mijn tekentafel stond keek ik over 
de binnentuin tegen de achterkant van de panden op de Oudezijds Achterburgwal. Op 
een dag zag ik dat daar opnames werden gemaakt voor een pornofilm. Ik heb de 
puntenslijper van mijn bureau geschroefd en heb die als een camera voor me gehouden 
en op die manier draaide ik mijn eigen imaginaire versie van de film.

Ik moest wel oppassen dat zich geen al te gekke situaties voordeden. Wat niet altijd 
lukte. Het hoofd van de tekenkamer stotterde vreselijk. Hij heette ook nog Jan Snel, je 
kunt het niet verzinnen. Op een dag kwam hij naast mijn tekentafel staan, bekeek mijn 
werk en zei: “K-K-K-Kessels j-jongen. Nu-Nu-Nu-Noem je dat t-t-t-tekenen? D-D-D-Dat is 
om te h-h-h-huilen! D-D-D-Dat is om de h-h-h-haren uit je h-h-h-hoofd te trekken.” 
Stoned als ik was kreeg ik een vreselijke lachkick en moest een kwartier over de gracht 
gaan lopen om enigszins tot mezelf te komen. 

Met Jan Snel had ik geen medelijden; zijn zoon Arie werkte ook op de tekenkamer en 
kreeg daar een voorkeursbehandeling, dus wat mij betrof moest hij niet zeuren over 
anderen. Blijkbaar hadden ze op het bedrijf met me te doen, want ik ben er niet eens 
uitgeknikkerd.
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Ik werd er wel met mijn neus op de feiten gedrukt wat betreft de omgang van de 
Nederlandse staat met haar onderdanen. Het bureau had de opdracht gekregen om 
onderdelen te ontwerpen voor de Ariane, een kunstmaan die door het Ruimtevaart 
Centrum in Noordwijk werd ontwikkeld. Degenen die interesse hadden om daar aan 
mee te werken werden gescreend door de BVD. Waarbij bleek dat ik als staatsgevaarlijk 
stond geregistreerd, omdat ik dienst had geweigerd en ik mocht zelfs niet in de buurt 
komen van de apart ingerichte en afgesloten Ariane-kamer. Ik vraag me af hoe lang die 
registratie is gehandhaafd. Misschien sta ik nog steeds als potentiële terrorist te boek!

 
Ik had woonruimte gevonden in de Govert Flinckstraat in de Pijp. Een zolderkamer 

die ik huurde van Jopie, een portier / uitsmijter bij de Femina, en Ria, een animeerdame 
in de Moulin Rouge, twee nachtclubs op het Rembrandtplein. Toen ik er een paar 
maanden woonde kregen Jopie en Ria ruzie. Ria vertrok en enkele weken later trok Jopie 
bij een nieuwe vriendin in waarna ik het huis voor mezelf had en ik verhuisde van de 
zolder naar de derde verdieping.

Het was de eerste keer in mijn leven dat ik op mezelf woonde en voor mezelf moest 
zorgen en er ging het nodige mis. Ik heb me een keer bijna geëlektrocuteerd bij de 
reparatie van de stofzuiger. En door de afvoerslang van de wasmachine niet goed te 
bevestigen heb ik een giga overstroming veroorzaakt. De slang was losgeschoten en 
naast de douchebak gevallen, waardoor het water dat in de machine werd gepompt er 
gelijk weer uit stroomde. Op die manier is er een uur lang water aangevoerd en naar de 
benedenverdiepingen weggelopen. Ik was op de zolder en Jopie ontdekte wat er aan de 
hand was toen hij thuiskwam. Op twee hoog was nooit iemand thuis en we zijn binnen 
gekomen door het raampje boven de deur in te tikken. Waar bleek dat de schade 
meeviel. Het water was alleen in de doucheruimte terecht gekomen en omdat het huis 
toch al een bende was viel, nadat alles op was gedroogd, nauwelijks op wat er was 
gebeurd. Maar bij de benedenbuurvrouw op één hoog was het hele huis onder water 
komen te staan en het houten plafond was naar beneden gekomen. Voor zover ik weet is 
op kosten van de WA-verzekering van Jopie de schade hersteld.

Via Ria leerde ik mijn overburen kennen: Sjaan, een collega van Ria die bekend 
stond als Haagse Sjaan, en Enrique Cucquerella die door iedereen Cuca werd genoemd 
en als drummer werkte in de Femina. Ik was vaak bij hen om muziek te luisteren en 
indertijd had ik nog aspiraties om zelf muziek te maken en oefende met Cuca. Ik paste 
soms op het driejarige dochtertje van Sjaan en toen ze in het voorjaar een zoontje 
kregen nam ik de baby soms onder mijn hoede.

Cuca kwam uit Barcelona en pochte dat hij in Imagen had gespeeld. Volgens hem 
was dat een Spaanse superband: de Beatles van Spanje vernoemd naar de John Lennon 
song. Cuca was zeker een goede muzikant, maar of hij werkelijk zo beroemd was in 
Spanje betwijfelde ik. Waarom was hij dan naar Nederland gekomen om in een 
nachtclubband te spelen? Echt gelukkig was hij hier in elk geval niet en hij wilde terug 
naar Barcelona.

In november 1974 was het contract afgelopen dat ik bij het tekenbureau had. Een 
vaste aanstelling kreeg ik niet en eerlijk gezegd had ik daar ook geen zin in, ondanks dat 
ik een cursus machineconstructie was gestart. Ik had inmiddels wel bericht ontvangen 
van het Ministerie van Defensie dat ik was erkend als dienstweigeraar en ik zou 
vervangende dienstplicht moeten doen. Maar de toekenning van een plek daarvoor liet 
op zich wachten. Ik besloot daarom om de uitnodiging van Cuca en Sjaan aan te nemen 
om met hen samen naar Spanje te gaan. Ondanks dat het eigenlijk een totaal belachelijk 
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idee was om als dienstweigeraar asiel te zoeken bij de fascistische militaire dictatuur 
van Generaal Franco.

We hadden een busreis geboekt bij een bekende maatschappij en nu stonden we 
hier aan de Frans - Spaanse grens. Cuca had ons verzekerd dat bussen van deze 
maatschappij nooit werden gecontroleerd. Dus hadden we wat geregeld om de reis terug 
te verdienen. Aan mijn voeten stond een grote reistas vol met porno: boekjes, 
videobanden en speeltjes zoals een monnik waarvan, als je zijn hoofd naar beneden 
drukte, de pij open ging en een penis naar buiten kwam. In Amsterdam waren dit soort 
dingen openlijk te koop. Maar in Spanje was het illegaal en volgens Cuca konden we de 
spullen in Barcelona verkopen voor vijf keer de inkoopprijs. 

Nu besefte ik dat er ook een risico aan zat. In het zwaar katholieke Spanje was het 
een doodzonde om zulke verderfelijke spullen in bezit te hebben. Net zo erg als drugs. 
De straf daarvoor bestond niet alleen uit verdoemenis naar de hel na beëindiging van 
het aardse leven, maar hier op aarde werd je ook al flink aangepakt. De katholieke kerk 
was van oudsher sterk in collaboratie met wereldse heersers, ongeacht hun politieke 
gedachtengoed of de behandeling van de bevolking. Op het bezit van porno stond dan 
ook een fikse gevangenisstraf en daar maakte ik me op dat moment heel wat drukker om 
dan om het dreigende hellevuur. 

De bus werd op deze reis wel degelijk nagekeken. En zeer grondig. Één groep 
douaniers was binnen aan het werk en een andere groep buiten. De bagageruimtes 
onder de bus waren geleegd en al de spullen die eruit waren gehaald stonden in de 
berm. De passagiers moesten in eerste instantie in de bus blijven zitten. De douaniers 
die binnen werkten waren vóór in de bus begonnen met het controleren van de 
papieren en handbagage en als dat was gebeurd mocht de betreffende passagier naar 
buiten en moest daar zijn of haar bagage aanwijzen die dan apart werd gezet en door de 
douaniers die buiten werkten werd nagekeken.

Cuca, Sjaan en ik zaten op een van de laatste banken in de bus. Sjaan had de baby op 
schoot; haar dochtertje was in Nederland achtergebleven en als het leven met Cuca in 
Spanje haar beviel zou ze naar Nederland teruggaan om het kind op te halen. 

Ik zag aan de gezichten van Sjaan en Cuca dat zij net zo radeloos waren als ik. Het 
was slechts een kwestie van tijd dat de mannen bij ons aankwamen. Ik was ervan 
overtuigd dat ze alleen al op basis van onze angstige blikken zouden weten dat er iets 
niet klopte. Daar hoefden ze de tassen niet eens voor te openen. Eigenlijk verbaasde het 
me dat ze niet meteen naar ons toekwamen en ons arresteerden.

Cuca probeerde ons hoop te geven. In het Nederlands zei hij: “Als ze de spullen 
vinden zal ik hen er iets van aanbieden. Omdat dan bijna alle passagiers uit de bus zijn, 
ziet niemand het en gaan ze misschien akkoord.”

Met zijn trillende stem en spierwitte gezicht kwam hij niet erg overtuigend over. Het 
zweet stond ons alle drie op het voorhoofd en dat was niet van de warmte. Toen de 
speurende mannen twee rijen van ons verwijderd waren, leek ons lot nog steeds 
onontkoombaar. Wij moesten opstaan om onze spullen alvast uit de rekken boven ons 
hoofd te pakken. Toen Sjaan overeind wilde komen begon de baby, die al die tijd 
prinsheerlijk had liggen slapen en nu werd gestoord, te huilen. Cuca en ik keken elkaar 
aan en zagen tegelijk de oplossing. We hoefden niets tegen elkaar te zeggen toen we tot 
handelen overgingen. Als Sjaan het maar snapte en meespeelde! Niet dus. Zij wilde ook 
opstaan, maar Cuca duwde haar terug in haar stoel aan het gangpad. Ik nam de huilende 
baby van haar over en Cuca pakte voor Sjaan langs de tas met porno van de grond en 
zette die op de zitting naast Sjaan bij het raam. Hij haalde de spullen om de baby te 
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verschonen uit het rek, legde een zeiltje over de tas dat net groot genoeg was om de hele 
tas af te dekken en ik legde de baby daar op. Ik fluisterde Sjaan toe: “Langzaam 
verschonen!” En nu had Sjaan het ook door. Alsof ze alle tijd van de wereld had begon ze 
met de baby te keutelen waarop die stopte met huilen. Goddelijke rust. 

De douaniers waren ondertussen met de passagiers vóór ons bezig. Ze hoorden de 
baby wel huilen, maar konden niet zien wat wij uitvoerden. Toen ze een minuut later bij 
ons stonden wilden ze duidelijk de inmiddels stille baby niet weer storen. Ze lieten Sjaan 
die de baby een schone luier omdeed rustig haar gang gaan. Ze keken naar het weer 
tevreden lachende wurm, bewonderden de grote bruine ogen en maakten opmerkingen 
waar ik uit opmaakte: “Quel bueno! Este un chico tambien chica?” (Wat een snoepje! Is 
het een jongen of een meisje?). Cuca begon met hen over het kind te praten en 
ondertussen zette ik onze overige bagage voor hen neer. Die keken ze door waarna ze 
hun werk vervolgden bij de mensen op de bank achter ons. 

Sjaan mocht zelfs met de inmiddels weer slapende baby in de bus blijven zitten. 
Cuca en ik gingen naar buiten waar we onze andere bagage aanwezen. We hadden eerst 
het plan gehad om de porno in Cuca’s drumstel te verstoppen. Maar goed dat we dat niet 
hadden gedaan, want de koffers moesten open en zelfs de dekens die we als 
bescherming in en om de grote trom hadden gestopt werden weggehaald. Maar er werd 
niets gevonden dat niet in orde was.

Toen we verder met rust werden gelaten pakten we de drumstelonderdelen weer in 
waarna we ons bij de andere wachtende passagiers voegden. Sjaan zat nog steeds in de 
bus met de baby die aan de borst lag. De douaniers kwamen uit de bus en het gevaar was 
geweken. Ik zag dat in een kantoortje papieren werden ingevuld. Dat had te maken met 
mensen die wel waren gepakt. Ik had geen idee waarmee; ik was zo bezig geweest met 
onze eigen problemen dat ik geen seconde had gelet op hoe het de andere passagiers 
verging. Na een onderbreking van meer dan twee uur konden we verder. Toen ik 
omkeek bij het wegrijden en de douane gebouwtjes zag verdwijnen kon ik eindelijk 
normaal doorademen.

De eerste tijd in Barcelona beleefde ik in een roes. Ik ben een aantal dagen totaal van 
slag geweest en als ik terugdacht aan hoe het aan de grens af had kunnen lopen stond ik 
steeds weer te trillen. Cuca regelde die dagen alles voor ons. Ik denk dat hij zich schuldig 
voelde want hij had ons voorgehouden dat er geen enkel risico aan het smokkelen van 
wat videobanden zou zitten. Hij gaf ons alle ruimte om een beetje bij te komen.

We sliepen de eerste nachten in een hotel en op de derde dag had Cuca een flat 
geregeld in de Calle de la Paloma, een zijstraatje van de Ramblas. De eerste weken, toen 
Sjaan nog bij ons was, nam hij ons veel mee uit en liet de stad zien. Alle bekende 
attracties gingen we langs: Ramblas, Plaza Catalunia, Sagrada Familia en vele parken. 

We bezochten vrienden van hem die in nieuwe wijken aan de rand van de stad 
woonden. Waaronder zijn oude maten met wie hij in Imagen had gespeeld en die hij 
probeerde over te halen om de band weer op te starten. Maar die mannen hadden 
inmiddels families en baantjes en een regulier leven met hypotheken en alles wat 
daarbij hoort en ze waren niet te paaien om het onregelmatige en chaotische leven van 
een muzikant weer op te pakken. 

We ontmoetten zijn familie waarbij ik niet de indruk had dat die op zijn terugkeer 
zat te wachten. En we besteedden een lange dag aan een bezoek aan Montserrat, een 
klooster dat gedeeltelijk uit de rotsen was uitgehouwen in een bergketen die honderden 
meters uit de semi-woestijn oprees. Daar stond in een nis een zwarte madonna die de 
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beschermvrouw van Catalonië was en die we door de tralies waar ze achter stond aan 
moesten raken wat geluk zou brengen.

Na drie weken ging Sjaan terug naar Nederland om daar haar zaken te regelen 
waarna ze met haar dochtertje terug zou komen. Ik wilde proberen een leven op te 
bouwen in Barcelona. Dan zou ik van dat dienstweigeraarsgedoe af zijn. Mijn plan was 
om een zeefdrukkerij te beginnen en ik zocht contact met mensen in Paradiso om aan 
materialen te komen. Die waren minder coöperatief als dat ik had gehoopt. Arthur, die 
daar de leiding had van de zeefdrukkerij, liet me weten dat hij geen gaas kon sturen dat 
nodig was om de drukramen te maken. En in Barcelona kon ik niet het goede papier 
vinden dat voor het drukken nodig was. 

Ik maakte ondertussen wel het eerste ontwerp, een aanplakbiljet voor Lord Black, 
een nachtclub waar ik vaak met Cuca was. De bedrijfsleider was geïnteresseerd, maar 
omdat ik de goede spullen niet had om te gaan drukken kon ik niets doen. Om toch wat 
te verdienen reageerde ik op een advertentie in de krant waarin enthousiastelingen 
werden gezocht voor het beschilderen van tinnen soldaatjes. We kregen een doos 
monsters thuisbezorgd en potjes verf. Maar het bleek een vreselijk priegelwerk dat heel 
precies moest gebeuren, omdat uniformen en wapens van de figuurtjes voor de echte 
liefhebbers exacte kopieën van de werkelijkheid dienden te zijn zoals die was in de tijd 
van Napoleon. Na de eerste schilderpogingen begonnen mijn handen al te trillen als ik 
alleen al keek naar het werk dat op tafel stond te wachten. Cuca deed ook een poging 
maar gooide na het derde mislukte probeersel de spullen in een hoek van de kamer en 
belde de fabrikant om alles op te halen. Beter verhongeren als ten onder gaan aan een 
zenuwinstorting!

Toen Sjaan was vertrokken kon Cuca als muzikant aan de slag in een bandje dat 
dagelijks speelde in Lord Black, een nachtclub naast het pretpark op de berg Montjuich. 
Ik ging met hem mee. Aan het begin van de avond namen we een taxi de berg op; en aan 
het einde van de nacht liepen we naar beneden. ‘s Avonds aten we in Lord Black en ‘s 
ochtends na het werk vonden we meestal een ontbijt op de Ramblas, vaak in het 
visrestaurant van Cuca’s vriend Peret die ooit een wereldhit had met het nummer 
‘Borrequito’, over een ezel die niet wilde gehoorzamen.

De eerste dagen hielp ik mee in de keuken van de nachtclub. Ik werd goede maatjes 
met de diskjockey die er werkte en al snel mocht ik hem assisteren. Enkele weken later 
ging de diskjockey een tijdje weg en ik mocht zijn werk overnemen. 

Lord Black was een grote club met plaats voor een paar honderd gasten die geopend 
was van 10 uur ‘s avonds tot 5 uur ‘s ochtends. Het middelpunt van de club was een 
grote ronde dansvloer. Aan drie kanten daarvan liep het in etages op. Op elk plateau 
stonden tafeltjes voor gasten. Helemaal bovenin waren minimaal verlichte zithoekjes. De 
vierde kant van de dansvloer bestond uit een drietal bars en een klein stuk wand 
waarachter een keuken en opslagruimtes lagen. 

Elke nacht werd er een aantal shows verzorgd door schaars geklede danseressen en 
op een podium naast de dansvloer speelde de band met Cuca. Twee keer per nacht 
verzorgde een gebochelde dwerg een ‘Draculin’ show, het spectaculairste gebeuren in de 
Lord Black. Een van mijn belangrijkste taken als diskjockey was het verzorgen van de 
muziek bij dit optreden. 

Als de show begon waren alle lichten in de club uit en alleen de dansvloer was 
verlicht. De show startte met een rechtopstaande doodskist die vanachter een gordijn de 
danspiste in werd gereden. Met als begeleiding de piepende deuren uit ‘Wish you were 
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here’ van Pink Floyd opende de doodskist en Draculin stapte eruit en begon te dansen: 
een dwerg met een scheefgegroeid bovenlichaam met op zijn linkerschouder een 
enorme bochel en een hoofd dat veel te groot was voor zijn kleine lichaam. Ik was ervan 
overtuigd dat hij als voorbeeld had gediend voor Quasimodo in het Spook van het 
Louvre. Hij droeg een lange zwarte cape met daaronder zwarte kleren. 

Als hij in de piste stond verdween de doodskist weer achter de gordijnen en hij 
begon te dansen op muziek van Led Zeppelin en Abba, waarbij hij uit de piste stapte en 
zich tussen de tafeltjes op de onderste rijen begaf waar hij de meiden de stuipen op het 
lijf joeg. Wat hij volgens mij met plezier deed. Hij was voorzien van vele fluorescerende 
elementen: linten op zijn pak, crème op zijn gezicht, lange spitse boventanden die ver 
over zijn onderlip staken en lange gebogen aangeplakte nagels. Als hij danste werd hij 
beschenen met een grote felle lamp waarmee iemand hem volgde. Het fluorescerende 
licht in combinatie met zijn vergroeide lichaam en zijn kolderieke gespring was zonder 
meer angstaanjagend en met name de dames vlogen alle kanten op als hij in hun buurt 
kwam.

Na een minuut of vijf door de club te zijn gesprongen danste hij verder in de piste. Er 
werd een dertig centimeter dikke laag nevel over de dansvloer geblazen en vanachter 
het gordijn kwam een danseres in een maagdelijk witte jurk de piste in die helemaal in 
haar eigen danswereld op leek te gaan. Tot ze plotseling Draculin zag die naar haar toe 
bewoog. Ze dansten enkele minuten uitdagend om elkaar heen tot hun middel in de 
namaak wolken. Toen hij aan haar wilde komen wees zij dat af en het gevolg was een in 
dans uitgevoerde achtervolging op muziek van Ravel en Deep Purple. Uiteindelijk kreeg 
hij haar te pakken en probeerde haar als een echte vampier in haar nek te bijten. Maar 
net op dat moment haalde het meisje een kruisbeeld tevoorschijn dat ze in zijn hart stak. 
Daarop viel Draculin en verdween in de nevel en het meisje danste de piste uit. 

Even later kwam Draculin weer overeind. Terwijl hij in de nevel lag had hij een zakje 
met ketchup stuk gebeten en de rode smurrie droop van de uitstekende tanden op zijn 
lippen en kin. Half lopend en half kruipend maakte hij nog een paar rondjes door de club 
langs de tafeltjes met gasten om tenslotte terug te keren naar de piste waar in de 
tussentijd de doodskist weer binnen was gereden. Hij stapte in de kist, sloot met Pink 
Floyd gepiep de deur waarna de kist achter het gordijn verdween.

Al met al een groots spektakel dat om middernacht en rond drie uur werd 
opgevoerd. Vooral de gillende bezoeksters zorgden bij de andere gasten voor de nodige 
hilariteit. Waarbij het me verbaasde dat de mannen van die vrouwen hun partner niet in 
bescherming namen.

Draculin was echt eng. Zo erg dat hij ook mij behoorlijk van slag wist te maken. De 
box van waaruit ik de muziek verzorgde was hoog in de club. Nadat de show af was 
gelopen zette ik een muziekband op en ging naar beneden om iets te drinken in de 
keuken. Omdat de kist met Draculin dichter bij de keuken was trof ik hem doorgaans al 
aan een tafeltje in de personeelshoek. Maar op een dag kwam hij me in de gang naar de 
keuken achterop zonder dat ik dat merkte. Hij tikte me op mijn schouder en toen ik me 
omdraaide keek ik recht in zijn gezicht met alle smeer en ketchup vlak voor me. Waar ik 
zo van schrok dat ik uithaalde en hem vol op zijn kin mepte. Hij ging gelijk gestrekt en 
dat was de laatste keer dat hij zo’n geintje uithaalde. De rest van het personeel droeg me 
daarna op handen. Hij was de ster van de club wat hij goed liet blijken. Hij deed nogal uit 
de hoogte en mijn collega’s vonden het wel best dat hij eens voor zijn arrogantie werd 
gestraft.
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Ik zong het een aantal maanden uit met eten in de Lord Black, wat zakgeld dat ik 
daar kreeg en de opbrengst van de verkoop van de porno. Cuca betaalde de huur van het 
appartement waar we woonden. Toen we in maart bericht kregen dat Sjaan terugkwam 
moest ik andere woonruimte gaan zoeken. Mijn plan om een zeefdrukkerijtje op te 
zetten was deerlijk mislukt. Mijn geld was op en ik zag geen mogelijkheden om redelijk 
wat te verdienen. Bovendien was langzaam tot me doorgedrongen dat ik niet naar 
Nederland terug kon zolang ik niet aan mijn dienstplicht had voldaan.

In april zag ik geen andere mogelijkheid dan terug te gaan naar Nederland. Dat kon 
niet met een bus van een officieel reisbureau. De gitaar die ik mee had genomen had ik 
verkocht om de terugreis te kunnen betalen en de opbrengst was maar net genoeg om in 
een Volkswagenbusje met de klinkende naam Magic Bus mee te rijden. Dat busje werd 
geëxploiteerd door een stel hippies en na wat ik op de heenreis mee had gemaakt was ik 
er niet gerust op dat ik zonder problemen thuis zou komen. Er was een grote kans dat er 
hasj in dat busje zat, die op deze manier vanuit Marokko naar Nederland werd 
gesmokkeld. De jongens die het busje reden verzekerden me dat het clean was, maar 
wat was die toezegging waard? 

Boven verwachting ging alles goed. We werden zowel bij de Spaans - Franse grens 
als bij binnenkomst in Nederland gecontroleerd –niet verwonderlijk gezien het hippie 
uiterlijk van de passagiers- waarbij ik opnieuw doodsangsten uitstond, maar er werd 
niets gevonden. 

In Nederland lag er een brief van het Ministerie van Defensie dat er een 
tewerkstellingsplaats voor me was in Verpleeghuis Tabitha in Amsterdam waar ik 
enkele weken later al aan mijn vervangende dienstplicht kon beginnen. Met de nodige 
ervaringen rijker en in elk geval de koude Nederlandse winter ontlopen.

Almere, juli – augustus 2009,
aangepast Almere 2015.
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De Albatros in Amsterdam (1978-1992)

In derdewereldlanden tref je enorme krottenwijken aan, gebouwd van afval. De 
huizen staan op instorten en waaien weg bij het minste zuchtje wind. De voorzieningen 
zijn er minimaal en mensen leven er van dag naar dag. 

Doorgaans staan die krottenwijken op plaatsen waar de beter gesitueerden om wat 
voor reden dan ook niet willen wonen. Soms omdat die plaatsen moeilijk toegankelijk 
zijn of omdat voorzieningen ver weg zijn. In andere gevallen zijn het zelfs gevaarlijke 
plaatsen, bijvoorbeeld vanwege het risico van overstromingen of landverschuivingen. 

De mensen leven er in een spiraal van armoede. Als je in een krottenwijk woont heb 
je weinig toegang tot de grootgeldverdienerswereld. Misschien kun je een slecht betaald 
baantje krijgen of je mag de rotzooi van de rijken opruimen. De kans om er weg te 
geraken is minimaal.

Af en toe probeert iemand de ellendespiraal te doorbreken en doet een poging om 
een plekje te veroveren in een woongebied of op een werkterrein dat doorgaans door de 
beter gesitueerden wordt geclaimd. 

Iets vergelijkbaars heb ik gedaan in Nederlandse stijl. In het voorjaar van 1978 heb 
ik goedkoop een schip gekocht waarmee ik als armoedzaaier op de Bloemgracht terecht 
ben gekomen, dus midden in de Jordaan op een van de mooiste en duurste plekjes van 
Amsterdam. Met alleen maar rijkelui en bekende Nederlanders om me heen. Geloof me 
dat me dat niet door iedereen in dank werd afgenomen.

Voor ik met mijn toenmalige vriendin Geertje het schip kocht woonden we op de 
negende verdieping van een flat in Slotervaart. Anderen vonden het vanwege het 
uitzicht over de Sloterplas een mooie plek. Met alle voorzieningen die men zich in deze 
luxewereld kan wensen. Maar ik vond het eng om zo hoog te wonen. Als het hard waaide 
voelde je het gebouw heen en weer zwaaien. Het was vreselijk om, als ik uit het raam 

keek, geen straat en 
geen mensen te zien. 
Bovendien was de saaie 
flat ook nog eens 
peperduur. Vandaar dat 
we op zoek zijn gegaan 
naar iets anders.

We wilden graag iets 
kopen en hebben eerst 
gekeken voor een 
goedkope etagewoning. 
Maar binnen ons budget 
kwamen we dan uit op 
benauwde hokken waar 
je je kont niet kon keren. 
Toevallig zagen we in 
een krant een 
advertentie: woonschip 
te koop voor 25.000 
gulden. Dat was nog niet 

De Bloemgracht in de winter. Het voorlaatste schip bijna op 

het eind van de gracht is De Albatros. Daar weer achter is 

nog een punt van de boot van Eelko te zien. Op de 

achtergrond het Anne Frank Huis op de Prinsengracht.
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de helft van de prijs van een kleine etagewoning. 
We hebben het telefoonnummer gebeld dat bij de advertentie stond en diezelfde 

avond konden we langskomen om het schip te bekijken. Daarvoor moesten we naar het 
Prinseneiland. Het lag daar bij een werf. De eigenaar werkte op die werf, maar de werf 
ging sluiten en hij verhuisde naar Friesland om daar te gaan werken en daarom was het 
schip te koop.

Het schip bleek de Albatros te heten. Ik heb die naam dus niet bedacht! Degene die 
dat wel heeft gedaan moesten ze met terugwerkende kracht alsnog een pak slaag geven. 
Aan het hele model kon ik niets ontdekken dat ook maar enigszins geassocieerd kon 
worden met een dergelijke mooie vogel. Misschien associeerde de naamgever de naam 
met de vrijheid van het bestaan van een vogel. Wie zal het zeggen?

Het was een 23 meter lange stalen platbodem waar een ijzeren cabine van 16 meter 
lang en 4 meter breed op was gelast. Volgens de eigenaar had het schip vroeger dienst 
gedaan in de haven als houtschuit. Ondanks de grote vlakken zag het er niet al te lomp 
uit omdat het in vrolijke kleuren was geschilderd. We waren allebei gelijk verliefd op het 
schip en hebben zonder over de prijs te discussiëren gezegd dat we het wilden kopen.

Het eerste probleem was om financiering voor het schip te vinden. We waren 
eerlijke, hardwerkende maar arme verpleegkundigen en hadden geen Fl. 25.000 in onze 
kontzak. De volgende dag zijn we naar een bank gegaan waar we te horen kregen dat 
een hypotheek niet mogelijk was, omdat een schip geen onroerend maar roerend goed 
is. Tegen een idioot hoge rente konden we met het schip als onderpand van de bank wel 
een persoonlijke lening krijgen voor 50% van de koopprijs. De rest zouden we dan op 
een andere manier moeten financieren. Belachelijk gewoon.

“Maar ik kan wel iets voor jullie regelen via een vriend van me”, liet de bankman die 
ons te woord stond weten. Diezelfde middag moesten we naar een koffieshop op de 
Middenweg op de hoek bij de Jaap Edenbaan waar we een man in driedelig grijs en een 
stropdas troffen die wel 25.000 gulden letterlijk in zijn kontzak had. We konden dat geld 
lenen tegen een rente van 10%. We moesten een contract tekenen en zouden het geld in 
10 jaar terugbetalen. Binnen 20 minuten waren we weer buiten met een berg geld in de 
binnenzak zoals ik nog nooit in mijn leven had gezien.

Het volgende probleem was een plek voor het schip. Bij de werf kon het niet blijven, 
maar de verkoper had ons gezegd dat hij op goede voet stond met de havenmeester en 
hij zou iets voor ons regelen. Het schip zou nog uit het water worden gehaald om te 
worden nagekeken en geteerd. Dat zou twee weken duren en in die tijd kregen wij vijf 
adressen in de Amsterdamse binnenstad waaruit we een ligplaats konden kiezen.

Verreweg de mooiste was op de Bloemgracht bij de brug naar de Prinsengracht. 
Midden in de Jordaan met aan alle kanten prachtige oude gevelpanden. Een vreselijk 
dure buurt. Daar wonen is alleen betaalbaar voor mensen met een bijzonder inkomen of 
voor bedrijven die via de belasting hun investering kunnen terugverdienen. Wij kregen 
de plek gratis! Formeel was het een illegale ligplaats, maar we kregen van de 
havenmeester de toezegging dat we niet weggesleept zouden worden en hij zou regelen 
dat we recht hadden op aansluiting op stadsvoorzieningen.

Aangezien anderen de papieren hadden geregeld hebben wij verder geen vragen 
gesteld. Maar hier was duidelijk sprake van corruptie: officiële documenten geregeld op 
basis van vriendjespolitiek. Wat dat betreft is Nederland niets beter als een 
ontwikkelingsland. Mij stoorde het niet. Ik kom uit Limburg en was bekend met de oude 
KVP- en later CDA-mentaliteit, dus je hoeft mij niet te vertellen dat ook in Nederland 
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alles onder tafel te regelen is. Op topniveau hangen in Nederland zaken van 
maffiapraktijken als protectionisme en favoritisme aan elkaar. Moet ik me dan druk 
maken omdat een papier voor een boot onderhands geregeld wordt? Waarom Roomser 
zijn dan de paus? Nergens voor nodig toch?

Twee weken later werd het schip naar de Bloemgracht gesleept, waarna wij konden 
beginnen met het bewoonbaar maken. De havenmeester had geregeld dat er snel 
elektriciteit zou worden aangelegd. Hetgeen geschiedde. Een elektriciteitskast om 
woonschepen op aan te sluiten stond er al verderop op de gracht en van daar af werd via 
de bomen een kabel gelegd naar ons schip. We hebben slechts een maand met 
olielampjes en waxinelichtjes gebivakkeerd. In die tijd hebben we alle 
elektriciteitsdraden vervangen wat een eis van het GEB was, omdat de kleuren van de 
draden die er zaten niet in overeenstemming waren met de normen. 

We hadden alle tijd voor schilderwerk en om een extra vloer aan te leggen in de 
hoop dat we door een dubbele vloer ’s winters minder last zouden hebben van koude 
voeten. Een hoop die ijdel bleek te zijn. 

Een telefoonaansluiting bleek geen groot probleem en was binnen een paar weken 
voor elkaar. Daarvoor werd een twee meter lange pijp voor de ingang van ons schip 
geplaatst waarvandaan de elektriciteit- en telefoonkabel het schip in werden geleid. 
Ergens anders in de stad waar ze aan de straat aan het werken waren heb ik een 
Amsterdammertje meegenomen dat ik twee meter van de pijp in de parkeerstrook heb 
gezet. Daardoor was ik van het probleem af dat we het schip soms niet op of af konden 
vanwege geparkeerde auto’s. Om het er een beetje netjes uit te laten zien heb ik naast de 
telefoonpaal een pruimenboom geplant die er nog steeds staat. Maar niet echt groot is 
geworden.

Dat Amsterdammertje is me een paar jaar later nog bijna duur komen te staan. Op 
een dag werd de straat voor ons schip opengebroken om kabels en leidingen te 
vernieuwen. Ik had mijn Amsterdammertje vooraf weggehaald en in het vooronder 
gelegd. Toen het werk klaar was en stratenmakers bezig waren de straat weer dicht te 
gooien heb ik gevraagd of ze mijn Amsterdammertje weer op zijn plaats wilden zetten. 
De domme stratenmaker ging aan zijn opzichter vragen wat hij met dat verzoek aan 
moest, waarop die opzichter weigerde en mij zelfs beschuldigde van diefstal van een 
Amsterdammertje waar hij de politie bij wilde halen. Mijn Amsterdammertje nam hij 
mee, maar mij kennende zullen jullie niet verbaasd zijn dat er enkele weken later toch 
weer een Amsterdammertje stond.

De aansluiting op het waterleidingnet heeft heel wat meer voeten in de aarde gehad. 
Nadat we die hadden aangevraagd hebben we lang moeten wachten voordat die er 
kwam. De gemeente zou de aansluiting regelen als de straat zou worden opengemaakt 
voor onderhoud van alle leidingsystemen die er lagen. Dat openbreken van de gracht 
werd steeds uitgesteld en het heeft twee jaar geduurd voordat vijf meter voor mijn schip 
net boven de waterlijn een pijpje uit de wal van de gracht stak waar water uit kwam en 
waar ik ons schip op kon aansluiten. Trouwens niet alleen óns schip. Vanaf het pijpje 
ging één slang zichtbaar het water in. Maar onder water liepen er slangen naar alle 
woonschepen op ons stuk van de gracht. Ik was de enige die betaalde aan het 
gemeentewaterleidingbedrijf. Waar ik trouwens geld aan over hield, omdat ik van de 
eigenaren van de drie andere schepen elk kwartaal een fles sterke drank kreeg als dank 
voor het watergebruik. 
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Vanwege het uitstel van de aansluiting op het waterleidingnet hebben we de eerste 
jaren op het voordek een ton voor water gehad. Recht tegenover het voordek van ons 
schip was loodgietersbedrijf Frits. Op de begane grond van zijn huis was een werkplaats 
en als onze ton leeg was dan rolden we de brandslang vanuit de werkplaats naar ons 
schip om de ton te vullen. Later heb ik ruzie met Frits gekregen waarna hij alles heeft 
geprobeerd om me weg te krijgen van de gracht, maar tegen die tijd was de aansluiting 
op het waterleidingnet al klaar en we waren niet meer afhankelijk van zijn brandslang.

De wateraansluiting heeft wel een keer voor lichte paniek gezorgd. Op een zonnige 
dag was iemand met een motorbootje tegen het pijpje gevaren waardoor de slang kapot 
was gegaan en er spoot een flinke straal water de lucht in. Ik was niet thuis en iemand 
had de politie gebeld. De agenten trokken toen ik thuiskwam net de slang uit het water 
met alles wat daar aan vastzat. Ik liep snel naar hen toe en wilde uit gaan leggen hoe een 
en ander in elkaar stak. Maar een agent, een echte Amsterdammer, was me voor en 
vroeg terwijl hij de bos slangen in de lucht hield: “Wat is dit voor een kerstboom?”

Ik kreeg niet eens de kans om te reageren op zijn vraag. Hij zei: “Als u zorgt dat het 
probleem wordt opgelost, dan heb ik niets gezien!” Waarop hij met zijn collega in hun 
auto stapte en vertrok.

Dat oplossen van het probleem was nog niet eens zo simpel. De watertoevoer moest 
met een speciale sleutel worden afgesloten via een kraantje onder een putdeksel. Dat 
putdeksel zat op een meter van de wal, midden in een parkeerplaats waar altijd auto’s 
stonden. Gelukkig stond er die middag een auto geparkeerd waarvan ik de eigenaar 
kende.

De watervoorziening op het schip gaf in de winter vaak problemen. In de jaren dat 
we afhankelijk waren van water uit de ton op het voordek moesten we als het vroor 
water binnen klaarzetten in emmers en ketels. Als ik dat had vergeten of als het zolang 
achter elkaar vroor dat het water dat binnen stond op was, dan moest ik als ik vroege 
dienst had ’s ochtends voor zes uur de kou in en het ijs in de ton stuk slaan om zo water 
te versieren voor een kopje koffie. Over water om me te wassen om wakker te worden 
hebben we het dan niet eens.

Een probleem met de watervoorziening van het waterleidingnet was dat in de 
winter het water in het deel van de slang dat boven het water uitstak kon bevriezen. Om 
dat te voorkomen was het zaak om als het vroor binnen een kraan open te laten staan en 
het water zachtjes te laten stromen. Met alle risico’s van dien. Want evenzo kon de 
afvoer bevriezen. En je hoeft geen ingenieur te zijn om te beseffen wat het gevolg is als 
in een schip water stroomt wat niet weg kan.

Dat risico liepen we ook door onze wasgelegenheid. Om een douche te hebben 
waarin we rechtop konden staan had ik de douchebak zo laag in het schip moeten 
plaatsen dat die een flink eind onder de waterspiegel van de gracht lag. Onder de 
douchebak zat daarom een wasmachinepompje dat aangezet moest worden als we een 
douche namen om het douchewater naar buiten te pompen. Geertje en ik waren allebei 
fanatieke sporters en we douchten zo veel mogelijk na trainingen en wedstrijden om het 
gedoe en het gevaar dat het fout zou gaan te ontlopen.

Vanwege het risico dat dit met zich meebracht konden we geen wasmachine op het 
schip installeren en we deden de was of op de hand of we gingen naar een wasserette. 
Omslachtig maar wel veilig.

Dat er risico’s aan het leven op een schip waren verbonden hebben we meegemaakt 
met het schip van buurman Eelko. Tijdens de strenge winter in 1987 zaten alle schepen 
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vastgevroren in het ijs. Op een vrijdagmiddag kwam de waterpolitie door de gracht om 
het ijs stuk te varen. Ze braken steeds een paar meter ijs totdat hun boot vastliep. Dan 
gingen ze achteruit om een aanloop te nemen om met volle kracht vooruit weer een paar 
meter ijs te breken. Hun boot vloog daarbij alle kanten op en ze ramden keihard tegen 
de woonboot van Eelko aan.

Twintig minuten later kwam Eelko in paniek bij me. Hij was net thuisgekomen en 
had ontdekt dat zijn schip lek was en vol water liep. Ik heb de waterpolitie gebeld en hen 
gezegd ons te komen helpen. Maar de telefoniste die ik aan de lijn had weigerde iets te 
ondernemen. “Het is 5 uur geweest en iedereen is net naar huis gegaan. Belt u 
maandagochtend maar weer.” De ongelooflijk botte trut weigerde te snappen wat het 
betekent als je boot met al je persoonlijke bezittingen naar de bodem van de gracht gaat!

Met hulp van vele bootbewoners uit de buurt hebben we Eelko’s schip kunnen 
redden. Met pompen hebben we het ruim droog gehouden. Het gat hebben we 
provisorisch kunnen dichten en de volgende ochtend is het schip naar een werf gesleept 
waar het is gerepareerd. Uiteindelijk is alle schade door de gemeente vergoed.

Ook na het EK in 1988 dat Nederland won is het mis gegaan3. Ik woonde in Mali en 
enkele weken na de finale ontving ik videobanden met beelden van de inhuldiging van 
het Nederlands elftal. Het geweldige feest in Amsterdam is een nachtmerrie geworden 
voor een aantal woonboot eigenaren. Overenthousiaste fans gingen massaal op de 
schepen staan om de spelers toe te juichen waardoor een flink aantal schepen is 
gezonken. Gelukkig had ik voordat ik de beelden keek al gehoord dat mijn schip 
gespaard was, anders had ik denk ik even flink in de rats gezeten.

Vanaf het begin hadden we op het schip warm water via een gasgeiser op butaan. 
Koken deden we op een gasstel ook op butaangas. In die tijd was het niet ongebruikelijk 
om flessengas te gebruiken dat op vele plaatsen te koop was. Maar omdat butaan 
zwaarder is dan lucht stonden de flessen op een verhoging op het voordek, zodat er bij 
een lekkage geen gas in het ruim van het schip kon stromen dat een explosie kon 
veroorzaken. Vanaf die flessen liep een leiding onder de vloer door waar de geiser en het 
gasstel op waren aangesloten. 

Een curiositeit was onze wc. Als je daar op ging zitten leek het alsof je een troon 
besteeg. Het hokje waar de wc in was geplaatst was belachelijk klein. Als we erg brede 
bezoekers hadden die nodig moesten dan was het altijd weer afwachten of ze hun 
behoefte konden doen zonder vast te komen zitten. Binnen in het hokje moest je op een 
kistje gaan staan, dan een draai van 180 graden maken waarna je op de pot kon gaan 
zitten. De wc-pot moest zo hoog zijn omdat die ruim boven de waterspiegel van de 
gracht moest uitkomen. De verbinding tussen de gracht en de pot was open. Als de pot te 
laag zou zijn dan zou het grachtwater over de rand van de pot in het schip stromen. 

Om te kunnen spoelen zat naast de wc een gietijzeren handpompje waarmee 
grachtwater werd rondgepompt. Dat pompje is meerdere keren stukgevroren, als ik in 
de winter weer eens had vergeten om het water er uit te laten lopen.

In een presentatie van de voorzieningen op het schip dien ik zeker onze 
petroleumkachel te vermelden. Die stonk vreselijk, maar omdat het midden in de winter 
alleen in een straal van een meter van de kachel een beetje warm was, waren we 
verplicht er toch vlak bij te gaan zitten. Onder de tafel stond een elektrische radiator die 
we aanzetten tijdens het eten of als we om een andere reden aan de tafel zaten. Die had 

3 Lees ook: Trivia: Grote voetbaltoernooien
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ik ooit, God mag weten waarom, blauw geschilderd, waarbij ik misschien geen goede 
verf had gebruikt waardoor die ook stonk als de hel als hij warm werd.

Een enorme vooruitgang was de aansluiting op aardgas in 1986. Toen die was 
aangelegd was het eerste dat we deden een gaskachel kopen. Eindelijk konden we het 
schip in de winter redelijk verwarmen en ook nog eens zonder stank. Vervelend was wel 
dat de warmte naar boven trok. We konden het zo warm stoken dat het zweet zich 
spontaan op ons voorhoofd aftekende als we gingen staan, terwijl we dan nog steeds 
ijskoude voeten hadden. De beste manier om warme voeten te krijgen en te houden was 
met een boek in de schommelstoel voor de kachel gaan zitten met de voeten zo ongeveer 
tegen de kachel aan op een veertig centimeter hoog krukje.

De aardgasaansluiting is wel de aanleiding geweest voor de ruzie met overbuurman 
Frits waarover ik eerder sprak. De oorzaak voor die ruzie lag bij het gemeentegasbedrijf 
dat de aansluiting had gemaakt. Voor de aansluiting moest op de wal een grote kast 
worden geplaatst. Op elke kast konden twee schepen worden aangesloten. Voor mij en 
buurman Eelko was een kast precies midden tussen onze schepen geplaatst. Het gevolg 
was dat van de drie parkeerplaatsen er maar twee kleine over bleven. Waarvan er geen 
groot genoeg was voor Frits zijn werkbusje. Ik kon wel begrijpen dat hij daar kwaad 
over was. Als de gemeente eerst met ons had gepraat dan had de kast een paar meter 
opgeschoven kunnen worden.

Helemaal normaal ging Frits overigens niet met het probleem om. Een jaar nadat de 
kast was geplaatst lag hij in scheiding. Zijn vrouw was bij hem weggegaan en hij dronk 
veel in die tijd. Op een nacht was er een feest bij ons en om drie uur in de nacht zag ik bij 
Frits ook nog licht. Plotseling was er een flink kabaal op de wal en toen ik buiten ging 
kijken zag ik Frits die ladderzat met een voorhamer stond te slingeren in een poging de 
gaskast in elkaar te slaan. Ik probeerde met hem te praten, maar er was geen verstandig 
woord met hem te wisselen. De mensen die bij mij op visite waren wilden de politie erbij 
halen. Ik heb dat afgehouden en het lukte me om hem zijn huis in te praten. De volgende 
dag heb ik het gemeentegasbedrijf gebeld. Toen die kwamen kijken heb ik gezegd dat ik 
van niets wist. “Misschien is iemand er tegenaan gereden met inparkeren.” Hoewel dat 
weinig geloofwaardig over kwam aangezien er zelfs deuken boven op de kast zaten, is 
alles netjes gerepareerd zonder kosten.

Met het aantal voorzieningen dat elk jaar toenam werd het steeds prettiger wonen 
op het schip. Het nadeel van alle aansluitingen was dat het schip moeilijk van zijn plaats 
te halen was. Het was een halve dag werk om alle slangen en kabels los te koppelen en 
een halve dag om alles weer aan te sluiten. Maar ondanks dat het schip geen motor meer 
had en zelfs geen fatsoenlijk roer, moest het een keer in de vier jaar van de plek om naar 
de werf gesleept te worden om de bodem schoon te maken en te teren.

Geertje en ik waren bekend met alle aansluitingen en voorzieningen en hoe we daar 
mee om moesten gaan. Maar als we bezoekers hadden en vooral als we het schip 
uitleenden als we zelf wegwaren, dan was het altijd weer spannend of het goed zou 
gaan. 

Tot zover de opmerkingen over alle voorzieningen op het schip. Misschien denk je 
na dit gelezen te hebben dat wonen op een schip constant voor stress zorgt, omdat er 
zoveel anders is als bij een huis en omdat er veel mis kan gaan. Maar als je erover na 
gaat denken dan is dat als je in een huis woont net zo. En net zoals ik en jullie nu niet stil 
staan bij de risico’s van wonen in een huis, zo dacht ik toen niet over de risico’s van 
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wonen op een schip. Ik deed al het onderhoud zelf, ook gas en elektriciteit aansluitingen. 
En dat ging gewoon goed.

We hadden op het schip een heerlijk vrij leven en dat midden in oud Amsterdam. 
Samen met hond Vidocq die ik in het asiel had gehaald en de poezen Eutje en Fluxje die 
we hadden overgenomen van kennissen. Naast de werkplaats van Frits was een 
schaakcafé en ik hoefde alleen de straat over te steken voor een kop koffie en om een 
partijtje te kunnen schaken. Vaak zat ik daar met buurman Eelko. In een straal van 
vijfhonderd meter was 24 uur per dag wel een kroeg open. Er waren talloze 
restaurantjes en koffieshops in de buurt. 

De sfeer op de gracht was uitstekend. De zomer dat de straat open was gebroken 
voor onderhoud van de vele leidingen woonden we met z’n allen aan een grote zandbak. 
Er was elk weekend een ander die in het zand een feestje organiseerde. De meeste 
mensen in de buurt hadden geen moeite met de woonschepen. Zij waren blij in de 
Jordaan te wonen en gunden dat een ander ook. Daarover heb ik meer geschreven in 
mijn ontmoeting met buurman Jan Rot in het verhaal over mijn reis naar Timboektoe4.

Slechts een paar buren waren niet blij met de schepen. Over de omslag bij Frits heb 
ik al verteld. Een andere buurman, de vroegere directeur van het concertgebouw, zat ’s 
zomers aan het eind van de middag altijd op het stoepje voor zijn huis en begon als ik 
langskwam wel eens te zeuren: “Het is niet tegen u persoonlijk, maar het ziet niet uit 
zo’n brok roest op de mooie gracht.” Ik heb nooit de confrontatie gezocht met de aardige 
oude pensionado. Als dat zijn idee was dan moest dat maar zo zijn. Bovendien klopte 
niet wat hij zei. Er zat geen spatje roest op ons schip! Daarvoor hield ik het veel te goed 
bij.

Eigenlijk was het verbazend dat ik zo weinig commentaar van mijn buren kreeg. Ik 
was altijd aan het klussen en mede door de nachtdiensten die ik draaide was er soms op 
vreemde tijden herrie op en rond ons schip. Zoals gezegd deed ik alle onderhoud van het 
schip zelf. Daarnaast werkte ik op de straat aan auto’s. In 1982 heb ik een Volkswagen 
bus omgebouwd tot camper en later heeft er maandenlang een grote Mercedesbus – een 
oude reportagewagen van de NOS- gestaan die ik verbouwd heb zodat we er met zes 
man in konden wonen en waarmee we dwars door de Sahara van Nederland naar Togo 
zijn getrokken5. In 1986 heb ik een vlot naast mijn schip gelegd waarop ik een grote 
roeiboot op heb geknapt. Dat betekende wekenlang schuren en roestkrabben. Flinke 
herrie dus en echt geen pretje voor de buren, maar ze pikten het zonder moeilijk te 
doen.

Aan die roeiboot heb ik veel plezier beleefd. Ik had hem gekregen van een buurman 
omdat de boot bij hem alleen lag weg te roesten. Nadat hij was opgeknapt gebruikten we 
hem om uit te gaan. Ik hing dan olielampjes op het bootje, er ging wijn en stokbrood mee 
en dan roeiden we naar het Leidseplein of naar een bioscoop. 

Vaak meerden we af voor de Melkweg. In die tijd hoefde je niet voor optredens te 
reserveren. Je kon gewoon naar Paradiso fietsen of roeien, kijken wie er speelde en dan 
beslissen of je een kaartje wilde kopen. Ik herinner me geweldige concerten van 
Raymond van ’t Groenewoud, Cockney Rebel en Sonny Terry en Brownie McGee waar ik 
terecht kwam omdat ik toevallig het affiche zag en besloot naar binnen te gaan.

We hebben bij de roeiboot een tijdje een motor gehad die we hadden geleend van de 
broer van buurman Eelko. Op een dag had ik die motor niet goed vastgeschroefd op de 

4 Lees ook: Wereldverhalen: Timboektoe treurnis
5 Lees ook: ‘Peugeot 504’; en ‘Gedrogeerde kameel’.
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boot en toen ik een scherpe bocht nam vloog hij van de boot af. Midden in de 
Prinsengracht. We waren onderweg naar iets en hadden geen tijd om de motor te 
zoeken. Bovendien schatten we de kans dat we het ding van de bodem van de gracht 
konden vissen op nul komma nul. 

De volgende dag zijn we toch met een pikhaak naar de plaats delict gegaan. Niet 
geschoten is tenslotte altijd mis. Het is niet te geloven, maar Eelko stak de pikhaak in het 
water en binnen vijf seconden voelde hij weerstand. Met moeite kregen we de haak 
omhoog en je zult het al bedacht hebben, de motor bleek er aan te hangen. 

In 1987 was mijn relatie met Geertje over. Eigenlijk hadden we al een jaar eerder 
besloten uit elkaar te gaan, maar omdat Geertje toen een skiongeluk had waarbij ze haar 
kniebanden scheurde, zijn we een jaar extra bij elkaar gebleven totdat zij weer redelijk 
ter been was. We hebben een woning voor haar gekocht en ik ben op het schip blijven 
wonen.

Nadat ik alleen was gebruikte ik de roeiboot als verleidingstruc. Ik nodigde dames 
uit voor een romantisch tochtje of om mee naar de film te gaan en daarna zei ik hen dat 
ik naar huis moest om de hond uit te laten. Zo heb ik Els ook aan de haak geslagen!

Als wij er niet waren logeerden vaak kennissen op het schip. Dat was niet altijd een 
succes. Het leven is toch echt anders als in een huis. Mijn zus uit Ierland heeft er ooit een 
aantal dagen gewoond met man en vier kinderen. De eerste dag was hun auto al 
opengebroken. Ze hadden er waardevolle spullen open en bloot in laten liggen, iets wat 
misschien kan in een onschuldige stad als Cork waar zij woonden, maar dat moet je niet 
doen in een van junkies vergeven stad als Amsterdam. De volgende dag viel een van hun 
jongens in de gracht en mijn zwager, moest achter hem aan duiken en hem redden. En 
het schip bleek toch wel wat klein om met zes mensen op te wonen.

Als we voor langere tijd weggingen verhuurden we het schip. De huurder moest dan 
de vaste lasten vergoeden en voor de beesten zorgen. Dus geld hielden we er niet aan 
over. In 1989 vertrokken we voor een aantal jaren naar Mali en we hebben het schip 
toen verhuurd aan Paul. Hij had een aantal jaren in Kameroen gewoond en gewerkt en 
terug in Nederland bleek het niet te boteren met zijn vriend. Waarop ze besloten elk hun 
eigen weg te gaan.

 In de jaren die volgden had Paul een aantal keren gevraagd of hij het schip kon 
kopen. Omdat onze toekomst onzeker was heb ik dat steeds afgehouden. Maar in 1993 
heb ik besloten het schip toch maar van de hand te doen. Daouda was inmiddels geboren 
en een tweede kind gepland en we zouden niet naar het schip terug kunnen. Het afzien 
en de gevaren wil je een klein kind niet aandoen. Bovendien wist ik dat Paul een nieuwe 
vriend had waar hij bij was ingetrokken en een onbewoond schip loopt vele risico’s 
zoals uit dit verhaal duidelijk is geworden. Zolang ik eigenaar was, liep ik die risico’s. 

Om geen ruzie te krijgen over de prijs hebben we een taxateur de waarde laten 
bepalen. In de jaren dat ik de eigenaar ben geweest is het Amsterdamse Woonboten 
Comité doorlopend in onderhandeling geweest met de gemeente om de status van 
woonschepen te verbeteren. Toen ik het schip kocht was de ligplaats illegaal. Bij de 
verkoop in 1993 was dit opgeschaald naar een gedoogde plaats. Vanwege dit papiertje 
was de waarde flink omhooggegaan en ik heb het schip verkocht voor 94.000 gulden.

Later heb ik mezelf nog wel eens achter de oren gekrabd over de verhuur en de 
verkoop van het schip. Ik had er veel meer geld aan kunnen overhouden. Na de 
scheiding van Els in 2001 zocht ik woonruimte en ik heb Paul gebeld en gevraagd of ik 
het schip kon terugkopen. Hij woonde er zelf niet op, maar wilde het ook niet van de 
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hand doen. Bovendien zou ik het schip niet kunnen betalen. Inmiddels was een officiële 
ligplaats toegewezen en dat papiertje alleen had een waarde van Fl. 300.000!! Met het 
schip erbij 350.000 gulden. Stukken meer dus dan de koopprijs van het rijtjeshuis in 
Almere dat ik uiteindelijk heb gekocht.

Almere, februari 2015
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Europa  reizen  (1970 - 1986)

Vanmiddag zag ik sinds tijden weer eens een lifter langs de weg staan. Eigenlijk is 
het niet zo vreemd dat die zo goed als verdwenen zijn. Alle jongeren hebben 
tegenwoordig een Ov-kaart en reizen gratis met het openbaar vervoer dat veel beter 
geregeld is dan in mijn jeugdjaren. Bij bosjes stonden jongeren toen met de duim 
omhoog in de hoop snel en goedkoop op de plaats van bestemming te komen!

Zelf heb ik in die tijd heel veel gelift. In het eerste verhaal ‘Oslo by night’ heb ik een 
voorproefje gegeven van mijn liftavonturen. Met dat liften heb ik de nodige leuke, maar 
ook vervelende en bizarre dingen meegemaakt.
 

Ik ben begonnen met liften toen ik een jaar of zeventien was en op de MTS in Venlo 
zat, zo’n 35 kilometer van het dorp waar ik woonde. De busverbinding was een drama, 
dus zowel naar als van school probeerde ik te liften. Dan was ik stukken sneller op mijn 
waar ik moest zijn. Sommige werklui die dagelijks heen en weer reden op de route die ik 
nam kenden me op een gegeven ogenblik en als ze me zagen stopten ze, zelfs zonder dat 
ik mijn duim omhoog stak. 

Maar er waren ook toen al vervelende kerels. Ik herinner me dat een man die net 
een gesprek met me was begonnen tegen me zei: “Zo hé, 17 jaar al! Dan zul je wel een 
flinke bos haar op je lul hebben.” Nadat ik duidelijk had gemaakt dat ik niet van 
handtastelijkheden gediend was zette hij me op een vervelende plek uit de auto. Het 
verkeer raasde er met grote snelheid voorbij en ik moest een flink eind lopen in de 
stromende regen om op een goede liftplaats te komen. De klootzak heb ik nog vele keren 
gezien, omdat hij altijd als de scholen uitgingen op dezelfde plaats jongens probeerde op 
te pikken. Maar voor mij is hij nooit meer gestopt. 

Hetzelfde is me in 1970 overkomen nadat ik naar een concert van Traffic (met 
Stevie Winwood, Chris Wood, Jim Capaldi en Dave Mason) en de Free in de 
Amsterdamse Rai was geweest. Op weg naar huis werd ik tussen Arnhem en Nijmegen 
midden in de nacht opgepikt door iemand die me, nadat ik geen seks wilde, in de 
aardedonkere bossen achterliet. Als door een wonder kwam daar een oude eend langs 
met vijf keistonede stomdronken jongeren. Die waren toevallig naar hetzelfde concert 

geweest als ik. Ik kwam achter 
in de auto terecht met 3 
meiden waar ik wat minder 
moeite met fysiek contact had. 
En ik werd, net zo dronken als 
de rest in de auto, thuis voor 
de deur afgezet. 

Datzelfde jaar ben ik met 
klasgenoot Jan Nagels naar 
Tilburg gelift om van daaruit 
met de broer van Jan naar Den 
Haag te gaan waar Ike & Tina 
Turner and the Ikettes 
optraden in het Kurhaus. Daar 
werden opnames gemaakt 
voor het VPRO Liftend in Joegoslavië
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muziekprogramma Piknik. Ik herinner me nog dat we steeds achter pilaren gingen staan, 
omdat we bang waren dat we anders op tv zouden komen en dat zo uit zou komen dat 
we spijbelden. 

In de zomervakantie ben ik met Jan naar Kraggenburg gelift om een stel meiden te 
bezoeken die we in Rotterdam, waar we met de school naar toe waren geweest voor de 
Bouw 70 expositie, op de Spido hadden ontmoet. Die meiden waren met hun 
huishoudschool in Rotterdam om de stad te bezichtigen.

Zoals verteld in ‘Oslo by night’ ben ik in die jaren twee keer naar Scandinavië gelift. 
In 1971 met mijn vriend Horst Jacobs naar Kopenhagen en het jaar daarna alleen via 
Denemarken naar Noorwegen en Zweden. Op zoek naar de Middernachtszon, maar ik 
ben niet noordelijk genoeg gekomen om het fenomeen van 24 uur licht mee te maken.

In de jaren na mijn ‘Vlucht naar Barcelona’ heb ik mijn reislust in moeten tomen. Ik 
was als dienstweigeraar tewerkgesteld in verpleeghuis Tabitha in Amsterdam. Omdat ik 
van het Ministerie van Defensie slechts een kleine toelage kreeg had ik geen geld voor 
grote reizen. Maar bovendien was ik te druk met mijn vrouwelijke collega’s om met 
reizen bezig te zijn.

In die jaren ben ik alleen een keer een week met mijn vriend John Dudink naar 
Lloret de Mar aan de Costa Brava geweest. Wat ik een flutreis vond. We zijn alleen een 
dag naar Barcelona geweest en een dag naar Montserrat. Voor de rest konden we aan 
het strand liggen en ’s avonds naar de disco. Dat is niets voor mij. Ik houd er van om 
lokale mensen te ontmoeten en cultuur op te snuiven.

In maart 1976 ben ik met mam naar mijn zus Miek en haar man David in Ierland 
gegaan om bij de geboorte van hun eerste kind te zijn: mijn nichtje Jennifer en het eerste 
kleinkind van mam. We zouden van Amsterdam via Dublin naar Cork vliegen. In die tijd 
was er nog geen goedkope directe vlucht vanaf Laarbruch (of Weeze of Flughafen 
Niederrhein, of hoe het nu ook mag heten) naar Cork.

In Dublin raakten we ingesneeuwd. Het gebeurt zelden dat er in Ierland zoveel 
sneeuw valt. En al zeker niet in maart. Maar toen wel. Onze pech. Of geluk, hoe je het 
maar bekijkt. We konden in Dublin nog net landen, maar verder vliegen was niet 
mogelijk. We mochten op kosten van Air Lingus in een hotel bij het vliegveld 
overnachten. Ik 24 jaar met mam 56 jaar in een bed. Weer eens wat anders. Ik kan 
diegenen die hier van schrikken verzekeren dat er niets onwelvoeglijks is gebeurd.

De volgende ochtend moesten we al vroeg op –jammer, want ik had wel wat langer 
van het lekkere hotel willen genieten- om met de trein naar Cork te gaan. Urenlang door 
een prachtig sneeuwlandschap; op sommige plaatsen lag de sneeuw een meter hoog. 
Kom daar eens om in Nederland hedentendage. Hier raakt tegenwoordig het hele 
treinverkeer van de kook als er achtentwintig blaadjes op de rails liggen! Wij zijn goed 
aangekomen en we waren ruim op tijd voor de bevalling.

Dit was trouwens een teken aan de wand wat betreft mijn reizen naar Ierland. Het 
lijkt wel alsof daar een vloek op rustte. In juli 1979 ben ik met mijn vriendin Geertje naar 
Ierland gereisd en dat is zo fout gegaan als maar kan. Iedereen heeft wel eens een 
verkeerde trein of bus genomen, maar een verkeerd vliegtuig is toch even iets anders!

We zouden van Amsterdam naar Dublin vliegen waar we over moesten stappen op 
een vlucht naar Cork. Maar wisten wij veel? Niet dus! Op de borden op Schiphol hadden 
we gezien dat de vlucht als bestemming Shannon had. Wij dachten dat Shannon het 
vliegveld van Cork was. Net zoals Schiphol het vliegveld van Amsterdam is.
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In Dublin bleven we in het vliegtuig zitten. Vanaf onze plaats aan het raam zagen we 
dat onze rugzakken uit werden geladen. We hebben een stewardess opgezocht en 
gezegd dat die bagage met ons mee moest naar Shannon. De stewardess vroeg niet 
verder, snelde naar de bagagekarretjes en wees onze rugzakken aan. Wij staken 
bevestigend onze duimen omhoog en de stewardess regelde dat de koffers weer het 
vliegtuig in gingen. Tot onze geruststelling.

Mijn zus zou ons op het vliegveld ophalen. Maar nadat we op Shannon tegen 3 uur ’s 
middags door de douane waren stond niemand ons op te wachten. We hebben even een 
kop fatsoenlijke koffie genomen; in het vliegtuig hadden we alleen Air Lingus drab 
gekregen. Toen ook daarna niemand op was komen dagen heb ik een paar keer gevloekt 
op mijn zus waar je niet op kunt vertrouwen en we zijn toch maar de aankomsthal 
uitgegaan. 

Buiten stonden taxi’s te wachten. We gaven een van de chauffeurs het adres van 
mijn zus en vroegen hem of hij ons daar heen kon brengen. “Alles kan”, zei de man met 
Ierse humor. “Maar dat gaat je wel minstens 300 pond kosten.” We waren stomverbaasd. 
Dat was wel erg veel geld voor een ritje van een kwartier! “Hoe kan dat?” Waarop de 
man uitlegde dat Shannon aan de westkust van Ierland ligt en Cork helemaal in het 
zuiden. Na de tickets nog eens goed te hebben bestudeerd werd ons duidelijk dat we op 
het verkeerde vliegveld stonden. 

De verwensingen aan het adres van mijn zus heb ik teruggenomen. We hebben 
geprobeerd haar te bellen, maar er werd niet opgenomen. Waarschijnlijk stonden zij en 
haar man in totale verwarring op het vliegveld in Cork op ons te wachten. Mobieltjes 
bestonden nog niet in die tijd.

Een taxi voor die prijs zat er gezien ons budget niet in en we besloten te gaan liften 
naar Cork. In de loop van de avond waren we gevorderd tot Croom, net een kwart van 
het af te leggen traject. Inmiddels hadden we contact met mijn zus gehad en afgesproken 
dat we zouden bellen als het te laat zou worden. David zou ons dan op komen halen. 

In een café in Croom hebben we opnieuw gebeld en we hebben daar gewacht op 
mijn zwager. We kregen gratis bier van de stamgasten die zich amuseerden met ons 
verhaal. Die domme Hollanders! Om 11 uur kwam David aan en tegen 2 uur waren we 
eindelijk bij hen thuis. Een stevig verhaal rijker.

De grote omslag van mijn reispatroon was in 1977 gekomen toen ik verkering kreeg 
met Geertje. Die bleek net als ik verslingerd aan reizen. Nadat we in het voorjaar van 
1978 ons woonschip De Albatros hadden gekocht waren we stukken goedkoper uit; de 
afbetaling van de lening voor het schip kostte nog niet de helft van de huur van de flat. 
En nadat ik van mijn vervangende dienstplicht af was kon ik gaan werken voor een 
verpleegkundigen salaris. Als tewerkgestelde dienstplichtige had ik alleen een 
vergoeding ontvangen die gelijk was aan het soldij van een dienstplichtige. Terwijl 
Tabitha wel het volle pond betaalde aan het Ministerie van Defensie. We hebben ertegen 
geprotesteerd dat wij als dienstweigeraars defensie aan het financieren waren. Tot aan 
staken toe, waarna ons salaris naar het Ministerie van Sociale Zaken ging. Alles bij elkaar 
hadden we flink wat meer te besteden en het nodige geld staken we in reizen.

Dat was het begin van een periode waarin we 5 of 6 reizen per jaar maakten. In de 
zomer van 1980 heb ik een fantastische liftvakantie met haar beleefd in voormalig 
Joegoslavië. We zijn naar Pula in het tegenwoordige Kroatië gevlogen en vandaaruit 
hebben we rondgelift in wat nu Kroatië en Slovenië is. We hebben de meren in Nationaal 
park Plitvice bezocht, Zagreb, de grotten van Postojna en het meer van Bled. Allemaal 
indrukwekkend mooie plaatsen. 
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Maar het mooiste was het contact met de lokale bevolking. Enkele maanden voor 
onze trip was Maarschalk Tito overleden. Uit gesprekken met de mensen werd duidelijk 
dat in de deelrepublieken van het voormalige Joegoslavië zeer sterke nationalistische 
sentimenten leefden. Zeker in Kroatië. In de buurt van Karlovac kregen we een lift van 
een man uit Split die op weg naar huis was. Hij reed een heel stuk om voor ons en bracht 
ons naar Plitvice waar hij ons afzette op een camping in het nationale park. Zijn zoon 
moest daar in de stromende regen onze tent opzetten, terwijl hij met ons naar een 
restaurant ging waar wij het ene na het andere Kroatische gerecht moesten proeven. 

Onder het eten vertelde hij over het leven 
onder Tito en hij gaf zijn visie op de 
toekomst. Daarin was geen plaats voor een 
verbond met Servië. Ik denk dat we dat 
soort verhalen niet hadden gehoord als we 
niet hadden gelift.

Aandoenlijk was de eerlijkheid van 
mensen die elkaar tien jaar later tijdens de 
burgeroorlog op vreselijke wijze af zouden 
slachten. We hadden midden in een stad 
staan liften. Nadat we door een auto mee 
waren genomen ontdekten we dat Geertje 
haar handtas met paspoort en geld niet 
meer bij zich had. Na enig nadenken 
realiseerde ze zich dat ze die had laten 
liggen op een muurtje op de plaats waar we 
hadden staan liften. We zijn terug gelift en 
een uur na vertrek waren we weer op de 
liftplaats. Op de plek waar zij haar tas had 
achtergelaten lag een briefje met een adres. 
Dat bleek een huis aan de overkant van de 
straat te zijn. Een voorbijganger had de tas 
zien liggen en die afgegeven bij dat huis, 
verwachtend dat wij terug zouden komen 
om de tas op te halen. Alles zat er nog in!

De trein is een mooi vervoermiddel, maar ik heb er voor mijn gevoel te weinig 
gebruik van gemaakt. Zeven dagen in de Trans-Siberië-Expres van Moskou naar 
Vladivostok -of halverwege de afslag naar Peking nemen via Mongolië- heeft heel mijn 
leven hoog op mijn verlanglijstje gestaan. Maar het is er nooit van gekomen.

Maar toch heb ik enkele leuke treinreizen gemaakt. Over de reis met mijn moeder 
van Dublin naar Cork heb ik al verteld. En mijn verslag van de treinreis van Bamako naar 
Dakar en terug kun je elders lezen.6

In 1984 zijn we op fietsvakantie naar Hongarije geweest. We waren met de trein van 
Amsterdam naar Wenen gegaan, vanwaar we Hongarije in zijn gefietst. Onderlangs het 
Balatonmeer zijn we richting Boedapest gegaan. Vanwege het slechte weer hebben we 
halverwege een boemeltreintje genomen. We hadden een heel compartiment voor ons 
alleen waar we onze tent te drogen konden hangen. Boedapest is een van de mooiste 
steden die ik ken met haar vele mooie gebouwen, bruggen en beelden. 

6 Lees in Wereldverhalen: ‘De trein van Bamako naar Dakar’.

Nationaal park Plitvice met vele 

watervallen


