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These are dangerous days
To say what you feel is to dig your own grave
Remember what I told you
If you were of the world they would love you

Black boys on Mopeds, Sinéad O’Connor, 1990

ANTIGONE __ (...) Moi, je n'ai pas dit “oui” ! Qu'est-ce que vous voulez
que cela me fasse, a moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres
histoires ? Moi, je peux dire “non” encore a tout ce que je n'aime pas et
je suis seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec
votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir parce que vous
avez dit “oui”.

ANTIGONE __ (...) Ik, ik heb geen ‘ja’ gezegd. Wat wil je bij mij bereiken
met je politiek, je verplichtingen, je magere verhalen? Ik kan weer 'nee’
zeggen tegen alles wat me niet aanstaat en ik ben de enige die daarover
gaat. En jij, met je kroon, met je wachters, met je parafernalia, je kunt me
alleen maar laten sterven omdat je "ja" hebt gezegd.

Antigone, Jean Anouilh, 1942






Ik schrijf dit op, met de hand, ik memoriseer het, en
daarna verbrand ik het. Ik kras het eerst in mijn brein, en
daarna neem ik het elke dag door, lettergreep voor letter-
greep. Om later nog te weten wat ik dacht, hoe het was.
Om niet te vergeten. Dat is in elk geval het voornemen. Dit
is de enige manier.

Het moet worden wat ik zou willen vertellen aan mijn
jongere zelf, als dat had gekund, zeg: net na de middelbare
school, gewoon om haar te kunnen voorbereiden op de
toekomst. Het moet worden wat ik zou willen vertellen
aan een latere generatie, die ongetwijfeld met weerzin en
verbijstering gaat terugkijken op deze periode. Of mis-
schien ook niet - ik weet het niet. Ik doe het denk ik voor-
namelijk voor mezelf in het nu. Omdat ik nauwelijks kan
geloven wat er in het heden gebeurt. Omdat ik het voorge-
voel heb dat het ergste nog moet komen.



Niets is verplicht. De mondkapjes en de haarnetjes niet,
de dunne plastic handschoenen niet, de trackers niet, het
binnen blijven niet, de dagelijkse temperatuurmeting, de
medische zelfrapportage voor de centrale database, de
vaccinaties, allemaal niet. Alles is geheel vrijwillig. Toch
doet iedereen mee. Ik ook. ledereen houdt, waar en wan-
neer mogelijk, twee meter afstand van elkaar. Niet omdat
dat per se moet, maar gewoon, omdat het anders onveilig
voelt. Dus ik doe dat ook. Het is tweede natuur geworden.
Officieel zitten we ook niet in lockdown. Het is niet meer
nodig om die toestand af te kondigen of te verzachten. Dat
je binnen blijft en geen vreemden ontmoet, niet bij mensen
op bezoek gaat, alleen de deur uit gaat als het echt niet an-
ders kan, het spreekt allemaal zo voor zich dat er geen
woorden meer aan vuil gemaakt worden. Als ik al naar
buiten ga - wat niet vaak meer gebeurt - heb ik altijd mijn
tracker om, zijn mijn gegevens keurig op orde. Dat is mijn
vrijgeleide: Georgia is vandaag gezond, jullie mogen haar
binnenlaten. Gedeeltelijk is dat gemakzucht: als Handha-
ving je vindt zonder signaal word je eruit gepikt en onder-
zocht. Ook als er niks aan de hand is, dan nog is het intimi-
derend. “Mevrouw, komt u even mee, dan doen we even
een onderzoekje.” De toon is vriendelijk, daar niet van, en
ze doen gewoon hun werk, maar het schaarse publiek kijkt
je dan toch na met een blik van wantrouwen en afkeuring.
Winkels, overheidsgebouwen, openbaar vervoer - je komt
er niet binnen als je niet kunt bewijzen dat je gezond bent.
Het is hun recht om eisen te stellen aan de gezondheid van
hun gasten. Geen koorts, geen infecties, geen vlekjes, geen
ademhalingsproblemen. Virusvrij. Ook niet recentelijk in
de buurt geweest van iemand die bewezen ziek is. Met een
tracker om je pols is het leven zoveel makkelijker. Je houdt



hem omhoog en je kunt doorlopen. De automatische detec-
tie leest je uit en laat je door. Maar verplicht is het allemaal
uiteraard niet. Je mag als je dat wilt gewoon de straat op,
zonder tracker, zonder mondkapje, zonder haarnetje. Er is
alleen niemand meer die dat doet. Waar zou je immers
heen gaan als je nergens naar binnen mag?



Hoe lang kan het Nieuwe Normaal nog aanspraak ma-
ken op de term ‘nieuw’? Het duurt nu al iets meer dan ne-
gen jaar. Sophie is zeven, ze heeft nooit iets anders gekend
dan dit. ‘Normaal’ is voor haar dat je buiten je eigen huis
altijd je neus, je mond en je haar bedekt, dat je snel even
wegwerp-handschoenen aantrekt als je iets wil aanraken.
Een klimrek of een schommel. Dat je nooit onbeschermd in
de buurt van een vreemd dier komt. Of van een onbekend
mens. Ze denkt daar niets bij, ze doet het gewoon. Eigenlijk
is het voor haar niet anders dan dat je in je eigen huis zon-
der schoenen kunt lopen, maar daarbuiten niet. Als ze fo-
to’s of filmpjes ziet van vroeger, van winkelstraten, con-
certzalen, stranden of vakantieparken bomvol met men-
sen, dan wijst ze verwonderd en afkeurend: “Dat kan toch
helemaal niet, dat mag niet. Dat is héél gevaarlijk. Dan
word je ziek!” En wij zeggen dan dat ze helemaal gelijk
heeft. Dit is de wereld van Sophie. Een wereld zonder li-
chamelijke nabijheid. Een wereld zonder menselijke aan-
raking. Dit is het Normaal van haar generatie. De mond-
kapjes en de haarnetjes horen erbij alsof ze er altijd al ge-
weest zijn. Voor haar verjaardag vroeg ze om een grote
doos prinsessen-mondkapjes, en bij alle bijzondere gele-
genheden, verjaardagen, feestdagen, doet ze er daarvan
eentje voor. Als een sieraad. Ze is er heel zuinig op.
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In zekere zin is het geniaal. De overheid zorgt voor gra-
tis bescherming. Altijd en overal zijn er kapjes, netjes en
handschoenen voorradig. Elementair maar afdoende. Bij
de ingang van ieder gebouw kun je je handen ontsmetten.
Wie ook maar het vermoeden heeft ziek te zijn kan - nee:
moet - thuisblijven. Het inkomen wordt gewoon doorbe-
taald, de ziektekosten zijn gedekt, de Zorg staat altijd voor
je klaar. Er is geen enkel excuus om de rest van de bevol-
king bloot te stellen aan jouw aandoening. De overheid is
de grote hoeder van de volksgezondheid, de gezondheid
van ons allemaal. Dat is het briljante, dat appel op de eigen
gezondheid. Niemand wil ziek worden, niemand wil dood-
gaan. Niemand wil geliefde anderen in zijn omgeving ziek
maken. Het is die angst die maakt dat iedereen zich zo net-
jes aan de ongeschreven regels houdt.

Vroeger, nou ja, tot zo’'n negen jaar geleden, waren er
allerlei redenen om je wel of niet aan de wet te houden,
maar er was hoe dan ook altijd die stok achter de deur:
straf, boete, gevangenis. In laatste instantie viel die straf-
fende rol toe aan de overheid en aan de overheid alleen.
Goed, wie zichzelf slim genoeg vond, kon proberen te dui-
ken, met handige juridische constructies of gewoon, door
niet gepakt te worden. Maar toch: de macht tot straf kwam
altijd van de overheid, dat was het sociale contract. Dat is
veranderd. Nu komt de straf niet meer enkel van de over-
heid, ziekte is de straf. Die verandering is subtiel maar
doeltreffend. Wie zich niet voegt moet vrezen voor zijn
leven. Niet omdat iemand hem in de kraag vat, maar omdat
ziekte hem kan vellen. Daarnaast is er natuurlijk de sociale
uitstoting, want als ongehoorzame breng je niet alleen je-
zelf in gevaar, maar ook je hele omgeving. Het virus waart
altijd en overal, onzichtbaar, ongrijpbaar. Net zo dodelijk
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als straling, maar grimmiger en grilliger. ledereen loopt
evenveel gevaar, dus iedereen houdt elke ander in de ga-
ten. Noem het zorgzaamheid, noem het paranoia - dat zijn
in dit geval twee woorden voor hetzelfde verschijnsel, in-
gegeven door die alom aanwezige angst.

Angst wordt gecultiveerd in alles wat je ziet of hoort.
Het gevoel van dreiging krijgt geen moment de gelegen-
heid te wijken. Per stad, per wijk, wordt dagelijks bericht
over het aantal virusdeeltjes per kubieke meter, over het
aantal nieuwe ziekenhuisopnames, het aantal doden, uit-
gesplitst per ziektebeeld. Angst voor de gezondheid is de
grondhouding geworden. Er wordt voortdurend op gezin-
speeld, in het straatbeeld, in de kleding en de omgangsvor-
men, in de taal, in de reclame, in de media. Er is geen ont-
komen aan. Alles wat gebeurt, gebeurt onder verwijzing
naar het nieuwste virus. Natuurrampen, politiek, binnen-
land, buitenland, human interest, wetenschap, kunst & cul-
tuur, sport, weerbericht - altijd en overal zijn er virussen
op de achtergrond aanwezig. Eindeloos herhaald en her-
haald, net zolang totdat het virale gevaar al het andere in
het leven in de schaduw stelt. Het heeft de mensen mak
gemaakt, kritiekloos codperatief. Mij ook - althans voor
zover het oog reikt.

En dan nu het grote mirakel: nooit eerder was men zo
tevreden over de eigen regering. Jubel en verering vallen
haar ten deel. Zij heeft dan toch maar de wijsheid en de
moed om alles te doen wat noodzakelijk is. Er gaat geen
journaal en geen talkshow voorbij, of dit wordt breed uit-
gemeten. Onvermoeibaar komen ministers en staatssecre-
tarissen opdraven om uit te leggen hoe gewetensvol ze
ongelooflijk moeilijke maatregelen nemen. Hoe zwaar het
op ze drukt. Niet makkelijk maar noodzakelijk, alternatie-
ven zijn er eigenlijk niet. De wetenschappers zeggen het.
Het zijn de specialisten die bepalen wat wijs beleid is. De-
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mocratie is overbodig geworden: we willen allemaal het-
zelfde, namelijk: gezondheid, en er is maar één manier - de
manier van de wetenschap. De wetenschap die met één
mond spreekt en geen tegenspraak duldt. Wie iets anders
denkt heeft het niet begrepen.
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Het heeft nog best een tijd geduurd voor Sophie naar
school kon. Er moet maar net een plekje vrij zijn. Zelf met
begeleiding je eigen kind onderwijzen is de norm gewor-
den. Dat is het veiligste, dan kan iedereen zoveel mogelijk
thuisblijven. Minder besmettingsgevaar. Uiteindelijk heeft
Leon via zijn werkgever iets weten te regelen. Omdat een
zevenjarige thuis hem te veel af zou leiden bij zijn werk.
Leugentje om bestwil. Sophie is altijd een heel rustig en
gezeglijk kind geweest. Kritisch, wel altijd alles willen we-
ten, maar nooit zeurderig of moeilijk. Als je tegen haar zegt
‘nu even niet’, dan gaat ze minstens een half uur weg om
iets voor zichzelf te doen. En als het haar te lang duurt
komt ze, heel lief en bijna timide terug met de vraag: “Nu
even wél?” Althans - bij mij. Maar ze weet natuurlijk ook
wel dat ik smelt als zij het op die toon zegt. “Tuurlijk, nu
even wel. Zeg het maar...” Ik weet eigenlijk niet of ze dat
bij Leon ook zo doet. Met hem heeft ze een heel andere
band. Moeder-dochter werkt heel anders dan vader-
dochter.

Hoe dan ook, ze gaat nu naar school, vier dagen per
week, twee uur per dag, in de ochtend. In een klasje met
zes andere kinderen. Op deze manier heeft haar juf, juf
Emma, toch nog 35 kinderen onder haar hoede. Het mees-
te schoolwerk doet Sophie thuis aan haar eigen computer,
met haar eigen lesprogramma. Of eigenlijk is het meer een
heel familie-lesprogramma, want Leon en ik moeten alles
doen waar Emma niet aan toe kan komen. Maar niets dan
respect voor Emma. Niet alleen weet ze haar kinderen
enorm te motiveren, ook helpt ze ons geweldig met die
thuis-methodes voor rekenen, taal, biologie, wereldorién-
tatie. Kinderen leren niet puur uit boeken, kinderen leren
in het contact - iemand moet hun gedachtenkronkels kun-
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nen volgen en corrigeren, af en toe zeggen dat ze het ge-
weldig doen, of soms ook een beetje mopperend het com-
pliment maken dat ze het eigenlijk véél beter kunnen dan
ze nu laten zien. Een computerprogramma, geduldig als
het is, kan dat niet. Niet op een geloofwaardige manier. Wij
vinden het best moeilijk om ons eigen kind goed les te ge-
ven, maar als we er niet uitkomen, als we denken dat het
niet goed gaat, kunnen we altijd 's avonds bij Emma te-
recht. Ze heeft haar eigen spreekuur voor ouders. Daar
maken we ook regelmatig gebruik van, ze is gaan behoren
tot het kleine kringetje waar we regelmatig contact mee
onderhouden. Dus hier in huis zijn we allemaal dol op Em-
ma, ze is op een rare manier lid geworden van ons gezin-
netje. Alsof we ook een dochter van even in de twintig heb-
ben die werkzaam is in het onderwijs. Ondanks dat ik haar
nog nooit in levenden lijve heb gezien - ik ken haar alleen
maar van onze videogesprekken. Maar daar is ze echt ont-
zettend leuk en aardig en persoonlijk. Ze denkt met ons
mee, brengt haar eigen ervaringen in. Ze geeft ons altijd
het vertrouwen dat we het goed doen. Ze is wat dat betreft
zoveel meer dan alleen maar de juf van ons kind. Juist in
deze tijden, dat contact met mensen buiten je eigen kleine
kringetje schaars is geworden, is het belangrijk om iemand
als Emma te hebben.

We zijn in elk geval ontzettend blij dat Sophie nu einde-
lijk naar school kan. Eindelijk een vaste sociale activiteit
buiten de deur, al is er natuurlijk nog steeds geen sprake
van vriendjes en vriendinnetjes die over de vloer komen.
Maar dat spreekt vanzelf. Kinderen kunnen nou eenmaal
ziektes verspreiden en kinderen kunnen nou eenmaal al-
lerlei ziektes oppikken, dus verstandige ouders houden
hun kinderen thuis en laten ook geen andere kinderen in
hun huishouden toe. Niet omdat dat verboden is of zo,
maar gewoon — omdat het wordt ervaren als een vermijd-
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baar risico. Het voelt niet goed. Ook de vriendjes en vrien-
dinnetjes van Soof kennen we dus alleen maar van de
beeldverbinding. Grace, Melissa, Jonathan, Wilma - ik ken
ze allemaal. Ik socialiseer met hun ouders, die ik inmiddels
ook allemaal van gezicht ken, maar wederom: we ontmoe-
ten elkaar nooit fysiek. Het zou nu ook heel ongemakkelijk
voelen om dat te doen.

Wat vroeger gold als ‘een tijdelijke noodoplossing’ is
heel normaal geworden. Zo staan alle ouders - zowel va-
ders als moeders en zelfs een enkele grootouder - elke vrij-
dagmiddag met z'n allen in groepjes te borrelen en te klet-
sen op het virtuele schoolplein. Heel informeel, heel gezel-
lig. Gewoon thuis, achter het beeldscherm. Voor zover ik
het kan zien heeft niemand meer het gevoel dat hij lijdt
onder het gebrek aan fysieke aanwezigheid. Het is wat het
is, en zo gaan die dingen tegenwoordig. Als we het er al
over hebben benadrukken we vooral de voordelen. Ook
ouders die even de stad uit zijn kunnen bijvoorbeeld ge-
woon blijven meedoen, de rit naar het schoolplein wordt
uitgespaard, dat scheelt weer brandstof, tijd en risico. Als
je één-op-één met iemand wilt praten hoef je niet op zoek
te gaan naar een leeg lokaal of een verlaten hoekje van het
plein. Allemaal voordelen van het virtuele schoolplein. Als
je eenmaal gewend bent om het zo te doen, wil je niet eens
meer anders. Hoe het vroeger ging, met echte mensen op
een echt schoolplein, is al bijna uit het collectieve geheu-
gen vervaagd.
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Achteraf gezien was onze reactie op de eerste pandemie
totaal over de top. Ik kan er nu bijna om lachen. De paniek
die destijds uitbrak toen bleek dat onze ziekenhuizen niet
volmaakt op orde waren. Dat er doden vielen, veel doden,
en dat er nog veel meer zouden vallen als we onze sociale
gewoontes niet drastisch zouden aanpassen. De verbijste-
ring dat evenementen niet meer door konden gaan, thea-
ters en concertzalen moesten sluiten. En winkels, en scho-
len, en kroegen, en sportscholen, en niet-essentiéle delen
van de ziekenhuizen. Dat we afstand van elkaar moesten
houden. De meeste mensen waren met stomheid geslagen,
verbijsterd. Men wist niet hoe men moest reageren, dus
men reageerde gewoon niet. Men deed - een enkeling
daargelaten - wat werd voorgeschreven en wat werd opge-
dragen. De wetenschappers zouden het wel weten. Hopen
dat het gauw voorbij zou zijn. Voor daarna: de wonden lik-
ken en snel weer door. Plannen maken voor een betere
wereld, als de pandemie voorbij zou zijn.

Er waren destijds nauwelijks protesten, en voor zover
die er waren werd er geen ruchtbaarheid aan gegeven.
‘Alles wat je aandacht geeft, groeit’ was de filosofie, dus de
critici kregen gewoon geen podium. leder tegengeluid
werd op voorhand gesmoord. Daardoor waren dingen hel-
der: de wetenschappers en de politici wisten hoe het zat,
de bevolking geloofde het en zat het collectief uit. Men ging
ervan uit dat het snel voorbij zou zijn. Maanden, misschien
een half jaar, een jaar op zijn hoogst - dan zou er wel een
vaccin zijn, dan zouden we weer gewoon gaan doen.

Toen kwam de tweede pandemie er overheen. Dit keer
waren het niet alleen de ouderen en de verzwakten die
gevaar liepen, het waren vooral de kinderen. Een nieuwe
kwaadaardige mutatie van de mazelen. Gruwelijke voor-
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spellingen. We dachten dat we ervan af waren, maar dus
niet. Bestaande vaccinaties werkten niet, er moest iets
compleet nieuws ontwikkeld worden. Als we op dat mo-
ment zouden zijn teruggegaan naar het Oude Normaal, zou
de ramp niet te overzien geweest zijn. Dit keer kwam er
een totale lockdown, compleet met een avondklok en mili-
tairen op straat. Overigens niet alleen bij ons, maar zo’n
beetje in de hele wereld. Het leven viel stil. Dat was echt
ongekend. Maandenlang sloten we onszelf op, volgden het
nieuws, volgden de cijfers, leefden mee met kinderartsen,
intensivisten en verplegend personeel. Het hele land werd
in rouw gedompeld voor ieder verloren kinderleven, als
stond het voor een verloren generatie. Wie kritisch was
over de aard en omvang van de pandemie of kritiek had op
het beleid, werd zowat publiekelijk gelyncht. Bij ons wer-
den ze nog net niet in een heropvoedingskamp geplaatst,
maar ik weet van landen waar dat wel gebeurde. Dus ik wil
maar zeggen: achteraf gezien bleek die allereerste pande-
mie kinderspel, een opwarmertje, een voorgerechtje voor
het echte werk. We hadden toen nog geen idee hoezeer
ons leven zou veranderen. Hoe lokaal het leven weer zou
worden. Toen de ene pandemie de andere in hoog tempo
opvolgde, toen ieder land in reactie op de plaatselijke ont-
wikkelingen altijd van het ene op het andere moment in
lockdown kon gaan, werd de luchtvaart voor personen on-
houdbaar. Grensoverschrijdend toerisme bleek een bron
van snelle verspreiding van allerlei ziektes. Dus werd dat,
na aanvankelijke aarzeling, vrijwel onmogelijk gemaakt.
Daarmee verdwenen ook direct de arbeidsmigratie, de
vluchtelingenstromen, de asielzoekers, de gelukszoekers.
Het dagelijks leven werd weer lokaal. Goederen, diensten
en kapitaal stromen ook nu nog over de wereldbol als
nooit tevoren, maar wat betreft de verplaatsing van men-
sen is er een vrijwel complete stilstand bereikt. Tegen-
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woordig komt bijna niemand regelmatig meer dan twintig
kilometer van zijn huis. ledereen blijft zitten waar hij zit
en komt niet meer van zijn plaats. Allemaal om de ver-
spreiding van ziektes tegen te gaan.

Al snel bleek deze noodzakelijke beperking van de be-
wegingsvrijheid voor de meeste mensen een zware opgave
te zijn. Altijd min of meer opgesloten met dezelfde drie of
vier huisgenoten, alleen de deur uit voor het strikt noodza-
kelijke, mensen kunnen daar slecht tegen. De meeste hui-
zen zijn daar ook simpelweg te klein voor. Steeds meer
mensen kregen depressieve klachten, en dat werd niet
minder toen het houden van honden en katten aan strenge
regels gebonden werd. Depressies en verwarring werden
zo algemeen dat er gesproken werd van een nieuwe epide-
mie. De psychologen waren niet aan te slepen. Psycholo-
gen die hun cliénten konden bijbrengen hoe ze hun leven
zin konden geven zonder de deur uit te gaan. Want dat het
riskant was om de deur uit te gaan, dat was boven iedere
twijfel verheven. Lichamelijke volksgezondheid voor alles.
Voortaan werd het levensgeluk gezocht op de paar eigen
vierkante meters — een novum in de menselijke geschiede-
nis.

Wat betreft onze leefruimte hebben wij het trouwens
nog goed getroffen, Leon, Sophie en ik. Ons huis is ruim
genoeg, we hoeven elkaar niet de hele dag te zien. We heb-
ben allemaal een kamer voor onszelf, en zelfs een kleine
stadstuin, zodat we bij mooi weer naar buiten kunnen zon-
der iemand tegen te komen, en dus ook zonder extra vei-
ligheidsmaatregelen. Vooralsnog kunnen wij zonder per-
sonal coaches en begeleiders. Zolang we maar af en toe in
de zon kunnen zitten en kunnen genieten van een enkele
zelfgekweekte aardbei. Onze waardering voor het kleine is,
ook zonder therapeutische interventie, in elk geval enorm
toegenomen door deze nieuwe manier van leven.
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Vandaag heeft Emma het blijkbaar over mondkapjes
gehad, want opeens heeft Sophie alleen maar vragen over
mondkapjes. Hoe dat precies werkt. Als een virus dan zo
ontzettend Klein is, dan kan hij toch makkelijk door de
gaatjes van de stof? Leon heeft haar uitgelegd dat zo’n vi-
rusje niet in zijn eentje los door de lucht zweeft, maar een
veilig huis heeft in een klein druppeltje, zo’'n druppeltje dat
je eruit sproeit als je niest of hoest. Dus een mondkapje
houdt eigenlijk geen virussen tegen, het houdt druppeltjes
tegen. En zo zit dat. Daarom moet je altijd zo’'n kapje dra-
gen. Soof wilde meteen meer weten. Is zo’n kapje dan om
druppeltjes van andere mensen buiten te houden zodat je
zelf niet ziek wordyt, of juist om bij zieke mensen de drup-
peltjes binnen te houden, zodat ze andere mensen niet
ziek zouden maken?

“Het is niet of/of, het is en/en,” zei Leon heel beslist.
Haast alsof hij het zelf bedacht had. Het was zo’n zin die
een punt zet achter iedere dialoog. Dit was het en z6 zat
het. Normaal is Leon van het genuanceerde verhaal, maar
dit keer even niet. Duidelijkheid. Emma had ons inmiddels
bijgebracht dat dat didactisch vaak beter werkte. Soof ver-
trok. Ze vertrok om een half uurtje later bij mij te verschij-
nen. Nu met gerichtere vragen, met een plan.

“Mam, het is toch zo dat je van heel veel virusjes heel
erg ziek wordt, en dat je van maar een paar virusjes hele-
maal niet zo ziek wordt?”

“Ja, ik denk dat je dat wel zo kunt stellen. Als je maar
een paar virusjes hebt, dan kan je lichaam die nog wel snel
onschadelijk maken voordat ze je ziek maken. Maar als het
er te veel zijn, dan winnen de virusjes. Dan komen er
steeds meer virusjes, en al die virusjes maken ook weer
nieuwe virusjes, dat kan heel snel gaan, en dan worden het
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er zoveel dat je lichaam het niet meer kan bijhouden. Dan
maken die virusjes steeds meer kapot. En dan word je
ziek.”

“En als je besmet bent, en je niest - dan raak je toch op
die manier virusjes kwijt?”

“Precies. Dat is één van de manieren waarop je heel snel
van heel veel virusjes af kunt komen. Je maakt ze niet
dood, je werkt ze gewoon naar buiten. Dat is wat hoesten
en niezen doet. Dingen naar buiten werken.”

“In die druppeltjes waar papa het over had?”

“In die hele kleine druppeltjes. De meeste druppeltjes
zijn zo klein dat je ze niet kunt zien. En juist die hele kleine
druppeltjes kunnen lang in de lucht blijven zweven voor-
dat ze op de grond vallen. Die kunnen door de lucht dwar-
relen, net als rook. Maar ook in zo’'n klein druppeltje kun-
nen toch heel erg veel virusjes zitten.”

“En als zo’'n heel Kklein druppeltje nou in je mondkapje
terecht komt?”

“Dan kunnen de virusjes in die druppel niemand anders
meer besmetten. Dus dat is goed.”

“Maar ze blijven nog wel in de buurt van je eigen mond
en je neus, dus je bent al die virusjes ook niet echt kwijt.”

“Daar heb je ook weer gelijk in.”

“Is het dan zo dat mensen met mondkapjes erger ziek
worden dan mensen zonder mondkapjes?”

“Soof, dat is een hele goede vraag. Ik denk het niet, maar
ik weet het niet zeker. Ik heb nog nooit gelezen over een
onderzoek dat speciaal daarnaar is gedaan, maar er is vast
wel iemand die zich daarmee bezig heeft gehouden. Mis-
schien moeten we dat morgen maar aan Emma vragen.”
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Er komt altijd één specifiek moment waarop je je reali-
seert dat dingen nooit meer hetzelfde zullen zijn. De aan-
looptijd, de incubatieperiode kan lang zijn, maar er komt
een ogenblik, een blikseminslag, dat het inzicht opeens
onvermijdelijk is. Voor mij was dat het moment dat ik Ser-
gei bij een supermarkt tegenkwam. Het was vrij kort nadat
de volledige lockdown van de mazelen pandemie was op-
geheven. Ik was net zwanger van Sophie, maar dat wist ik
toen nog niet. Er heerste een algeheel gevoel van opluch-
ting, een nationale feeststemming bijna. ledereen was op-
getogen dat we eindelijk weer naar buiten mochten, adem
konden halen, andere mensen konden zien. De beperkin-
gen van afstand en mondmaskers namen we lachend voor
lief. Ik ging boodschappen doen met het voornemen om
mijn winkelwagen belachelijk vol te proppen, bij wijze van
ontlading. Ouderwets consumeren, gewoon omdat het
weer kon. Alsof ik maanden van gedwongen soberheid in
een enkel weekend wilde inhalen. Opeens stond ik oog in
oog met Sergei. Ik had hem lang niet gezien, en ik had vrij
automatisch aangenomen dat het wel goed met hem zou
gaan. Sergei is balletdanser. Geen solist, niet het allerhoog-
ste echelon, maar hij had wel een vaste aanstelling bij het
nationaal ballet. Dan doe je toch mee, zou ik zeggen. We
kennen elkaar nog van de middelbare school. Hij was het
vriendje van mijn jongste broertje, en op de een of andere
manier hadden we altijd contact gehouden. Sergei kon het,
Sergei had het, die gratie, die gedrevenheid. Ik heb hem
verschillende keren zien optreden, en echt, Sergei kan dan-
sen. Daartoe is hij als het ware op de aarde geplaatst. Zelfs
als hij gewoon zijn jas aantrekt of zijn schoenveters strikt,
doet hij dat met elegantie, met schwung. Zo is hij nu een-
maal. En nu stond hij, in het uniform van een grootgrutter,
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met een spuitflesje desinfectant de handvaten van de kar-
retjes schoon te spuiten voor de volgende bezoeker. Met
een enorme gratie, dat wel. Op dat moment wist ik opeens
dat het Oude Normaal nooit meer zou terugkeren. Met de

eerste volledige lockdown was de wereld voorgoed veran-
derd.
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Soms, als ik zie hoe Soof speelt, doet ze me denken aan
een beurshandelaar of aan de hoofdredacteur van een
nieuwsredactie. Dan sta ik minutenlang stil in een hoek
van haar kamer, en observeer ik haar. Achteloos geconcen-
treerd is ze, op twee monitoren tegelijk, pratend tegen een
camera aan de ene kant, behendig manipulerend met drie
handen tegelijk over muizen, toetsenborden en aanraak-
schermen. Een wirwar van handelingen, en allemaal tege-
lijk. Leven in een wereld van beeldschermen is voor haar
volkomen natuurlijk. Vanmiddag was ze met twee vrien-
dinnetjes digitaal een grote legpuzzel aan het maken. Een
prinsessenpuzzel van wel vijfhonderd stukjes. Op het ene
scherm sorteert ze de stukjes op vorm, op het andere
scherm legt ze stukjes aan. In een inzetje zijn de gezichten
van haar vriendinnetjes te zien, geanimeerde handjes aan
de stukjes waar de anderen mee bezig zijn, hartjes vliegen
over het scherm als er weer een stukje past. Intussen
kwekt ze volcontinu. Een van de meisjes, Melissa, heeft
thuis ook een mondkapje voor, daar is blijkbaar iemand
ziek. Zo te zien maakt het haar niet uit - ze praat als altijd
honderduit, al klinkt het nu wel een beetje gemoffeld.

Het ziet er allemaal zo gewoon uit, maar dat is het na-
tuurlijk niet. Soof ziet zelden iemand van buiten ons kleine
gezinnetje. Niet in het echt. Op school is ze volkomen inge-
pakt, houdt ze twee meter afstand van de juf en van haar
klasgenootjes. Monden en neuzen zie je niet, het haar zit
altijd opgepropt onder een netje. Dat is niet ‘iemand zien’.
Hetzelfde bij de speelveldjes, of bij die enkele keer dat we
naar de stad gaan om kleren te passen. Twee meter af-
stand is genoeg om te beseffen dat er fysieke andere men-
sen bestaan, maar normaal contact zou ik het niet willen
noemen. Dat is ook heel expliciet niet de bedoeling. Voor
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ieders gevoel van veiligheid houden we afstand, altijd en
overal, je bent een paria als je dat niet doet. Alleen als we
met z'n drieén in het bos wandelen, dan zijn de kapjes af
en de haren los, maar dan nog houden we afstand van alles
en iedereen. Misschien nog wel meer dan anders.

Intussen maak ik me soms wel zorgen. De gewone kin-
derziektes, de kuchjes, hoestjes, snottertjes, vlekjes, jeuk-
jes, hangerige dagen - dat heeft Sophie allemaal niet mee-
gekregen. Wel allerlei spuiten, injecties, krasjes, suiker-
klontjes met vaccinaties, maar of dat écht even goed
werkt? Tegen alles wat je eventueel zou kunnen krijgen?
Er zijn toch ook allerlei ziektes die niet bijzonder ernstig
zijn, waar geen vaccin tegen bestaat? Ziektes die je gewoon
even een keer gehad moet hebben? Ziektes die je krijgt van
de fysieke omgang met andere mensen, of gewoon van bui-
tenspelen in de modder, van dingen in je mond stoppen
die daar niet horen. Ik, en iedereen van mijn generatie, en
van alle generaties voor mij, hebben die hangdagen in on-
ze kleutertijd gehad. Soof niet. Soms denk ik dat al dat ge-
doe met al die vaccins zoiets is als je kind helpen met zijn
huiswerk: het is inderdaad veel makkelijker om zelf even
de goede antwoorden te geven, dan om het kind te laten
ploeteren. Zelfs als het kind goedkeurend en begripvol
knikt bij ieder antwoord dat je ze voorzegt. Het gaat niet
om de antwoorden, het gaat om het proces, om het inzicht.
Het vermogen om het niet al te snel op te geven als je een
keer het verkeerde antwoord geeft. Kinderen weg houden
van andere kinderen om te voorkomen dat ze met iets be-
smet raken is voor mij net zoiets als geen onderwijs geven,
zodat ze ook geen onvoldoendes kunnen halen. Ik weet het
niet. Ik ben geen viroloog en geen immunoloog en geen
epidemioloog, maar het zou me niet verbazen als ons im-
muunsysteem ook het beste op eigen kracht leert, gewoon
door het veel en vaak te doen. Door zelf zijn eigen fouten
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te maken. Dat voorzeggen of afschermen niet altijd tot een
beter resultaat leidt. Als dat zo is, dan heeft Soof, veel meer
dan wij, reden om in de toekomst allerhande virussen te

vrezen. Dan is een permanente lockdown voortaan het
Nieuwe Normaal.
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