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als ik er niet ben,
lees dan eens in dit boek.

voor ria,
voor koen en kelly, hilde, lieve en sam, mieke, filip en rose,
voor marie, bran, naud, janne, lut, nelle,
voor allen die erbij horen.

Proloog

In 1985 had Jos Vanachter zijn voorwoordjes voor de Maandbrief van 
de Gezinsgroepen (van 1978 tot 1983) gebundeld in een leuk boekje, 
‘De tafel van zeven. Kroniek van een Vlaams gezin’. Maar er kwamen 
nog ruim 30 jaren bij. 
Het hallucinante coronajaar 2020 bood de tijd, de ruimte en de 
gelegenheid om een vervolg samen te stellen van 1983 tot 2017, toen 
de beweging van de Gezinsgroepen de pensioengerechtigde leeftijd 
van 65 jaar bereikt had. 
‘Met zestien aan tafel. Het verhaal van een Vlaamse familie’ is 
gebaseerd op een drietal invalshoeken. Eerst en vooral komt uiteraard 
het vervolg van de Gezinsgroepen verder aan bod, tot in 2017 met een 
grote dankviering de officiële vereniging stopgezet werd. 
Maar tevens krijgt de lezer een zicht op de groei en de bloei van het 
gezin van Jos en Ria Vanachter–De Wachter. Niet alleen komt er een 
ruime terugblik op de studententijd in Leuven, aan het Johannes XXIII-
seminarie en de Germaanse filologie aan de KU Leuven. In de 
personen van professor exegese Robrecht Michiels en professor 
Engelse literatuur Herman Servotte wordt de band gelegd tussen 
Leuven, Cambridge en Mechelen. 
Het onderwijs staat in ruime mate centraal, niet alleen in het 
binnenland maar ook in Europa en zelfs in Amerika en Turkije. Als 
achtergrond komen ook heel wat schokkende gebeurtenissen op 
wereldvlak ter sprake, vooral op het gebied van natuur, cultuur, 
politiek en Kerk. 
Niet alleen voor de kinderen en kleinkinderen, maar ook voor de 
geïnteresseerde lezers kan dit boek een historisch document 



presenteren van een boeiende en snelle tijd, waarin geloof, hoop, 
liefde, vertrouwen en dankbaarheid de boventoon voeren.
 
Aansluitend bij al deze belevenissen van een hecht gezin
vraag ik Gods zegen over hun huis en zijn bewoners.
 
Heer onze God,
behoed de liefde van al deze geliefden.
Zegen hun handen,
opdat zij alles mogen delen wat het leven biedt.
Zegen hun ogen,
opdat zij mogen zien wat er in de ander leeft.
Zegen hun mond,
opdat zij goede woorden spreken en elkaar bevestigen.
Zegen hun oren,
opdat zij de verborgen vragen van de ander verstaan.
Zegen vooral hun harten,
opdat zij samen wondere wegen blijven gaan,
een wegwijzer mogen zijn in al wat liefde is
voor elkaar, voor hun ouders, familie en vrienden.
Wij danken U voor alle feestelijke dagen
en voor de goede dingen van Uw aarde
waarin wij ons elkaar kunnen geven.
Wij wensen echter ook dat Gij al Uw mensen,
onder dezelfde zon en dezelfde regen,
ervan zult laten genieten,
opdat wij allen bewaard mogen blijven in Uw liefde en Uw vrede.
Amen.
 

Robrecht Michiels
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Ik ben geboren en getogen aan het kapelletje van Overheide, Puurs op 
15 april 1947. Na de middelbare school aan het Kleinseminarie van 
Hoogstraten ben ik uitgeweken naar Leuven, waar ik Germaanse 
filologie studeerde. Ik ben ondertussen 47 jaar getrouwd met Ria De 
Wachter en vader van Koen, Hilde, Lieve, Mieke en Filip. De kinderen 
zijn allemaal het huis uit in de voetsporen van hun ouders: het 
onderwijs is een leuke job. Ook zijn er de kleinkinderen om voor te 
zorgen: Marie, Bran, Naud, Janne, Lut en Nelle. 
Ik was tijdens mijn actieve loopbaan vooral leraar Engels aan het Sint-
Jan Berchmansinstituut van Puurs, maar later ook even directeur van 
het Sint-Albertuscollege Haasrode in Heverlee. De laatste jaren van 
mijn onderwijsloopbaan was ik voor het aartsbisdom Mechelen-
Brussel hoofdbegeleider of adviseur secundair onderwijs. Zo bezocht 
ik vrijwel alle scholen van ons bisdom. 
Bij Herman Servotte doctoreerde ik op latere leeftijd en hij bracht mij 
in contact met de Gezinsgroepen Vlaanderen, waar ik ongeveer 40 jaar 
instond voor de Maandbrief en later ook de boekhouding opvolgde. 
In onze parochie verzorg ik de redactie van de plaatselijke bladzijden 
van het parochieblad. Ik zing als tenor in enkele koren, houd mij nog 
bezig met cultuur via het Davidsfonds en de plaatselijke 
Beiaardvereniging. Ook de Gezinsbond, OKRA, NEOS, KWB, AI en de 
Landelijke Gilden zijn mij niet vreemd. Als vrijwilliger voor 
Broederlijk Delen heb ik 10 jaar de inschrijvingen voor de 20 km door 
Brussel ter harte genomen. Als ontspanning vind ik fietsen en 
wandelen zalig, want er moet voldoende beweging zijn voor het hoofd, 
het hart en de handen. En zelfs de jeugdbewegingen volg ik nog mee 
op als boekhouder van het Jeugddorp Vijverbos.
Vanaf 2019 werd mij ook gevraagd om voor te gaan in de 
uitvaartliturgie en bij Adem-Tocht, een spiritualiteitsbeweging van 
senioren, werden mij bepaalde taken toevertrouwd. 

Jos Vanachter
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Kookouders

Wij zijn pas terug van vakantie. En pas is echt pas: vanmiddag 
thuisgekomen en vanavond en vannacht zit ik al gebogen over de 
nieuwe Maandbrief van september. We zijn met zijn allen op kamp 
geweest. Als kookvader en kookmoeder voor de Roodkapjes. De plaats 
was het mooie zoete dal van Zutendaal. Het was eigenlijk precies tien 
jaar geleden, sinds wij ons laatste kamp als verantwoordelijke 
meegemaakt hadden. Wij waren nog wel een paar keer gaan koken, 
maar dit was het volle avontuur, een waagstuk: met zevenen op kamp. 
En het is wonderwel meegevallen. Koen en Hilde konden al met de 
groepjes mee. En Lieve en Mieke stonden in het middelpunt van de 
belangstelling, als troetelkindje of als kinderlijke attractie. Gelukkig 
waren wij met twee echtparen – waar de Gezinsgroepen al niet goed 
voor zijn – want soms moest de aandacht verdeeld worden tussen de 
braadworst (voor een slordige 50 hongerige magen) en het soepje 
voor Filip, onze jongste spruit van 15 maanden. Maar wij zijn er toch 
zonder kleerscheuren doorheen geraakt: alles netjes op tijd en niets 
aangebrand! En de kinderen hebben er echt van genoten; voor vier 
van hen was het hun eerste kamp. 
Hoewel je als oud-leider soms wel even je tong moet omdraaien, als je 
de nieuwe generatie – in jouw ogen dan – maar wat aan ziet klungelen. 
Nieuwe tijden, nieuwe zeden? Maar op vakantie mag je wellicht niet al 
te streng zijn en tenslotte doen de echte leiders van nu toch ook hun 
best. In de grond heeft elke kampperiode hoogte- en minder hoge 
punten, en een kampvuur – met echt vuur dan – is nog altijd hét 
hoogtepunt. Vuur moet branden! En zo kunnen de kinderen weer 
lange verhalen vertellen, niet over de Spaanse zon of de Zwitserse 
bergen, maar over de oeroude geur van een gewoon Limburgs bos.
In gedachten ruik ik september al. Na de uitbundigheid van deze 
warme, zelfs hete zomer, weer tot rust en regelmaat komen. En weer 
aan het werk schieten. Met frisse moed en verse adem voor tien 
maanden.

(september 1983)



7

Agenda

Staat je kalender ook weer propvol? Het nieuwe seizoen heeft nog 
maar pas een aanvang genomen, of de avonden worden weer schaars. 
De vrije avonden, bedoel ik dan, waarop je nog eens rustig thuis wat 
studiewerk kunt doen, of iets lezen, of zoals nu, de Maandbrief 
vergaren. En die wekelijkse of maandelijkse vergaderingen her en der 
zullen wel voor iets nuttig zijn, hoewel je vaak niet dadelijk resultaten 
ziet en bij jezelf zoiets zucht als: tijdverlies. Aan de ene kant houden ze 
het georganiseerde leven gaande, soms zijn ze ook wel eens boeiend, 
maar veelal wegen ze door, zijn ze vermoeiend. Om het gezin niet 
tekort te doen, moet je dan wel selectief zijn: eruit pikken wat als 
meest zinvol aanspreekt. En op tijd eens halt houden, eens uitbollen, 
nu ook de schooltrein weer op gang is. De weekends zijn in elk geval 
rustige en welgekomen oases.
Wij gaan nu al met zessen naar school. Ons Mieke heeft ook al haar 
eerste schooldagen achter de rug. De eerste dag was geen probleem: 
wat onwennig, en ook niet goed begrijpend, keek ze naar die nieuwe 
‘wenekindjes’. En alsof ze al jaren in de school thuis was, verkende ze 
stoutmoedig de nieuwe omgeving. De traantjes kwamen ’s 
anderendaags pas. Vermoeidheid speelt een rol, maar natuurlijk ook 
het inleveren van een stukje lieve vrijheid. Nu is ze het al bijna 
gewoon, dat dagelijkse ritme. Ze is er ook een heel stuk groter door 
geworden. En dat vindt ze dan ook van zichzelf. En zo schuiven ook wij 
weer een stukje op. Gelukkig maar dat je in de drukte van elke dag niet 
veel tijd vrij hebt om daarover te piekeren.
De mooie lange zomer lijkt voorgoed voorbij. Wij zitten nu in de regen 
misschien nog van onze dia’s te genieten. Als wij al die zonnestralen 
goed opgespaard hebben en die energie in de komende maanden 
maximaal laten renderen, dan moet het wel weer een reuzewerkjaar 
worden.

(oktober 1983)

Ziek

De laatste twee weken hebben wij haast in een ziekenhuis geleefd. Een 
na een vielen de kinderen onder de eerste aanvallen van de komende 
wintergriepjes. En ook deze woorden zijn maar met moeite tot stand 
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gekomen. Eventjes uit het ziekbed geglipt en nog worstelend met een 
stevige angina, probeer ik toch wat op papier te zetten. Weer eens 
blijkt dan dat je de gewone dagelijkse dingen zo moet waarderen: 
citroen, sinaasappelsap, water, thee of kiwi’s. Als je kunt slikken 
natuurlijk. Maar daar zorgt de dokter dan wel voor, want zijn spuitje 
kan wonderen doen. Elk jaar eens een week ziek zijn, eigenlijk is dat 
niet zo kwaad. Je neemt dan ten minste toch de tijd om eens uit te 
rusten, want als je gezond bent, denk je er vaak niet aan. Maar 
genezen is natuurlijk nog prettiger, want dan is de crisisperiode al 
voorbij.
Binnenkort is het weer Allerheiligen. Dit jaar zal deze dag nog met 
meer aandacht en gevoelen in onze familie herdacht worden. Negen 
maanden zal het dan al geleden zijn dat ons vader gestorven is. En 
toch is hij soms nog zo dichtbij, zo voelbaar aanwezig. Als ik in de tuin 
het werk moet doen dat wij vroeger samen deden, dan hoor ik soms 
een inwendige stem: ‘Doe dit tot mijn gedachtenis.’ De dingen van het 
land, de dingen van de tuin, het was zijn ‘heilig werk’, zijn liturgie. En 
als je dan het witloof inlegt, of de druivelaars snoeit of kanjers van 
pompoenen oogst, dan voel je dat zijn zegen erop rust. En ook op onze 
kinderen, zijn kleinkinderen. En dat het goed is zo.
Ben je al in ’t bos gaan wandelen? Profiteer nog van de laatste zonnige 
dagen voor het winter wordt.

(november 1983)

Bal populaire

Vorige zaterdag ben ik naar een ‘bal populaire’ geweest, op speciale 
uitnodiging van de plaatselijke jeugdbewegingen. Dit was nog een 
nasleep van onze kookperikelen tijdens de grote vakantie. Het was een 
hele tijd geleden dat ik mij nog op een dergelijke manier tussen de 
jeugd bewogen had. Toen ik er rond halftien aankwam, was ik 
ongetwijfeld de oudste van het hele gezelschap. Aanvankelijk werd er 
niet zoveel gedanst. Wel zag ik af en toe ritmische oefeningen in de 
stijl van de aerobicmode. Sportief geklede jongeren – ik kon al haast 
hun vader zijn – maakten er een gezellige ontmoeting van. Sommige 
jonge paartjes zaten nog wat onwennig in een hoekje of wilden zich 
toch al aan de buitenwereld ‘presenteren’. Dat zal in onze tijd ook al 
wel zo geweest zijn. Opvallend veel eerstejaarsstudenten waren 
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aanwezig: het was zowat een oud-leerlingenvergadering van onze 
school. Iedereen had wat te vertellen over die eerste maanden Leuven 
of Gent of Antwerpen. Wellicht één donker punt in de overigens 
gemoedelijke sfeer van deze ontmoeting van jongeren: de muziek 
klonk zo overtuigend luid dat communicatie slechts mogelijk was op 
topstemvolume. Misschien moet je hier ook aan wennen?
In schril contrast hiermee kreeg ik een brochure in de hand gestopt 
over de verwoesting van het katholieke onderwijs. De schrijver heeft 
zich geen moeite of documentatie gespaard om in schamper 
scheldproza de vloer aan te vegen met alles wat naar vernieuwing 
zweemt in de Kerk. Het is eigenlijk bedroevend: veel informatie is 
eenzijdig, uit zijn verband gerukt of onvolledig. Eén voorbeeld van 
‘kerkafbraak’ is de vermelding dat in een naburige parochie de kerk 
gesloopt werd. Dat dit gebeurde om redenen van bouwvalligheid en 
dat er nu al een nieuwe staat, wordt gewoon niet vermeld. 
Kerkopbouw na het concilie blijkt gewoon niet te bestaan!
Als ik dan weer aan die jonge mensen denk, vind ik dat niet 
verstarring, maar écht op weg gaan met hen, bewegen en leven naar 
Gods toekomst, een antwoord kan zijn op hun en onze vragen.
Moge deze tijd van hoop en verwachting je tot inkeer en bezinning 
doen komen, zodat je in de donkere nacht van het wereldgebeuren 
toch ergens een straal van de morgenster mag opvangen. Gezegende 
adventstijd en Zalig Kerstfeest.

(december 1983)

Sinterklaas

Onze kinderen worden groot. De oudste, Koen, weet allang wie 
Sinterklaas is. Met veelbetekenende gezichten of stil gefluister laat hij 
ons dat ook goed verstaan. Maar toch was hij op die bewuste dag als 
eerste beneden en zag hij mij nog net de laatste schikkingen treffen. 
Nu ja, 7 uur is tamelijk vroeg, zelfs op een Sinterklaasmorgen. Maar 
toen hij ’s avonds nog een ‘achterstallig boek’ in zijn bed aantrof, was 
hij toch wel even verrast. Zijn leeshonger is nog niet verminderd. 
Arendsoog en Witte Veder dwalen dikwijls door ons huis rond. En ’s 
avonds in bed, als hij op de slaap ligt te wachten, weet hij niet wat te 
doen. Hilde, onze tweede, was erg in de weer om ervoor te zorgen dat 
alle schoenen op de juiste plaats stonden. Zelfs aan mijn schoenen had 
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zij gedacht. Het flesje bier voor Zwarte Piet heb ik nochtans zelf 
moeten suggereren. Zij was ’s anderendaags toch aangenaam verrast 
door Sinterklaas’ precieze keuze van de geschenkjes. ‘Precies wat 
ieder nu juist nodig had.’ Voor haar zal het wellicht ook het laatste jaar 
van onschuld zijn. Lieve had al weken lopen zeuren wanneer nu 
eindelijk die schoenen voor de haard mochten staan. Want haar 
vriendinnetjes hadden allang wat gekregen. Probeer dan maar de 
‘authenticiteit’ van het Klazenfeest te bewaren! Maar haar 
gezelschapsspel is toch heilig: zoveel beter dan iets dat uit de winkel 
komt. Mieke is nog wat klein om het allemaal te beseffen, maar zij 
heeft toch haar ‘tukes’ geofferd. Met zachte maar besliste dwang 
hebben wij haar daartoe aangespoord. De eerste avonden was er nog 
wel luidkeels protest, maar nu is zij het al gewoon en kan zij op school 
gaan bluffen dat zij zó groot geworden is. Onze kleinste, Filip, wordt 
wellicht voetballer. Zijn linker mag nu al gevreesd genoemd worden. 
Voor hij goed en wel kon lopen, trapte hij tegen al wat rond was. 
Sinterklaas had voor hem een chocolade voetballertje gebracht. Wat 
had hij het eerst verorberd? De bal!
1984: is dat het magische jaar? Zal de wereld nog verder in zijn 
voegen kraken of klimmen wij stilaan omhoog uit het dieptepunt? Als 
wij in onze kleine kring beginnen met er iets van te maken, dan 
kunnen de vruchten niet uitblijven.

(januari 1984)

Vakantiepauze

Een vakantie tussendoor doet echt deugd. Een adempauze in de 
drukte van je agenda. Tijd om de zaken eens wat rustiger aan te 
pakken. Hoewel de kerstvakantie wel geen gewone rustperiode is. 
Enerzijds is er zoveel werk blijven liggen en kun je er nu eens stevig 
aan doorwerken. Anderzijds zijn daar ook de meestal prettige 
familiebijeenkomsten. Tijdens de voorbije vakantie heb ik mij vooral 
opgehouden achter het bureau van onze oudsten. Zij hebben mij dat 
gulhartig toegestaan. Mijn eigen werktafel ligt nog boordevol 
ongesorteerde paperassen. Telkens je een werkstuk bijna afhebt, 
doemt er alweer wat nieuws op aan de horizon. Vroeger voelde ik mij 
altijd wat vreemd ongelukkig als ik niets te doen had. Nu zou ik al eens 
gaan zuchten… Maar als je ouder wordt, besef je toch ook beter dat 
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alles op zijn tijd moet gebeuren. En vooral, je kunt je tijd beter 
organiseren.
In één zaak heb ik geluk gehad. Er is namelijk geen sneeuw gevallen en 
er is ook nog geen ijs geweest. Dat was wel een tegenvaller voor de 
kinderen. Want een kerstvakantie zonder winterpret! Zij begrijpen 
maar niet hoe een winter zo zacht kan zijn. Als magere troost kun je 
opperen dat de winter nog wel twee maanden duurt. Dat zal ook wel 
zo zijn, maar toch zie je soms de dagen alweer langer worden. Het 
voorjaar wenkt al. ‘All right,’ zou Filip, onze jongste van bijna twee 
jaar, zeggen. Zij hebben hem dat natuurlijk ‘opgestookt’.
Dit wordt het dan voor februari. Wat korter misschien, ook al moeten 
wij deze maand een dag langer werken. Je kunt al bijna dromen van de 
lente.

(februari 1984)

Herinneringen

Het is een tijd van herinneringen. Een jaar geleden hebben wij ons 
vader begraven Al een jaar! Het was een grijze dag, dit jaar. Alsof de 
wind en de regen mee treurden bij deze droevige verjaardag. Voor ons 
moeder moeten het ongetwijfeld zware dagen geweest zijn. En toch! 
Stilaan vervaagt het gevoelen van pijn en verdriet. Het maakt plaats, 
heel geleidelijk, voor dankbaarheid. De ontroering blijft en ook de 
weemoed. Heel eigenaardig, maar sinds de dood van ons vader ben ik 
eigenlijk ‘uit mijn krammen’ geschoten. Ik heb het gevoel alsof ik zijn 
gedachtenis, zijn aanwezigheid moet eren door mijn werk nog beter te 
doen.
Want het leven staat niet stil. Kinderen kunnen soms diepe vragen 
stellen. Zo zat onze Koen onlangs met een paar problemen. Hoe kon 
Jezus toch al die wonderen doen? Hij had net de kinderbijbel 
doorgelezen. En ons Hilde wou absoluut weten hoe het leven 
begonnen was, en waarom de wereld eigenlijk nooit stilstaat. Als je 
dan van een vermoeiende dagtaak thuiskomt, kun je niet zo meteen op 
deze metafysische vragen antwoorden. Dan maar de noodrem 
getrokken: even een telefoon naar de aalmoezenier van onze 
gezinsgroep. Waar die al niet goed voor zijn! Hij had ten minste het 
voordeel van het gezagsargument. Ons Lieve moest er dan nog een 
schepje bijdoen: zij wou per se weten hoe laat Jezus geboren was. Het 



12

deskundige antwoord heeft hen blijkbaar tevredengesteld, want 
tegenwoordig hebben wij aan tafel minder theologische discussies.
Eergisteren hadden wij op school een pedagogische studiedag, met 
pater Luk Versteylen. Prachtig was het. En daarna hebben wij op 
school de nieuwe ‘stille ruimte’, boven op zolder, ingewijd. Grote 
kerken en kapellen verdwijnen, maar kleine gebedsruimtes duiken 
hier en daar weer op. Een pluim op de hoed van onze directeur!
Vandaag was het een zomerse winterzondag. Zou de strijd dan toch al 
gestreden zijn? Volgende maand weten wij meer. Duimen maar!

(maart 1984)

Cambridge

Als je na twaalf jaar afwezigheid ergens terugkomt, dan onderga je de 
schok van de herkenning. Merkwaardig is dat. De namen en de 
mensen zijn veranderd, vervaagd tot herinneringen. Gebouwen zijn 
gebleven. Dat alles overviel mij toen ik vorige week Cambridge 
opnieuw bezocht. ‘Cambridge revisited’. Je zoekt wel een 
aanknopingspunt met mensen die de ‘nieuwen’ ook nog gekend 
hebben. En je voelt je opgenomen in dat tijdloze proces van vroeger en 
nu, dat iets van eeuwigheidswaarde opent. Dan denk je onwillekeurig 
aan je eigen plaats in het universum, mijmerend over het psalmvers: 
‘Wat is de mens dat Gij aan hem gedenkt, het mensenkind dat Gij het 
aandacht schenkt?’
Ik moet waarschijnlijk in een poëtische bui geweest zijn. Want ik was 
even een dagje uit Londen weg, waar wij al voor de zevende keer op 
schoolreis gingen. Een grote wereldstad verruimt de blik van die vele 
jonge mensen. Wat zij er allemaal aan indrukken te verwerken krijgen, 
moeten wij achteraf nog wat opvangen. Van de laatste nieuwe 
punkhaarstijl (rondom kaalgeschoren, met in het midden felgekleurde 
rechtopstaande klissen) tot die andere rage: jonge mensen die met 
een koptelefoon in de oren wezenloos door de straten lopen. Een 
tamelijk asociale bedoening, vind ik. Eenzame vlinders in de grootstad.
Zo gaan wij de tweede vastenmaand in. Onze kinderen voelen al de 
lentekriebels. Zij zitten in de tuin te harken en te spitten. Het wordt 
tijd dat ik er ook eens aan kan beginnen. De eerste vrije zaterdag, heb 
ik beloofd. Ik hoop dat het nog vóór Pasen kan.

(april 1984)
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Voetbal

Dit is geen voetbalverslag, al kan het er wel wat op lijken. Maar waar 
onze Koen de laatste dagen zo vol van is, kan niet onvermeld 
voorbijgaan. Hij is nu al een schooljaar aangesloten bij de plaatselijke 
preminiemen. Hij is er vol van. Dat zal hij waarschijnlijk van zijn vader 
hebben. En ook al zit hij nog maar in het derde leerjaar, toch was hij 
geselecteerd voor het voetbaltornooi van de vierde jaren. Een 
competitie tussen scholen. En daar heeft hij voor het eerst de smaak 
van het succes geproefd. In de schiftingsmatchen had hij al een paar 
keer gescoord, hoewel zijn gewone plaats laatste man (of opruimer) is. 
En dan de finale zelf. De eerste helft moest hij in het doel staan – de 
gewone doelman was ziek. Hij heeft geen leer geraakt – zo werd de 
andere ploeg op haar eigen helft gedrukt. De ruststand bleef echter 0–
0. Omdat er dringend wat aan de productiviteit gedaan moest worden, 
mocht hij dan in de tweede helft mee in de aanval. En dan moet je het 
als supporterende vader (met twee dochters als steun) meemaken, 
dat hij in de tweede minuut scoort. In een finale! Het enige en 
beslissende doelpunt! De beker! Een listig doelpunt. De bal met rechts 
gestopt en met links zachtjes naast de doelman geplaatst. ‘Torinstinkt,’ 
noemen de Duitsers dat. In plaats van een loeier af te vuren, een rustig 
getipt balletje. Het inzicht heeft hij dus ook al van zijn vader (?) en de 
techniek van zichzelf. Je kunt je de taferelen voorstellen, net als in een 
Europacup. Jammer dat er geen vertraagde herhaling kwam. Als gek 
stonden wij langs de zijlijn op en neer te springen, en de zusjes maar 
gillen! Hij was de held van de klas, van de school. Hij is wel bescheiden 
genoeg om de zaak wat te relativeren, maar hij heeft toch van zijn 
euforie genoten. Ongelooflijk hoe hij op die paar maanden aan 
voetbalzelfvertrouwen gewonnen heeft. Wie weet, moeten wij over 
een jaar of tien niet naar Brugge of Beveren of Anderlecht???
Ondertussen wachten wij nog op het echte lenteweer. Een late Pasen 
betekent blijkbaar ook een laat seizoen. De asperges zullen zich 
moeten reppen! Maar toch wensen wij een vreugdevol paasfeest: het 
ontkiemende leven in de natuur moge een spiegel zijn van de 
onstuitbare Verrijzenis.

(mei 1984)
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Communie

Het is de tijd na Pasen, de gezegende tijd van communie- en andere 
feesten. Dit jaar is ons Hilde aan de beurt. Nu weet ik niet of een eerste 
communie bij een meisje anders overkomt dan bij een jongen. Vorig 
jaar bij onze Koen liep alles rustig en vlot, hoewel die grote 
gebeurtenis met veel spanning verwacht was. Maar dat zal bij een 
eerste grote gelegenheid wel altijd het geval zijn. Ook dit jaar wordt er 
afgeteld, maar het scenario om zo een dag te vieren kennen wij nu al 
van vorig jaar. Het is soms moeilijk om aan verschillende kinderen 
hetzelfde mee te geven. Ik geloof dat de meeste ouders dat toch 
proberen. Maar anderzijds moet je ook rekening houden met de 
typische geaardheid van ieder kind.
Ons Hilde is duidelijk anders. Het kan haar allemaal – oppervlakkig 
misschien – niet zoveel schelen. Zij kijkt uit naar de grote dag en weet 
dus al wat er op die dag allemaal verwacht kan worden. ’s Morgens in 
de kerk, ’s middags met z’n allen gezellig uit eten en ’s namiddags de 
familie. Nu de gezinsuitbreidingen blijkbaar stopgezet zijn, schommelt 
het aantal bezoekers nog altijd rond 45. Maar wat voor haar toch dé 
grootste stap vooruit zal zijn, is ongetwijfeld het ontvangen van de 
hostie. Zolang al heeft zij in voorbije misvieringen zitten zeuren om 
toch ook mee naar voren te mogen gaan. Nu zal deze vorm van 
schrijnende discriminatie eindelijk opgeheven zijn. Maar dit zal dan 
weer een bron van groeiende ergernis zijn voor haar twee jaar jongere 
zus, Lieve. Ik ril bij de gedachte dat wij die nog twee jaar zullen 
moeten ‘zoethouden’, want naar de kerk wil zij al dikwijls mee. Terwijl 
het enthousiasme van de twee oudsten met de tijd blijkt af te nemen. 
Maar daar denken wij zondag niet aan. Het is weer tijd om feest te 
vieren.
Een nieuwe vakantie kondigt zich aan. De tijd gaat inderdaad heel 
snel. Wij wensen iedereen uiteraard veel rust, weinig roest, en 
bovenal veel creativiteit om er mooie dagen van te maken voor heel 
het gezin. En voor ons is deze tijd welgekomen om eens uit te blazen 
en links en rechts uit te kijken naar nieuwe ideeën. Maar daar zorgt 
het leven zelf wel voor.

(juni 1984)
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Op kamp

Het is wat leeg en stil in ons huis. Vakantie, weet je wel, betekent ook 
jeugdkampen. De eerste weken was onze Koen naar de Ardennen. De 
derde keer al ging hij mee. En wij dachten dat hij als ‘ancien’ wel goed 
zijn plan zou trekken. Dat deed hij ook wel, na een paar dagen. In het 
begin werd hij door heimwee geplaagd. De eerste keer dat hij die 
ziekte wellicht gehad zal hebben. Maar met de zon verdween ook dat 
nare gevoelen en kon hij zich in de tweede helft van het kamp toch 
herpakken.
En nu zijn onze oudste twee meisjes, Hilde en Lieve, voor de eerste 
keer alleen op kamp. Morgen komen zij terug thuis. Wij zijn eens 
benieuwd. Wij hadden nog zo mooi een voorgeschreven briefomslag 
met postzegel meegegeven, maar nieuws hebben wijzelf nog niet 
gekregen. Moeder en een tante hebben al wel wat gehad, maar de brief 
voor ons zal wel in de koffer blijven steken. Nu ja, geen nieuws is goed 
nieuws, zullen wij dan maar veronderstellen. Tien dagen zonder die 
drukte van de bende van vijf. Het is soms verdacht stil in ons huis. De 
kleinste twee, Mieke en Filip, weten wel goed dat de twee zussen op 
kamp zijn en het scheelde niet veel of onze jongste had er ook al bij 
willen zijn. Hij is blijkbaar van het uithuizige type.
De vakantie schuift al aardig op. De rust bestaat erin om vele 
karweitjes op te knappen en te kunnen leven zonder de druk van de 
klok. Zalig is dat toch! En stilaan proberen wij al energie op te laden 
voor een nieuw schooljaar. Bijna met z’n allen naar school!

(september 1984)

Leren

Na een week schoollopen zitten de kinderen alweer in het gareel. De 
verwachtingen waren nochtans hoog gespannen. De nieuwe 
juffrouwen en meesters worden telkens op handen gedragen, hoewel 
onze Koen toch – van horen zeggen – al enig voorbehoud gemaakt had. 
Maar voor de kleineren is elke vernieuwing een stapje vooruit, naar 
een hogere klas, naar een onbekende wereld die nog open moet gaan.
Neem nu ons Lieve, die haar eerste passen gezet heeft in de wereld 
van de wetenschap. Met ongeduld had zij al naar dat eerste leerjaar 
uitgekeken. De laatste dagen van de vakantie was het er eindelijk van 



16

gekomen om met het hele gezin te gaan fietsen. En toen was het mij al 
opgevallen hoe spontaan en ongedwongen zij door de ruimte gleed. Ik 
moest onwillekeurig denken aan dat mooie liedje van Herman van 
Veen: ‘Hé, kleine meid, op je kinderfiets…’ Soms met haar 
wilskrachtige beentjes driftig trappend, dan weer losjes uitbollend 
met de benen in de lucht. Als er in ons huis iemand als een schicht 
voorbijschiet, het haar wuivend achteruit en haar neusje hoog in de 
lucht, dan is zij het wel. En met datzelfde ongeduld was zij aan haar 
studieloopbaan begonnen.
De eerste dag, kennismaking eigenlijk, duurde haar veel te lang. ’s 
Anderendaags al interpelleerde zij de juffrouw: ‘Juffrouw, vandaag 
gaan we toch iets leren, hé!’
Zij is van het wakkere type en legt al aardig wat mensenkennis aan de 
dag. Toen wij laatst bij vrienden waren en de oudste zoon zich met 
zijn liefje even verwijderde, had zij het gemerkt. ‘Waar zijn zij 
naartoe? Toch weer niet gaan ‘neuzeneuzen’, zeker. Het wordt hoog 
tijd dat zij trouwen!’ Zo zie je maar dat het morele besef bij onze jeugd 
nog op een hoog peil staat. Hoelang nog?
De herfst heeft ons onaangenaam verrast. Maar hopelijk houdt hij nog 
enkele mooie dagen in petto. Tijd voor een boswandeling dus.

(oktober 1984)

Paddenstoelen

Ziek zijn en dokters. De mooie nazomer, waar wij van gedroomd 
hadden, is verdronken in miezerig en druilerig herfstweer. Maar toch 
is oktober nog niet voorbij, zullen wij maar hopen. Vocht in de herfst 
brengt paddenstoelen voort. En nu hadden wij onze Filip nog zo 
duidelijk gezegd dat die ronde bolletjes vergif waren of voor de 
kippen, in een onbewaakt ogenblik had hij er toch eentje 
binnengespeeld.
Als je dan net thuiskomt en je ziet ook de dokter aankomen, dan voel 
je al dat er iets mis is. Als ons moeke dan zegt dat het voor de kleinste 
is, dan verwacht je ergens een plas bloed. Maar neen, er is blijkbaar 
geen vuiltje aan de lucht. Hij speelt en holt als nooit tevoren. Eigenlijk 
hadden wij hem niet zien eten, maar de andere kinderen hadden het 
verteld. Dan neem je maar het zekere voor het onzekere. De buren 
waren niet thuis, dan maar een vriend apotheker, het antigifcentrum 
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opgebeld: doen braken! Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, 
ook al duwden wij een vinger in zijn keel, gaven wij hem zout water. 
Een siroopje van de dokter had uiteindelijk toch het gewenste 
resultaat.
Ondertussen reed ik in vliegende vaart naar een specialist – een 
mycoloog of paddenstoeldeskundige – waar er maar een paar van zijn. 
Onderweg kwam die andere rit mij voor de geest, naar Gent indertijd, 
toen hij pas en twee maanden te vroeg geboren was. Nu had ik een 
paar specimen van die paddenstoeltjes bij me. De jonge dokter zei dat 
er maar twee echt dodelijke soorten in België voorkomen. Hij moest ze 
eerst nog wat laten kweken, voor hij uitsluitsel kon geven. De 
anticlimax kwam een paar dagen later, toen wij in zijn brief – tot onze 
grote opluchting en verrassing – lazen dat ze eigenlijk nog wel eetbaar 
waren! Kinderen hebben toch goede engelbewaarders!
Het jaar schuift op. Ik hoop dat wij nog eens met z’n allen in het bos 
kunnen gaan wandelen.

(november 1984)

Allerheiligen

Het was een prachtige Allerheiligenweek. De boswandeling is er toch 
van gekomen. En nog wel op Allerheiligen zelf. Het leek alsof de 
seizoenen verwisseld waren. ’s Middags met z’n allen op het kerkhof 
eerst vader gaan bezoeken. Voor onze kinderen is hij geen onbekende. 
Zij weten zijn graf zo te vinden. Herinnering heeft ook een 
gelegenheid, een tijd en een ruimte nodig.
Ik heb mijn grootouders nooit gekend. En ik herinner mij ook niet dat 
ik als kind hun graf ging bezoeken. Misschien dacht men in die tijd nog 
dat de dood niets voor kinderen was. En toch weten zij heel goed wie 
van hun eigen kameraadjes, of wie van de ouders of grootouders 
gestorven is. Er moet ook ruimte zijn voor hun (kleine?) verdriet.
En dan zijn wij gaan wandelen op de Scheldedijk. Heel merkwaardig, 
want om zes uur ’s avonds, toen het al begon te deemsteren, hing de 
warmte nog tussen de dreven. Het was een mooie vakantieweek 
geweest, afgestemd op het ritme van de kinderen. Zij hadden in de 
tuin mee helpen snoeien, schoonmaken, verplanten. Samen hebben 
wij het tuinhuisje nog een winterpelsje meegegeven. Een namiddag in 
het zwembad deed mij verrast opkijken: ik had moeite om onze Koen 
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te volgen. Wat zij op school toch al niet leren! En het hoogtepunt was 
een toneelstuk in het Mechels Miniatuur Theater. Een hele belevenis, 
voor ons allemaal. Het is prettig om vast te stellen dat je met de 
kinderen al eens ‘buiten’ kunt komen.
Met ons tweeën hadden wij deze vakantieweek ingezet met een rustig 
weekend in de abdij van Averbode. En zo is het echt een ‘zalige’ 
Allerheiligenweek geworden. 
Dit is alweer de laatste maand van dat magische (?) maar toch 
eigenaardige jaar 1984. Wij hebben onze verwarming nog niet moeten 
aanzetten. Met gezellig houtvuur brengen wij de avonden door. En zo 
mogen wij ons ook weer voorbereiden op de warmte die Kerstmis elk 
jaar brengt: een warm kerstfeest, voor onszelf en voor anderen.

(december 1984)

Soep van moeder

‘Een sterke vrouw, wie zal haar vinden?’ Deze zin herinner ik mij nog 
heel goed uit de Bijbel. Hij is meer dan ooit van toepassing op ons 
moeder. Eergisteren hebben wij haar 73e verjaardag gevierd. Zij is nu 
al bijna twee jaar weduwe en nog heeft dankbare herinnering het niet 
gehaald van dor verdriet. De tijd heelt vele wonden, maar o zo 
langzaam.
Vijftien jaar had zij voor vader gezorgd, haar leven was er anders door 
geworden. Zij ging niet méér uit dan nodig was: gauw een boodschap 
om de hoek, want lang kon zij niet gemist worden. En hoe kunnen wij 
die leegte opvullen? Er is maar één mogelijkheid, zolang zij kras en 
gezond blijft – want dat is zij gelukkig nog altijd. Wij moeten haar 
laten zorgen voor ons. Sinds wij getrouwd zijn – al meer dan elf jaar 
nu – is er het ritueel van de wekelijkse soep. Het is een vaste gewoonte 
geworden en elke zaterdag staat onze portie klaar voor één of twee 
dagen: ‘groene of rode soep van moeder’.
Hoe het gegroeid is, weet ik eigenlijk niet meer zo precies. Maar de 
kinderen zijn er verlekkerd op, vooral op de groene. En inderdaad, die 
soep is haast nog van vooroorlogse kwaliteit. Ik zie nog altijd de 
gezellig warme keuken van het ouderlijke huis voor ogen, met de oude 
Leuvense stoof en daarop, in een straal zon waarin ontelbare 
stofdeeltjes dansten, een kom met heerlijk geurende heldere 
bouillonsoep, mét lettertjes.
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En tijdens de schooldagen is onze Filip, de kleinste (maar grootste) 
kapoen bij haar. Het maakt haar dagen wellicht boeiender. En als het 
goed weer is, maakt zij lange wandelingen en is zij o zo fier op wat hij 
allemaal al kan en zegt. Het is toch wonder in het leven: het lijkt wel 
op een onzichtbare uitwisseling tussen oud en jong. En zo gaat haar en 
ons leven verder en hopen wij dat wij haar nog lang bij ons mogen 
hebben. Zolang zij voor ons kan zorgen, zorgen wij eigenlijk voor 
elkaar.
Hoe kondigt 1985 zich aan? Als het dieptepunt van de crisis of als eens 
stevige stap voorwaarts? Woeker met je talenten om – zo nodig – het 
tij te keren.

(januari 1985)

Sneeuwman

Een winter om lang te gedenken. De laatste jaren waren wij ervan 
gespaard gebleven. En dan hoor je de mensen zeggen: ‘Er zijn geen 
winters meer’ en ‘Er zal weer veel ongedierte zijn dit jaar.’ En als wij 
nog eens een echte winter krijgen, dan hoor je ook weer vlug klagen. 
Elk seizoen heeft zijn charme en je moet je ritme een beetje 
aanpassen. Wij hebben het wellicht verleerd om – zoals de kippen – 
het tempo van de natuur te volgen. Ik begrijp best dat het treinverkeer 
niet zo vlot meer loopt en dat veel mensen daardoor in de knoei raken. 
Maar de enige remedie is om over te schakelen op winterversnelling.
Dat moet je de kinderen geen twee keer zeggen. De eerste 
sneeuwvlokjes waren nog niet gevallen, of zij wilden al een 
sneeuwman maken. Voor onze Filip was het de eerste keer van zijn 
leven dat hij sneeuw zag. En nog wel witte. En als vader moet je dan je 
sneeuwbouwkundige advies verstrekken. Hoe je precies de sneeuw 
moet rollen, eerst naar links en dan naar rechts. Hoe de tweede en 
derde bol niet zo zwaar meer mogen zijn. Wat weegt zo’n stapel 
opeengepakte sneeuw, zeg. Hoe zij de zijkanten moeten verstevigen. 
De afwerking en de versiering hebben zij al vaker op tekening of foto 
gezien. Dat is dus geen probleem. En nu staan er twee meer dan 
levensgrote sneeuwpoppen in de tuin – een man en een vrouw. Als de 
winter nog wat blijft duren, kunnen er misschien wel vijf kleintjes 
bijkomen.
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Om te schaatsen was de sneeuwval niet zo gunstig. Het ijs is niet zo 
vlak. Maar toch hebben de kinderen al hun hartje opgehaald op een 
glijbaan. Met enige moeite had ik de sneeuw geruimd en zelf een paar 
malen uitgehaald. Tot mijn verbijstering kon ik mij ’s avonds bijna niet 
meer bewegen. Zou ik al zo oud aan ’t worden zijn?
De vasten begint vroeg dit jaar. De tijd is rijp om na te denken over 
rechtvaardigheid en vrede en om er ook wat aan te doen, veraf en 
dichtbij.

(februari 1985)

Dood

‘De dood kwam met muziek’ is de titel van een roman. Het gebeurt wel 
eens dat je op korte tijd méér dan anders met de dood in aanraking 
komt. Veraf of dichtbij. Er zijn natuurlijk de televisiebeelden van de 
hongerlanden. In deze tijd zitten wij midden in de Actie Overleven. Het 
maakt je allemaal ongemakkelijk. Hoe kun je helpen? Geld geven moet 
uiteraard in deze omstandigheden, maar ondertussen moet er ook 
gewerkt worden aan nieuwe wereldstructuren. De grens tussen 
liefdadigheid en rechtvaardigheid is soms niet gemakkelijk te vinden. 
Nu betalen wij twee belastingen, verplichte en vrijwillige. Met die 
verplichte zou toch heel wat zinniger omgesprongen kunnen worden. 
Het lot van de derde wereld mag ons niet loslaten, maar het blijft toch 
allemaal zo veraf.
Ik had het over de dood van ontelbare naamlozen. Een andere dood 
veraf was het sterven van ons Tante Nonneke, Zuster Godelieve in 
India. Zij was de zus van ons vader. Vierentachtig was zij geworden. 
En zij had nog net haar diamanten jubileum gevierd in Khunti, oud, 
verzwakt, in een rolstoel. Zij was gelukkig geweest. Veertien dagen 
later vatte zij kou en is zij zacht gestorven. Ik heb haar maar een keer 
of drie gezien. Toen zij na 34 jaar voor het eerst terugkwam, voor een 
zware hartoperatie. En dan nog een keer met vakantie, om de vijf jaar, 
maar alleen als zij terug mocht gaan. In een ontroerend eenvoudige 
brief schreven haar medezusters ons hoe zij gestorven was. Haar 
laatste gebed was geweest: ‘Jezus, kom en neem me mee.’ Ik vraag mij 
af of zij dit gebeden zou hebben in het Engels, in het Sadri of in het 
Vlaams. Hoe dan ook, haar rijke leven is een voorbeeld voor velen.
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Als de dood nog dichter toeslaat, letterlijk als een dief in de nacht, dan 
gaat er toch een schok door je heen. Louis, die goede brave man van 
54, die zelf geen kinderen had, maar die samen met zijn vrouw 
Mariette onze vier kleintjes opgepast heeft, werd op een morgen in 
zijn wagen gevonden. Eenzaam, langs de weg, dood. De lichten 
brandden nog en de motor stond nog aan. Het moet om vier uur ’s 
morgens gebeurd zijn. Hij werd pas om negen uur ontdekt. De avond 
tevoren was hij nog naar de dokter geweest, omdat hij zo’n pijn had in 
de borst. Maar het cardiogram wees niets bijzonders aan. Wij waren er 
allemaal het hart van in. Hij zou bijna met pensioen gaan. Jarenlang 
hadden zij hun oude moeder verzorgd en nu konden zij eindelijk eens 
aan zichzelf gaan denken. Er rijzen meer vragen dan er antwoorden 
zijn. Hoe moet het zijn om eenzaam te sterven? Om thuis weg te gaan 
en niet meer terug te keren? Toen wij met z’n allen een kruisje gingen 
geven, was de stemming bedrukt. Hij lag in een glazen schrijn – een 
beetje onnatuurlijk. Waarom wil de mens de dood altijd omhullen of 
verdoezelen?
Onze Filip weende nog het hardst. Toen wij hem vroegen om nog eens 
te zwaaien, begreep hij het tragische van de situatie: ‘Louis zwaait 
niet’ en ‘Louis moet thuis zijn.’ Onze kinderen hebben een mooie brief 
geschreven en gezegd dat zij nog dikwijls zullen gaan spelen. De 
koekjes die hij voor hen bakte, zullen zij missen. Tekenend voor zijn 
manier van leven was ook zijn dood. Hij heeft zichzelf nog opzijgezet 
om anderen geen pijn te doen.
De winter heeft ons voor de tweede maal verrast, met kou en ijs, met 
dood en stilte. Wij wachten op de warmte van de zon.

(maart 1985)

Kinderziekte

Ik vroeg mij soms af waarom kleine kinderen zo lief zijn als zij ziek 
zijn. Of zou dat komen, omdat wijzelf ons wat minder hard opstellen? 
In elk geval, zij zien er zo hulpeloos en weerloos uit als een klein 
gewond vogeltje.
Wij zijn deze winter nogal gespaard gebleven van de jaarlijkse 
doktersperikelen. Maar naar het einde toe lijkt de weerstand te 
verminderen. Het is ook typisch dat ziekteverschijnselen gewoonlijk 
midden in de nacht of toch heel laat uitbreken. Zo kreeg onze Filip een 
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paar weken geleden een aanval van ‘valse kroep’. Een erg lawaaierig 
en angstaanjagend verschijnsel. Gelukkig hadden wij er al iets over 
gehoord, zodat wij niet in paniek geraakten. In de boeken staat die 
ziekte niet onder die naam vermeld. De dokter was nog op 
ziekenbezoek. Dan maar vlug even bij de buren aangeklopt. En na een 
paar minuten geleek onze keuken meer op een sauna. Water 
verdampen tot je elkaar haast niet meer kunt zien. Toen de dokter dan 
wat later toch langskwam, bleek het dat wij juist gehandeld hadden.
Het is wel gezellig als je een ziek kind zelf kunt oppassen. Ik heb het 
geluk dat ik dit jaar nogal veel thuis kan zijn. En zo een – al is het dan 
zieke – aanwezigheid heeft een zekere charme. Om de beurt willen de 
kinderen wel eens ziek zijn. Misschien al om een dagje uit de school 
weg te kunnen blijven. Maar je bent niet alleen in huis: er is iemand 
om voor te zorgen. Hoewel zij allemaal op een andere manier ziek zijn. 
Filip moet je de hele dag op je schoot nemen, de anderen slapen of 
lezen een boek en worden eens extra verwend.
Zo een kinderziekte geeft je de gelegenheid om nog eens extra tijd te 
maken voor een kind. Eigenlijk zouden wij veel meer van onze 
kinderen moeten genieten. Dat gevoel van ’s morgens, als Filipje je 
teder op de rug klopt, of van ’s avonds, als Koen je hand nog even moet 
vasthouden, zouden wij wat bewuster en langer moeten beleven. De 
mensen zeggen dat wij nu in onze schoonste jaren zitten. Dat wil ik 
graag geloven, al waren de voorbije toch ook mooi en willen wij ons 
nu al een beetje schrap zetten om de komende op te vangen. Alles op 
zijn tijd, zeggen onze kinderen mij soms na. 
Het is weer Pasen. Laten wij echt opstaan en met elkaar op weg gaan, 
ook in deze onontwarbare tijd. Wij wensen je de vreugde en de kracht 
van de Verrezen Heer toe.

(april 1985)

Retorica 65

Op tweede paasdag zijn Ria en ik naar het noorden gereden. Het is dit 
jaar twintig jaar geleden dat wij als retorica 65 afzwaaiden in 
Hoogstraten. Zo een dag doet echt deugd. Om de vijf jaar komen wij nu 
nog samen.
Het bezoek aan de school die dit jaar 150 jaar bestaat, doet ons van de 
ene verrassing in de andere vallen. Het internaat van vroeger is niet 
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meer te herkennen. Nu hebben de laatstejaars elk een gezellig mooi 
studeerkamertje met wastafel, bed en bureau. Zijn wij dan toch 
twintig jaar te vroeg geboren? Na de rondleiding door de ‘oude school’ 
gaan wij in de bossen van Minderhout aan de feesttafel. Zelfs de 
klassenleraars zijn van de partij. Er worden oude fratsen opgehaald; 
de officiële liederen worden gezongen; een aantal tafelredes vertellen 
over verleden, heden en toekomst. 
Een dag als deze vliegt voorbij. Het is merkwaardig hoe sommige oud-
leerlingen er net nog 18 uitzien. Andere zijn haast onkennelijk 
veranderd, meestal bebaard of uitgezet. In het begin komen de namen 
aarzelend, maar dat verandert vlug. En bij het afscheid worden dure 
eden gezworen om er over vijf jaar weer bij te zijn.
Andere gespreksonderwerpen zijn het werk en vooral de kinderen. 
Het was lang geleden dat wij er met ons tweetjes nog eens op 
uitgetrokken waren. Gewoonlijk is het om de beurt, of als wij toch 
voor een avond wegmoeten, wordt er een babysit gezocht. Eigenlijk 
vragen onze kinderen niets liever. Want dan belooft het een speciale 
avond te worden, vooral in het weekend. Toch proberen wij het 
uitgaan tot een minimum te beperken. Onze Koen wil altijd heel 
precies uur en tijd kennen. Zo helpen kinderen je eigenlijk selecteren 
in de vele mogelijk avondlijke vormingsvergaderingen. Want pure 
ontspanning is er zelden bij. Ik vind het belangrijk dat sommige – 
interessante – bijeenkomsten sneuvelen voor een gezellig avondje met 
z’n allen, vooral in het weekend dan.
Deze paasvakantie met de eerste zonnige week heeft mij al plannen 
doen smeden voor een weekje gezinsvakantie. Nu de kinderen er al 
groot genoeg en nog niet te groot voor zijn. Maar eerst staat er weer 
een kookperiode op kamp voor de deur. De Ardennen blijven ons 
bekoren.
De eerste mooie lenteweek heeft ons echt deugd gedaan. De tuin ligt 
klaar. Maar als de zon het niet ernstig meent, zullen wij nog lang op 
asperges moeten wachten!

(mei 1985)

Muziek

Als vele mensen samen willen werken, dan komt er veelal iets moois 
en groots tot stand. De laatste weken hebben een paar voorbeelden 
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dat treffend geïllustreerd. Vorig week werd er in ons dorp een 
honderdjarige gevierd. Dat komt niet alle vijf of tien jaar voor. Het was 
een ontroerend gebeuren. Aanvankelijk leek het op een meewarig 
gedoe, omdat de man in kwestie haast blind en doof was en in een 
stoel binnengedragen moest worden. Maar de buurt had echt haar 
best gedaan om een passende hulde te bedenken, alles in de 
klederdracht uit grootvaders tijd. Voor onze kinderen was het een 
enige belevenis. En toen die oude man voor de vuist weg een ellenlang 
gedicht declameerde, dat hij zowat negentig jaar geleden geleerd moet 
hebben, stonden zij echt verbaasd. Ik vraag mij ook af of de kinderen 
van onze computertijd hun geheugen nog tot een dergelijke 
inspanning kunnen plooien.
Vorig weekend was er een prachtig schoolfeest. De maand mei is de 
maand bij uitstek voor dergelijke evenementen. En ook hier bleek 
weer hoe meisjes echt creatief kunnen bewegen. Het dansen lijkt hun 
wel aangeboren te zijn. Jongens zouden meer de kracht van het woord 
gebruiken. Meisjes benutten de sierlijkheid van de beweging. Er moet 
veel moeite en werk aan voorafgegaan zijn om een soortgelijk 
resultaat te bereiken.
Dat doet mij eraan denken – met plezier en een weinig trots – dat onze 
kinderen muzikaal aangelegd zijn. Ons Hilde volgt nu al een jaar de 
muziekschool. Zij was met enthousiasme begonnen, maar na een paar 
weken was het nieuwe eraf. Toch hebben wij haar aangemaand om 
het jaar uit te doen. Wij hebben een goede tweedehandse piano op de 
kop kunnen tikken, zodat ik haar notenleer kon begeleiden. En de 
resultaten verbeterden zienderogen, zodat zij wellicht de 
noodzakelijke 7 zal halen. En zij heeft er nu weer moed op. Zij weet 
alleen nog niet welk instrument zij zal kiezen: dwarsfluit of piano. 
Maar zij heeft onze Koen nu toch al zover gekregen dat hij volgend jaar 
ook aan de notenleer gaat beginnen. Van mij mogen zij alle vijf muziek 
leren. Wij zullen maar geloven dat het spreekwoord waar is: muziek 
verzacht de zeden!
Wij wensen iedereen een deugddoende vakantie. Doe eens iets wat je 
normaal niet van plan was. Maar laat je creativiteit je leiden naar de 
zon, en laat die dan maar voor de anderen schijnen!

(juni 1985)
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Bosbessen

Onze bosbessenvakantie zit er weer op. Na een onderbreking van 
enkele jaren hebben wij de draad van vroeger weer opgeraapt. Voor 
het eerst met ons zevenen voor een weekje naar de Oostkantons. En 
wij hebben elke dag regen en … ook wat zon gehad. Maar toch hebben 
wij heel ons programma kunnen afwerken. Met wat inspiratie en veel 
kinderfantasie waanden wij ons in het buitenland. Een boswandeling 
veranderde al snel in een bergklimpartij en een tochtje door een 
klaterend riviertje werd een ontdekkingstocht naar de bron van de 
reuzestroom. 
Zelfs het bosbessenplukken, een werk van barmhartigheid, zoals dat 
door de monniken in de middeleeuwen beoefend moet zijn, viel ruim 
in de smaak. Dit jaar waren de bessen dik en zoet. Op een uur tijd had 
je een hele kilo bij mekaar. De confituur, ter plaatse gemaakt, zal nog 
wekenlang een souvenir zijn.
Als je jaar na jaar naar dezelfde streek terugkeert, groeit er een 
onzichtbare band met het landschap en met de mensen. Deze reis was 
eigenlijk bedoeld als een laatste test om volgend jaar eens buiten onze 
grenzen te trekken, maar of het er van zal komen, staat nog helemaal 
niet vast. Want wij hebben alweer een optie genomen op een gezellige 
vakantiewoning in hetzelfde dorp. Wij zullen nog zien.
Tussendoor hebben wij een ‘wijnpokkenepidemie’ overleefd. Juist 
voor en juist na de vakantie. Drie op een rij. Filip, de jongste, vliegt er 
zingend door. Hij is het minst getekend. Ons Mieke had al wat meer 
last. Maar ons Lieve, onze spring-in-‘t-veld, geeft zich moeilijk 
gewonnen. Zij is er nog niet bovenop. Zij verbergt haar ‘gezicht vol 
puntjes’ en zij wil liever geen bezoek ontvangen. Nog een paar dagen 
geduld. Gelukkig is het nog schoolvakantie: zij hebben rustig hun tijd 
genomen om ziek te zijn.
Ook in de zomer gebeuren pijnlijke dingen. Een meisje van 17, van 
onze scholengemeenschap, doet een boodschap met de fiets en wordt 
brutaal doodgereden. Zomaar in het dorp. Het stemt tot nadenken en 
toch gaat het leven verder.
Na deze wisselvallige zomer mogen wij zeker een mooie herfst 
verwachten. Laten wij met verse moed onze taak in ons gezin, in de 
Kerk, in de samenleving weer opnemen. Op hoop van zegen!

(september 1985)
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Schoolbegin

Het nieuwe schooljaar is intussen van start gegaan. Voor het eerst 
gaan wij nu met ons zevenen naar school. Vorig jaar kon ik mij aan 
meer academische bezigheden wijden met het schrijven van een 
doctoraatsthesis. Nu is de tijd van het veldwerk er weer. De overgang 
is eigenlijk niet zo groot. De rust en de stilte van vorig jaar hebben wel 
plaatsgemaakt voor het drukke ritme van het schoolse leven, maar als 
je op sommige gezichten de leergierigheid kunt aflezen, dan gooi je je 
weer met hart en ziel in het onderwijzen. Toch doet zo’n sabbatjaar 
deugd. Het verruimt je achtergrond. Laten wij hopen dat velen er de 
vruchten van mogen plukken. 
Sinds wij thuis voor het eerst een tiener hebben, blijkt er een en ander 
veranderd. Als ik vergelijk met mijn eigen jeugdjaren, stel ik vast dat 
de groei van de kinderen nu heel wat vlugger gaat. Ik herinner mij nog 
dat ik op veertien- of vijftienjarige leeftijd met bepaalde popsterren 
begon te dwepen. De laatste zaterdagen van de vakantie heeft onze 
Koen bijna de hele top 30 opgenomen. En hij is maar goed tien 
geworden. De hele buurt is erbij betrokken. Zij spreken over zangers, 
groepen, hits en zingen liedjesteksten dat het een aard heeft. Wij 
zullen maar hopen dat hun Engels er wel bij vaart.
Tussen haakjes, onze Koen gaat nu al naar het vijfde leerjaar. En hij is 
bij het voetbal overgestapt van de preminiemen naar de miniemen. En 
voor de ingewijden, van de liberoplaats naar het middenveld. Vorige 
zondag, tijdens de eerste match al, heeft hij voor het eerst in zijn 
carrière gescoord. Ik kan mij voorstellen welke taferelen zich op het 
terrein afgespeeld hebben. In elk geval kan ik er niet meer buiten om 
nog vaker te gaan supporteren. Toch hebben wij hem kunnen 
overhalen om ook ‘muziekschool’ te volgen. Zijn grootste bezwaar, dat 
dit maar goed is voor meisjes, hebben wij kunnen ombuigen. Want zijn 
zus krijgt nu al pianoles. Als de kinderen bepaalde talenten hebben, 
zouden zij die toch zoveel mogelijk moeten ontwikkelen. En wij leven 
nu in een tijd, waarin zoveel meer mogelijkheden geboden worden 
dan in onze jeugd. Wij zullen er dan maar dankbaar gebruik van 
maken. 
Wij glijden door het najaar naar de herfst toe. Een laatste laagje verf 
op ramen en deuren, een laatste keer het gras afrijden. En dan weer 
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even uitblazen en genieten van de oogst van het voorbije jaar. Een 
winterslaap zal er toch niet inzitten.

(oktober 1985)

Uitstapjes

Deze late maar mooie nazomer heeft ons aangenaam verrast. Wij 
hebben met ons gezinnetje geprobeerd om de opgelopen schade van 
de voorbije zomer in te halen. Elke zondag van september zijn wij 
eropuit getrokken. Niet te ver, maar in onze buurt zijn plekjes genoeg 
die een kort bezoek meer dan waard zijn. Voorlopig houden wij het bij 
wandelingen in open lucht. Als het kouder en regenachtiger wordt, 
duikelen wij wellicht hier en daar een streekmuseum in. Onze 
kinderen vinden het in elk geval prettig. Zolang er maar een drankje of 
een hapje aan te pas komt. Die zondagse uitstapjes nemen nu al een 
vaste plaats in ons drukke weekendschema in.
Alle andere activiteiten moeten daarvoor wijken. Zo een paar uur met 
het hele gezin op stap, dat is toch geen luxe. Het doet echt deugd na 
een hele week van ‘in het lijntje van de tijd lopen’. Met zorg worden de 
doelwitten gekozen, maar voor de kinderen houden wij de plaats van 
bestemming tot het laatste ogenblik geheim. Het verrassingselement 
is voor de oudsten nog erg belangrijk. Gewapend met een landkaart, 
een notitieboekje of een toeristische gids proberen die dan het geheim 
te ontsluieren. Wij hebben wel al ondervonden dat het niet zo 
interessant is om grote manifestaties op te zoeken. Liever een klein 
stadje of plekje waar niet te veel volk te verwachten is.
Wij hopen deze groeiende traditie de hele winter verder te zetten. 
Maar of het altijd zal lukken, is een andere vraag. Vorige zondag 
kondigden zich de eerste wintergriepjes aan. En volgende zondag 
wordt ons gezin door mijn burgerlijke plicht uit elkaar gerukt. Als de 
regering niet te gauw weer valt, zijn wij toch voor enkele jaren gerust. 
Voor één keer hoop ik dat het die bewuste zondag niet te stralend 
weer is, als wij bij kunstlicht die zo belangrijke stemmen zitten te 
tellen…
De avonden worden korter of langer. Het hangt ervan af hoe je het 
bekijkt. Ik ben het winteruur nog niet gewoon. Het wordt stilaan tijd 
om wat hout te sprokkelen.

(november 1985)
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Doctoraat

Ik ben vorige maand weer heel wat wijzer geworden. Tenminste, als ik 
de uitspraak van de jury mag geloven. Op 29 oktober heb ik aan de 
Katholieke Universiteit Leuven het doctoraat behaald in de Letteren 
en de Wijsbegeerte. Ik was niet van plan om dit te verklappen, als het 
niets met ons gezin of met de gezinsgroepen te maken had. Zowel het 
onderwerp van mijn dissertatie als de hele gebeurtenis van die dag 
wijzen in dezelfde richting. Mijn promotor, professor Herman 
Servotte, is een oude bekende bij de beweging. En ook één van de 
juryleden, Hugo Roeffaers, zal wel niet volslagen onbekend zijn in 
gezinsgroepenmiddens. Daar komt nog bij dat de werkgroep ook 
vertegenwoordigd was om mij een hart onder de riem te steken. Onze 
eigen gezinsgroep was er natuurlijk ook met lijfelijke of morele steun. 
En twee vroegere aalmoezeniers van onze gezinsgroep waren ook 
present. 
Het werd een triomfantelijke dag, niet alleen voor ons gezinnetje, 
maar ook voor de hele grote familie. Ongelooflijk bijna was het, 
hoeveel supporters een dergelijke gebeurtenis op de been kan 
brengen. De collega’s, leraars, leerlingen en oud-leerlingen vonden het 
een geschikte gelegenheid om samen te komen rond het werk van één 
man.
Die eer komt voor het grootste deel toe aan de Engelse auteur die ik 
mocht voorstellen: Charles Williams. De prachtige ervaring van die 
dag was een levende illustratie van zijn drie kerngedachten: 
saamhorigheid of zielsverbondenheid van alle mensen, 
plaatsvervanging en uitwisseling. De kerk van zijn theologie – want 
Williams was een lekentheoloog – komt hierop neer: in Christus zijn 
alle mensen, doden zowel als levenden, met elkaar verbonden. In Hem 
kunnen wij elkaars lasten en verdriet dragen, maar ook delen in 
elkaars vreugde.
Voor ons gezin was deze dag het eindpunt van een lange tocht van zes 
jaar. Als ik dit project tot een goed einde heb kunnen brengen, dan is 
dat in de eerste plaats te danken aan mijn ouders. Vooral mijn vader – 
zelfs in zijn fysieke afwezigheid – heeft mij altijd gestimuleerd om 
door te zetten. Ria en de kinderen hebben vaak mijn eigen 
lichamelijke of geestelijke afwezigheid moeten dragen. Het paste dan 
ook dat zij erbij waren. Wij hadden hen dagenlang voorbereid op ‘het 
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feest in Leuven’. En een echt familiefeest is het geworden, in de 
Faculty Club. 
Voor mijzelf verandert er niet zoveel. Ik mag weer rustig lesgeven in 
mijn vroegere school. Toch voel ik mij weer een stuk zekerder dan 
vroeger. Wat de toekomst brengt, dat zullen wij nog wel zien. Wel heb 
ik ook het gevoel dat ik nu – nog meer dan vroeger – op eigen vleugels 
moet en kan vliegen. Wijsheid komt niet voor de jaren!
Nu het winter wordt, en het grote werk achter de rug is, heb ik weer 
tijd om wat achterstallige taken af te werken. Waar ik van droom, is 
een knetterend haardvuur en met de kinderen Sinterklaas- en 
kerstliedjes zingen. En ook nog wel wat boeken lezen. 
Beroepsmisvorming?!

(december 1985)

Wafels bakken

Na de drukte van de voorbije maand is de rust stilletjes aan 
weergekeerd. Hoogtepunten in een mensenleven zijn ook maar 
betrekkelijk. Je kunt er wel een hele tijd van leven. Het gebeuren zelf 
blijft als een foto achter. Er wordt natuurlijk nog heel wat nagekaart 
en gevierd, met familie, in bewegingen, onder vrienden. Maar dan 
strijkt de tijd de golven weer glad. Er komt wat meer ruimte om aan 
nieuwe dingen te gaan denken.
Een van die prettige kanten is dat de aandacht weer meer op het gezin 
gericht kan worden. Een zondag of twee geleden was er die mooie 
muzikale film op tv: ‘The Sound of Music’. Het was al de zoveelste keer 
wellicht, dat hij uitgezonden werd. Maar voor het eerst hebben wij 
hem nu met ons zevenen bekeken. En ervan genoten. Van klein tot 
groot waren de kinderen door de dramatische gebeurtenissen 
bewogen. Maar evengoed zaten zij bekende liedjes mee te zingen. Dit 
is nu eens het voorbeeld van een familiefilm. Het hoeven daarom niet 
altijd tekenfilms te zijn. 
Na de film heb ik wafels gebakken. De eerste keer van mijn leven. 
Allerlei ingrediënten door elkaar geklutst, een klein uurtje het deeg 
laten rijzen. En op ongeveer anderhalf uur had ik meer dan zeventig 
wafels bij mekaar. Nu ja, zoveel bleven er niet over, want in het begin 
kon ik de eetlust van de kinderen moeilijk volgen. Maar de wafels 
hebben in elk geval heerlijk gesmaakt.
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Nu heb ik ook meer tijd om mijn nieuwe hobby uit te proberen. Van de 
familie heb ik als geschenk een ‘wijnmaakpakket’ gekregen. En van 
onze gezinsgroep een soort van cursusboek. Er staan ondertussen al 
drie vaten te gisten. Een aperitief van selder, een droge appelwijn en 
wat ooit eens een heerlijke mispelwijn zal moeten worden. Natuurlijk 
moet ik de knepen van het vak nog leren. En het zal pas over een jaar 
zijn dat wij de eerste vruchten zullen kunnen plukken. Proeven zou 
beter klinken. Het valt op hoeveel mensen daar ook mee bezig blijken 
te zijn. Het is een ontspannende vorm van creatief bezig zijn, vind ik. 
En eigenlijk ligt het helemaal in het verlengde van de studie die ik 
gemaakt heb. De weg van de affirmatie, van de bevestiging 
bewandelen of ja zeggen tegen de schepping, er een stukje aan 
meehelpen, proeven van het leven. 

(januari 1986)

Kerstvakantie

Na Kerstmis en Nieuwjaar heb ik altijd een vreemd gevoel. Het is alsof 
je zó lang naar een hoogtepunt toegeleefd hebt, dat daarna weer een 
nieuwe leegte begint. Het zal wel psychologisch verklaard kunnen 
worden. De laatste dagen van het oude jaar probeer je zolang mogelijk 
te rekken. En als je dan plots aan het nieuwe moet beginnen, heb je 
enkel nog maar vage plannen. Dan zoek je nog even onwennig de 
richting die het allemaal uit zou kunnen. Gewoonlijk spreekt en zingt 
men van de donkere dagen vóór Kerstmis, maar een druk en 
welgevuld jaar laat je blijkbaar niet gemakkelijk los. Maar wat is er 
kunstmatiger dan de grens van de tijd tussen twee jaren?
Gelukkig heb je niet te veel tijd om daar lang bij stil te staan. Het leven 
eist je volle aandacht weer op. Ik heb in elk geval genoten van die luie 
trage wintervakantie. Zoveel uren die wij samen met de kinderen 
hebben kunnen slijten. Echt winter is het eigenlijk nog niet geweest. 
En pas op de laatste zondag konden zij voor het eerst in de sneeuw. Ik 
zie de drie kleinsten ook nog terugkeren van het driekoningenzingen. 
Met grote verwachtingen vertrokken – enkel in de straat bij de buren 
natuurlijk – waren zij algauw aan onze eigen deur. En dan moet je 
verwonderd opendoen, duidelijk laten blijken dat je hen niet in de 
verste verte herkent, toch nog even een bisnummertje vragen om een 
foto te nemen, en dan wat centjes of wat lekkers in de uitgestoken zak 
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deponeren. Intussen glimmen de blozende kaakjes als glunderende 
appeltjes. Een heerlijk gezicht is dat.
Dergelijke dagen geven je de kans om eens in de zetel te stoeien met 
onze jongste zoon Filip. Om je bewondering te uiten voor ons Lieve 
van 7, die zonder verpinken een handstand tegen de muur uitvoert – 
iets waar ikzelf pas jaren later toe in staat ben geweest, als ik mij nog 
goed herinner. Om te luisteren naar de sonatines van ons Hilde, die 
linker- en rechterhand al keurig in de maat weet af te wisselen – waar 
is mijn eigen tijd van ‘Het eerste boek van Schmoll’? Om met vaderlijke 
zorg ons koortsige Mieke wat te vertroetelen, want ook dat valt 
natuurlijk in de vakantie voor. Om onze Koen wegwijs te maken in het 
gebruik van zijn timmergerief van Sinterklaas, met als resultaat een 
eerste nestkastje, dat je natuurlijk zelf voor het grootste deel in 
mekaar gebokst hebt. De eerste elementaire les is nog altijd met één 
hand een spijker in een plankje kloppen. Maar oefening baart kunst. 
Tijdens zo’n vakantie kom je soms ook tot de onthutsende vaststelling 
dat de gezinswagen te klein wordt. Dus maar uitkijken naar een 
rijdende ruimte met 7 zitplaatsen en ondertussen de spaarcenten 
tellen. Wij weten dit jaar alvast waarvoor wij kunnen werken.
Is het je ook opgevallen dat de dagen al langer worden?

(februari 1986)

Gasthuisberg

Ik weet niet goed of het iets met de vasten te maken heeft. Het kan ook 
wel louter toeval zijn. Ons Mieke van 5 is nog altijd niet zindelijk. 
Prettig is dat natuurlijk niet. En als vader maak je al vlug de 
vergelijking met de andere kinderen, die zogezegd veel flinker zijn. 
Maar als die toestand ook gepaard gaat met voortdurende 
koortsaanvallen en infecties, dan wordt het toch tijd om ‘eens verder 
te gaan’. En de Gasthuisberg in Leuven ligt dan wel voor de hand. 
Mensen, wat een groot dorp is dat! De eerste keer sta je voor een 
wirwar van pijltjes en kleurtjes. Maar je went er na een paar keer al 
aan. Je er thuis voelen is wat anders, want je slaakt toch onbewust een 
zucht van verlichting als je die wereld binnen de wereld weer verlaat.
Voor een goed onderzoek moest ons patiëntje drie dagen opgenomen 
worden. Zij is nogal zelfstandig. Wij hadden haar gezegd dat zij drie 
dagen op kamp mocht. Want de grote broer en zussen gaan toch ook al 
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op sportkamp in de grote vakantie. Met veel moed trok zij op. En ook 
toen wij haar de tweede dag gingen bezoeken, was zij al 
verpleegstertje aan het spelen voor de kleine pagadders. Geen 
probleem bij het afscheid. Enkel de derde dag, toen zij mee naar huis 
mocht, duurde het haar allemaal wat lang.
Nu ja, in het ziekenhuis is er blijkbaar een andere tijdsbeleving. Of 
beter, de tijd lijkt er stil te staan. Overal is er beweging en drukte, 
maar toch duurt een gewoon onderzoek algauw wel een halve dag. Je 
leert er wachten. Als je je daar filosofisch op instelt, gaat het wel. 
Bij de bespreking van de resultaten bleek toch dat er wat mis was met 
de nieren. Een regelmatige training en controle zouden een operatie 
toch nog kunnen voorkomen. Maar dat weten wij pas over een jaar. 
Gelukkig niets dramatisch dus, want op een paar dagen ziekenhuis 
leer je wel veel pijn, lijden en leed kennen. En dat op de 
kinderafdeling. Je kunt veronderstellen dat volwassenen daar 
misschien vlugger of gemakkelijker mee in het reine komen. Maar 
kinderen! Hoe zou een kind tegen een levenslange handicap of ziekte 
aankijken? Met pijn in het hart moet je dan de ‘echte’ dokters en 
verpleegkundigen bewonderen, die naast hun eigen problemen ook 
nog elke dag met miserie geconfronteerd worden. Of zouden zij daar 
immuun voor worden?
En ook voel je je een beetje schuldig tegenover dat kleine ding, voor al 
die keren dat je haar – ten onrechte wellicht – berispt hebt. Want zij 
was nog zo flink. En zo bezorgd dat zij mijn jas wat dichter 
vastsnoerde, toen wij door de ijzige winterwind naar de ingang 
stapten. Die kleine details en attenties merken wij soms niet op in de 
drukte van de dag. Alleen op ernstige momenten heb je er misschien 
meer oog voor. De volgende keer, als zij mijn haar nog eens wil 
kammen, ga ik er eens dubbel van genieten.
Als ik dit schrijf, is blijkbaar een nieuw offensief van de winter 
begonnen. Laten wij hopen dat het een stuiptrekking is. Want de 
dagen zijn al merkbaar langer geworden. Een bekoorlijke tijd vind ik 
dat, de blijde verwachting van de nieuwe lente.

(maart 1986)
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Muizen

De korte maand heeft venijnig van zich afgebeten. Zelfs in die mate dat 
de nevenverschijnselen tot in onze garage te zien en te horen waren. 
En dan denk ik aan… muizen. Hoe ze binnengeraakt zijn, zal wel altijd 
een raadsel blijven. Nu ja, een muis heeft niet veel nodig om door te 
kruipen. Ik heb ze nooit erg graag kunnen lijden, die kleine beestjes. 
Schrik kun je het eigenlijk niet noemen. Het is eerder een gevoel van 
kriebelig onbehagen dat je plots bekruipt, als je die schichtige 
wezentjes ziet wegschieten in een of ander gaatje.
Je probeert het tij wel te keren door vergif te strooien of door een paar 
vallen op te zetten. Maar hun blijvende aanwezigheid is duidelijk af te 
leiden uit het stijgende aantal achtergelaten korreltjes. Het lijkt wel of 
een heel nest in onze garage een onderkomen gezocht heeft. Tijdens 
de koudste dagen zie je ze zitten snoepen met een ontstellende 
koelbloedigheid. Haast spottend lopen ze weg en komen dan vanonder 
een kast of boven een doos uitdagend zitten loeren. Je zou ze wel een 
bende kwajongens kunnen noemen. De laatste dagen is het wat 
rustiger. Ofwel begint het gif zijn werk te doen, ofwel zijn ze weer naar 
buiten gevlucht.
Hoe ik ertoe kom om deze muizengeschiedenis te vertellen. Het heeft 
eigenlijk met de eerste communie te maken. Ons Lieve is eindelijk 
zover. Over een goede maand zal zij zich ten slotte zo groot als haar 
broer en zus mogen voelen. Zij is maar wat fier dat zij dan in de 
kinderviering geen kruisje meer hoeft te krijgen, maar een 
volwaardige hostie. Wij zitten volop in de voorbereidingsfase. En nu 
moest ik eergisteren een inleidend verhaaltje voorlezen over horen en 
goed luisteren. Je raadt nooit waar dit stukje over ging. Over muizen 
natuurlijk. Ik heb het toch maar voorgelezen, zij het dan met 
gemengde gevoelens. En met de opdracht voor de juf dat zij maar eens 
prettiger diertjes moest uitkiezen om in de toekomst verhaaltjes over 
te schrijven.
Of deze dierenzaak nog niet genoeg is. Overmorgen komt ons varken. 
Wij hebben met onze buurman inderdaad een echt levend varken 
gekocht. Nog pure natuur van bij de boer. Elk de helft. Dat is pas 
broederlijk delen. Maar het gaat meteen de diepvries in. Ons moeder 
zal wel pensen en kop maken. Zij heeft het oude molentje al van de 
zolder gehaald. Eindelijk nog eens een gelegenheid om die 
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ambachtelijke traditie eer aan te doen. Het beest zal nog lang mogen 
smaken, hopen wij.
Pasen is al voelbaar in de lucht. De eerste vroege lentedagen kondigen 
zich aan. De tuin ontwaakt uit zijn winterslaap. Het mooie seizoen kan 
weer opengaan. Nieuw leven kan beginnen. En ook de mens maakt 
zich klaar om op te staan, om te verrijzen. Zalig Pasen! Moge de 
vreugde van Jezus’ verrijzenis je begeleiden, het hele jaar door.

(april 1986)

Tante Marie

Af en toe wordt een mens met vaste hand uit het jachtige ritme van 
het leven gerukt. Dat gebeurt meestal bij sterke momenten: feest, 
geboorte, ziekte, sterven. De Goede Week is duidelijk een sterk 
liturgisch moment in het kerkelijke jaar. De dagen van ingehouden 
wachten tussen Witte Donderdag, Goede Vrijdag en Pasen. Alsof je 
ademloos door een donkere tunnel moet kruipen. Met als enige kracht 
het lichtpuntje aan het einde ervan.
Maar ook bij het afsterven van een lieve oude tante staat de tijd even 
stil. Drieëntachtig is een mooie leeftijd. Vooral als je op een rijk gevuld 
leven mag terugblikken. Van dat volle leven heb ikzelf minder dan de 
helft op afstand meebeleefd. En als je dan blijft stilstaan bij de 
hoofdmomenten, de ‘foto’s’ die je als kind meegemaakt hebt, dan zijn 
het vooral de nieuwjaarsbezoeken. Elk jaar opnieuw was dat de 
gelegenheid om de ruime familiebanden nauwer aan te halen. Je ziet 
nog altijd het tv-beeld van het skischansspringen. Ergens in Garmisch-
Partenkirchen wellicht. De drankjes, de koekjes, de snoepjes: het 
hoorde er allemaal bij. Later vervaagde dit vaste ritueel tot meer 
sporadische bezoeken bij een kermis of een ziekte. En je kent ook nog 
dat kleine zolderkamertje waar je een schat van boeken en 
speelgoedmateriaal gevonden hebt. Want misschien ben je er ooit wel 
eens met vakantie geweest voor een paar nachten.
Maar dat is al heel ver en vaag. Want tante Marie was een van de 
oudste tantes, en ook haar kinderen behoren eigenlijk al tot een 
andere generatie. En toch blijft dat grijze lieve gezicht je bij. Een 
moedige vrouw moet zij geweest zijn. Want je hebt het alleen maar 
van horen vertellen, hoe zij eerst zes kinderen had, die zij allemaal 
heeft zien wegkwijnen. En daarna kwamen er nog zeven. Je weet ook 
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nog hoe haar man al jaren geleden gestorven is. En toch bleef zij die 
zachte vrouw met de zondagse voorschoot, met de warme glimlach op 
het grijzende gezicht in die zonnige winterse voorkamer.
Iedereen zal wel zo’n tante gekend hebben of nog kennen. Een zalige 
getuigenis van de band die er tussen mensen kan zijn. En die niet door 
de dood verbroken kan worden. Daar staat Pasen als een levende rots 
van vertrouwen borg voor.
De stappers zijn net de deur uit. Zij stappen naar vrede. Vandaag de 
laatste dag. Ter ere van hen is de bezinning over ‘Tijd als zegen’. Ook 
een belangrijke keuze. Vooral in een griepaanval heb je veel tijd om 
daaraan te denken.
Inderdaad, de mooie maand staat voor de deur. Haast je naar buiten 
om bloemen te plukken en asperges te steken. Wie voorbij onze deur 
gaat, mag altijd eens komen proeven.

(mei 1986)

Asperges

Het feest van de arbeid heeft mij dan toch eindelijk de kans gegeven 
om veel achterstallig werk op te halen. Ik praat van de tuin. Een 
jaarlijkse gewoonte wil dat de paasvakantie de uitgelezen periode is 
om ‘grote schoonmaak’ in de tuin te houden. Maar de aanhoudende 
koude- en regengolf van dit jaar had al die plannen gedwarsboomd. 
Pasen viel uitzonderlijk vroeg daarenboven. Aan de asperges kun je 
het seizoen goed meten. Rond half april worden de bermen 
klaargelegd, zodat je een week later al kunt steken. Dit jaar is alles met 
veertien dagen vertraging gebeurd. Pas vanmorgen (4 mei) heb ik de 
eerste asperges bovengehaald.
Een mens kankert dan wel eens op het weer. Meestal toch komt alles 
op zijn tijd. Van die mooie eerste meidagen hebben wij daarom ook 
dubbel geproefd. Voor het eerst buiten eten, een gezellige barbecue, 
het doet deugd. Je moet in ons land ten volle van elke zonnige dag 
profiteren.
Gelukkig was het ook droog weer toen wij onze derde communicant 
naar de kerk brachten. Lieve was zich van de ernst van de situatie zeer 
bewust. Zij had thuis al geoefend en ook in de kerk ging alles vlot. Het 
was weer een van die gezinshoogdagen. ’s Middags even naar het 
restaurant – een echte belevenis voor de kinderen. En in de namiddag 
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zaten de twee families aan tafel, meer dan 40 man. Zulke momenten 
zijn een uitstekende gelegenheid om met ouders, kinderen en 
kleinkinderen iets van de ‘clangeest’ te ervaren. Dat is af en toe toch 
nodig. Dergelijke bijeenkomsten worden wellicht schaarser, maar wij 
hebben er toch nog enkele te goed, voor wij aan de trouwpartijen 
kunnen denken.
Ondertussen is onze Filip ook al 4 geworden. Wij zijn dus uit de kleine 
kinderen, zullen wij maar denken. Hij is al geen broekventje meer. Hoe 
kleiner, hoe dapperder. De jongste moet zich meestal ook het hardste 
weren. Of hij wordt door de groteren bemoederd of ‘bezusterd’. Een 
tijdje geleden kon hij soms nog ’s avonds in zijn bedje liggen wenen: 
‘Ik heb verdriet’ of ‘Ik moet u nodig hebben.’ Maar hij vindt van 
zichzelf dat hij al een grote jongen is. Zijn taalrijkdom is er geweldig 
op vooruitgegaan, als ik hem vergelijk met onze Koen. Zij leren ook 
zoveel van elkaar. ‘Als ik groot ben,’ gaat hij dit of dat worden. Het is 
dikwijls vertederend om hem bezig te horen. Hij spreekt zeer 
nadrukkelijk en expressief. Wat mij doet veronderstellen dat hij goed 
Engels zal leren.
Iedereen is weer aan verdiende rust toe. Om nieuwe inspiratie op te 
doen. Een wandeling of een fietstocht of een vakantie met het gezin 
kan wonderen doen. ‘J’aime la vie’ lijkt het motto van de jeugd te zijn. 
Laten wij hopen dat de lucht en het gras zuiver blijven. En het water 
ook. En de geest vanbinnen nog het meest van al.

(juni 1986)

Vakantiewerk

Mijn handen ruiken – en dat is een proper woord – nog naar prei. Voor 
je met een gerust gemoed met vakantie kunt gaan, moeten er binnen 
en buiten nog heel wat karweitjes opgeknapt worden. Tenminste als je 
de week daarop je tuin nog in herkenbare staat wilt terugvinden. Eén 
maand vakantie zit er op dit ogenblik al op. Ik heb de indruk dat die 
tijd anders verlopen is dan andere jaren. Minder geprogrammeerd, 
maar toch volgens een bepaald schema. Wij hebben ons halsoverkop 
in zon en zee gestort. Dankzij de gezinsgroepen. Een heerlijk bezoek 
aan Brugge bracht ons ook door het mooie Damme en langsheen het 
Zwin naar het strand van Knokke. Het was jaren geleden dat wij de zee 
nog van dichtbij gezien hadden. De belofte aan onze kinderen werd 
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door deze dag ingelost. Jammer van de vervelende kwallen, maar daar 
kon je wel naast lopen en zwemmen. Onder de kundige leiding van 
André en Chris Maes brachten wij ook nog een blitzbezoek aan het 
hartje van Brugge zelf, maar dat moeten wij volgend jaar zeker nog 
eens doen, want daar heb je meer dan één uur voor nodig.
Een tweede gezinsgroepencontact was minstens even belangrijk. Jos 
en Maria Van Wassenhove brachten hun secretariaatsinboedel over. 
Het ging wel in één enkele reis, maar ik zal toch een aparte kast 
moeten vinden om facturen, brieven, documenten, ledenlijsten, 
verslagen, belastingformulieren, archieven, enzovoort onder te 
brengen. Wat Jos twintig jaar met zorg en ijver en zin voor humor aan 
papier verzet heeft, is niet te tellen. Bij hem gingen kwantiteit en 
kwaliteit altijd samen. Een klein staaltje van zijn vooruitziendheid 
tekent hem ten voeten uit: om mij op weg te helpen heeft hij zelfs al de 
belastingaangifte van volgend jaar ingevuld. Ik zal trachten met 
eerbiedige schroom in zijn voetsporen te treden. Alvast bedankt, Jos 
en Maria, voor al die jaren.
Een derde reünie bracht ons samen op een mooie huwelijksviering in 
Leuven. En daarna op de prachtige receptie in Vissenaken. Zo’n kader, 
dacht ik, vind je alleen maar in films over het begin van onze eeuw. 
Het was er buitengewoon gezellig. Het jonge paar kon zich geen betere 
startplaats kiezen. Veel geluk en zegen!
Tussendoor is ons huis een paar dagen kinderloos geweest. Zij zijn alle 
vijf op kamp geweest. De grootsten met de KSA, of op sportkamp, en 
de kleinsten naar moeder of naar de onthaalmoeder van vroeger. Zo 
hadden wij het huis voor ons alleen. Toch maar stil, zo met z’n 
tweetjes. Maar zij zijn niet lang uit onze gedachten verdwenen. Want 
wij hebben de vijf kinderkamers opnieuw geschilderd en behangen. 
Weg met het onschuldige kleuterpapier, dat toch al vreselijk verminkt 
was. Het jeugdpapier – ieder een eigen tekening en kleurtje – moet het 
nu zeker vijf jaar doen.
Morgen beginnen wij aan onze jaarlijkse bosbessenvakantie. Wellicht 
niet om er confituur van te maken dit jaar. Wij gaan proberen om er 
een wijntje van te brouwen. Door de toevloed van fruit dit jaar staan 
er al wel tien vaatjes in onze keuken te pruttelen en te borrelen. 
Binnenkort kan ik gaan bottelen en hoef ik met Nieuwjaar geen flessen 
meer te kopen. 
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Was het al maar morgen. Want met het uur stijgt de spanning, bij 
groot en klein. Op reis gaan is wel prettig, maar inpakken hoort er ook 
bij. Dat is voor vanavond of vannacht.
De zon heeft ons deze zomer verwend. Dus nog maar even van de 
laatste vakantiedagen genieten, voor de drukte weer begint!

(september 1986)

Schoolbegin

De aardappelen zijn uit. En dat is meteen een teken aan de wand. De 
vakantie is voorbij, de school is weer begonnen en de winter staat 
voor de deur. Een tijdstip om eens vooruit en achteruit te kijken. Eerst 
vooruit. Het is school, al wat de klok slaat. Zelden zijn wij er met ons 
gezin zo actief bij betrokken geweest. Wij hebben nu al vier kinderen 
in de lagere school: 6e, 5e, 3e en 1e leerjaar en onze Filip volgt al zijn 
tweede kleuterklas.
Het is toch altijd treffend om te zien met hoeveel enthousiasme 
iedereen zo’n nieuw schooljaar begint. Ons Mieke leert nu voor het 
eerst van ‘leen, an en jan, rik, moe en va.’ Elke dag een paar nieuwe 
woordjes, die vlijtig ingeoefend worden: lezen en schrijven. Met veel 
overtuiging doet zij dat. En het lijkt er wel op of de stap naar de grote 
school haar houding tegenover de groteren ten goede gekomen is: zij 
hoort er van nu af meer bij.
Naast de gewone schooluren zijn er nog meer ‘scholen’ die een 
aanvang nemen. Catechese voor onze oudste twee. Dan heb je nog het 
begin van de muziekschool voor ons Lieve, terwijl de anderen ook nog 
piano- en gitaarlessen volgen. En de ‘voetbalschool’ is vanaf dit jaar 
een nieuw initiatief. Wij hopen maar dat zij deze drukke start allemaal 
rustig kunnen verwerken en er op velerlei gebied wat wijzer van 
worden.
Ook voor onszelf hebben de onderwijsbesparingen wat perikelen 
meegebracht. Een aantal lestijden meer, andere vakken, andere 
klassen, en zelfs een ongevraagde ‘promotie’ tot klassenleraar. Het 
vraagt toch weer een aanpassing, maar het onbekende, het nieuwe is 
ook een uitdaging en een avontuur. Net zoals het nieuwe 
schoolsysteem waar wij vanaf dit jaar volop ingeworpen worden. Het 
kan best een hulp zijn om niet te verzanden. En als je al die nieuwe, 
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leergierige gezichten ziet – voor hoelang, dat weet je niet – dan zet je 
er alvast je schouders tegenaan.
Tijd ook om nog eens om te kijken, naar die prachtige zomervakantie. 
Het was de moeite waard. De bosbessen waren eerder schaars dit jaar, 
ofwel waren ze allemaal al geplukt. Wij hebben toch drie kilo 
bijeengezocht. Dat moet een heerlijk zomers wijntje worden.
Veel mooie herinneringen, vooral op sportief gebied, kunnen wij dit 
jaar opbergen. Een alternatieve ‘Ronde van Vlaanderen’ of een 
fietstocht van meer dan 100 km van Puurs naar Marke met mijn twee 
broers en Koen, onze oudste. Na drie jaar voorbereiding en uitstellen 
was het er toch van gekomen. Een ander exploot was de eerste 
kajaktocht in een duozit met onze Koen, vanuit Coo. Meer dan 
anderhalf uur in de rustige natuur, ‘alleen en van geen mens gestoord’. 
Ik moest onwillekeurig denken aan Paul van Ostaijen en zijn kano die 
over de rivier onder de moede maan traag naar zee schuift. Een hele 
rivier voor één boot, met flink wat laveerwerk tussen de stenen door. 
Dit jaar stond het waterpeil uitzonderlijk laag, zodat je vaak uit de 
boot moest om jezelf een duwtje geven. Wij kregen ook hulp van een 
lieve Nederlandse jongen, die ons een zetje gaf, wat mij mijn idee over 
dat volk nog maar eens ten gunste deed veranderen. Volgend jaar 
proberen wij die tocht zeker nog eens en dan in een 
eenpersoonsbootje. Dat moet nog vlotter gaan. En als ‘anciens’ hoeven 
wij dan geen schrik meer te hebben om kopje onder te gaan.
Met deze mooie herinneringen gaan wij de herfst in. Onder een milde 
najaarszon!

(oktober 1986)

Winteruur

De plotse overgang van het zomeruur naar het winteruur heeft ons al 
heel wat parten gespeeld. Je kunt dan misschien wel een uurtje langer 
slapen, maar het kinderlijke instinct houdt daar weinig of geen 
rekening mee. Het kan wel een voordeel zijn dat je ’s morgens wakker 
wordt, als het al licht is. Je ziet dan veel dingen wat rooskleuriger. 
Hoewel dit voordeel maar van korte duur zal zijn. En bovendien staat 
je eigen gestel nog anders afgesteld: bij het eerste ochtendgloren word 
je al ongerust wakker. Komt daar nog bij, dat de kleinsten er helemaal 
geen twijfel meer over laten bestaan: ‘Vake, moeke, het is al zon!’
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Nochtans hebben wij nog met volle teugen van de laatste zomermaand 
geprofiteerd. Het waren allemaal mooie zondagen. Wij zijn dit jaar 
beslist verwend geweest. En onze familietochten leidden ons langs 
Vlaanderens wegen. Een overtocht in de boot over de Schelde was 
voor de kinderen een niet-alledaagse belevenis. En meteen ook een 
erg aanschouwelijke aardrijkskundeles. Het verschil tussen eb en 
vloed bedroeg wel 4 meter. ’s Middags moesten wij inschepen in het 
midden van de stroom en toen wij ’s avonds terugkeerden, was het 
water eens zo breed geworden.
Een andere zondag zijn wij gaan wandelen in ‘Het Broek’. Een 
namiddag georganiseerd door de Gezinsbond. Heerlijk om door die 
stilte van geuren en kleuren te slenteren. Nootjes en kastanjes lagen al 
voor het rapen en het wonder van de paddenstoelen kon je ook al 
tussen de verkleurende bladeren aanschouwen.
Vandaag moesten wij ons noodgedwongen opsplitsen. De eerste 
schoolziekten sparen blijkbaar niemand. En de kleinsten worden het 
eerst geveld. Waarschijnlijk zijn al die ziektekiemen uit verre en 
vreemde landen aangedragen. Dat is dus wellicht de keerzijde van de 
vakantiemedaille.
Ondertussen zijn ook de Kernkaderdagen voorbij. Als je mensen maar 
ééns per jaar ontmoet, zou je kunnen veronderstellen dat het 
vreemden blijven. Maar niets is minder waar. Dit weekend smeedt 
banden die niet zomaar door de tijd aangevreten worden. Het lange 
verhaal van de prematurenafdeling van de Gentse universiteitskliniek 
komt weer eens levendig voor ogen. De man die zo graag het 
gezinsboek ‘Al de dagen van ons leven’ komt afhalen en ook aan huis 
bestellen, ontpopt zich als een volleerd kelner. En de vrouw die zo 
graag asperges lust, muist er gauw even tussenuit om de verjaardag 
van haar man op passende wijze te kunnen vieren. Een stem aan de 
telefoon of een briefschrijfster krijgt plots een menselijk gezicht. Het is 
een mooi weekend geweest.
Wij hebben nog veel plannen voor de rest van het jaar. Ondertussen 
genieten wij al een maand van onze ‘rijdende ruimte met zeven 
zitplaatsen’, een echte gezinswagen. En gisteren, op het bal van de 
tennisclub, viel ons een mooie prijs te beurt: een weekend in de 
Oostkantons. De combinatie ligt voor de hand. Laten wij hopen dat er 
nog een mooi herfstig of zelfs wit sneeuwweekend in het verschiet ligt. 
Voorlopig word ik door onze muziek spelende kinderen 
‘lastiggevallen’. Ik voel mij geslingerd tussen notenleer, pianostukjes 
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en gitaargetokkel. Mee oefenen, voorspelen waar het nog kan, en een 
woord van appreciatie en aanmoediging uitspreken. En dan zwijg ik 
nog van mijn recente loopbaan als voetbalsupporter van onze Koen. 
Dat is voor een volgende aflevering.
November. Het jaar schuift naar zijn einde toe. Als wij even 
achteromkijken, mogen wij gerust van een lange hete zomer gewagen. 
Zo één van om de tien jaar. Welke winter zou daarop volgen?

(november 1986)

Kinderverdriet

Allerheiligen, dat is het kruispunt van de levenden en de doden. Dat 
hebben wij deze laatste week meer dan ooit ervaren. Hoe groter de 
kinderen worden, hoe gevoeliger zij blijken te zijn voor dat onzegbare 
mysterie. Als het voor volwassenen al zo moeilijk is om over de dood 
te spreken, wat moet het dan wel niet voor kinderen zijn. Misschien is 
het wel zo dat je door ouder en wijzer te worden een rustiger kijk 
krijgt op dat eindgebeuren van het aardse leven. Wellicht voelen 
kinderen dit anders aan. Ik kan mij mijn eigen kindertijd op dit vlak 
echter niet meer herinneren. Maar neem nu onze Koen. Al een paar 
weken loopt hij onrustig rond met die gedachte aan de dood. Dan 
moet hij terugdenken aan vader, en vooral aan moeder die alleen 
achterblijft. Maar ook is hij al begaan met de tijd, wanneer wijzelf er 
niet meer zullen zijn. Hij kan er niet bij. En kinderverdriet kun je niet 
zomaar wegredeneren. Wat je kunt doen, is enkel nabij zijn, luisteren, 
hem laten uitsnikken en zachtjes proberen te spreken van je geloof dat 
de dood niet het laatste is, dat er – hoe dan ook – een band blijft tussen 
de levenden en de doden. Wat later, toen wij op het kerkhof vader en 
nog andere bekenden gingen groeten, werd het hem weer te machtig. 
En ook ons Hilde liet zich helemaal gaan.
Hoe diep zit kinderverdriet? Bij haar lijkt het wat oppervlakkiger. Het 
komt snel, maar het glijdt ook even vlug weg. Bij hem zit het blijkbaar 
dieper. Op zo’n momenten kun je enkel je arm uitsteken en hun 
betraande gezicht beschermen tegen opdringerige blikken van 
vreemde aanwezigen. En maar zeggen dat wenen van verdriet écht 
mag. En er af en toe eens proberen over te spreken, hoewel die kansen 
soms maar met moeite gevonden worden.
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Maar toch gaat het leven verder. En dat beseffen zij ook wel. Want op 
diezelfde Allerheiligendag moest hij voetballen. En bij ons is het nu 
toevallig zo, dat het voetbalterrein en het kerkhof precies naast elkaar 
liggen. Ik zal hem nog eens influisteren dat hij bij zijn volgende 
doelpunt maar even aan vader moet denken en het als het ware aan 
hem opdragen.
Wij zijn in de voorbije week ook met z’n allen naar een echte 
concertzaal geweest. En nog wel naar de Singel in Antwerpen. Twee 
dagen lang hadden de drie grootsten gemusiceerd en gezongen in het 
kader van Jeugd en Muziek. En de tweede avond had het prachtige 
slotconcert plaats. Het zal voor hen wel een deugddoende en leerrijke 
ervaring geweest zijn, om te zingen en te spelen met een heus orkest. 
Wij als toeschouwers hadden het iets lastiger om de twee kleinsten 
gedurende bijna drie uur kalm en stil te houden. Maar met het 
bekende principe van ‘verdeel en heers’ is het ons toch min of meer 
gelukt. Muziek verzacht de zeden niet altijd. Zij kan ook opzwepen tot 
overdreven enthousiasme. Maar een korte, doch welgeplaatste tik 
werkt gauw ontnuchterend.
Zo is deze vakantieweek voorbijgevlogen. Dat is wellicht een goed 
teken. Maar ook het jaar is al helemaal weggegleden. Wij mogen al 
denken aan Kerstmis. Het moge een echt feest zijn van vrede, met 
jezelf, met je gezin, met de anderen, met de Andere.

(december 1986)

Sinterklaasfeest

Zou Sinterklaas dan toch echt bestaan? Ook voor grote mensen? Ik ben 
bereid om het te geloven, want een sinterklaasfeest zoals dit jaar 
hebben wij nog nooit eerder beleefd.
Twee dagen lang hebben wij Poolse nachtegalen in huis gehad. Bijna 
midden in de winter, hoor ik vragen. En toch. Een paar weken geleden 
– in een gulle bui – reageerden wij op de vraag in een plaatselijk 
weekblad om onderdak te verlenen aan de zangertjes van een Pools 
koor. En een week lang hebben wij allen geleefd in verwachting. Als je 
een kind verwacht, heb je meestal al een naam. Ook voor ons werd 
deze eerste adventsweek daardoor des te rijker gevuld. Vier namen 
hadden wij op een papiertje gekregen. Een naam alleen zegt nog niet 
veel. Je moet altijd nog afwachten wie daaraan beantwoordt. En toch is 
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het ontroerend om vast te stellen hoe op twee dagen tijd, twee 
avonden, twee nachten, twee morgens, een naam plots een gezicht 
krijgt.
Wij hadden gehoord van nood en schaarste in Polen. En van wat deze 
kinderen allemaal moesten missen. Misschien waren wij wel een 
beetje sentimenteel ingesteld. Maar ik denk toch dat het land van 
herkomst er weinig toe doet. Kinderen van 12, 13 jaar zijn nog 
kinderen. Nog net wel en bijna niet meer.
Toen zij dan met vertraging toekwamen, waren onze kinderen nog 
naar school. Hoog waren de verwachtingen gespannen om de vier te 
ontmoeten: Ryszard, Jurand, Maciej en Tomasz. Zij waren beleefd en 
eerder teruggetrokken. Maar toch kon je algauw de verschillende 
types eruit halen. De bazige, opschepperige Ryszard was een haantje-
de-voorste, die aan alle knopjes moest prutsen. Een beetje brutaal 
eigenlijk. Jurand was een bleke en bedeesde jongen, die zich 
nauwelijks verstaanbaar durfde te maken. Maciej had een goedzakkig, 
rondborstig karakter, nog een echte speelvogel. Deze drie waren 
verzot op de autootjes van onze Filip van vier. Tomasz voelde zich 
duidelijk al ouder dan de anderen. Hij was vrijwel de enige die echt 
contact zocht, die met zijn mondjevol Duits wat probeerde te vragen 
of te zeggen, die mee wilde voetballen met onze Koen, die met onze 
Filip wilde spelen.
Op zo’n moment voelt een mens zich echt belabberd. Je wilt van alles 
meedelen, en je kunt gewoon niet. Een praktisch woordenlijstje en een 
dik vertaalwoordenboek waren vaak onze enige bron van 
communicatie. Echt frustrerend! Natuurlijk is er nog altijd de taal van 
het hart. En vooral de taal van de muziek, in dit geval. Een geluk dat 
onze piano altijd klaarstond, vooral voor Tomasz, die voor ons Hilde 
gauw ‘een onvoltooide symfonie’ op papier toverde. Want 
muziekvirtuoosjes waren zij wel. Het concert op vrijdagavond was 
wondermooi. De nachtegalen van Poznan deden hun naam alle eer 
aan. Hun klokjes van stemmen konden wij ’s avonds zelfs in bad 
horen: ‘Guten Abend, Gut’ Nacht’.
De laatste avond moesten zij zoals onze kinderen ook hun schoentje 
zetten, want ’s anderendaags was het 6 december. En weer was het 
die snuggere, pientere Tomasz die ons vroeg om ook onze schoen op 
hun kamer te zetten. Het speelgoed en de snoep van onze kinderen 
hebben wij broederlijk verdeeld en wij waren echt blij met die fles 
Poolse wodka en dat mooie met de hand genaaide tafelkleedje. Want 
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zij waren geen bedelaars. Een geschenk namen zij maar aan als zij iets 
konden teruggeven. Wij hebben ons best gedaan om hen gewoon te 
laten delen in wat wij en onze kinderen hadden, zonder hun fierheid 
te krenken.
Het afscheid was een beetje moeilijk. Zelfs na twee dagen maar. Je 
hoopt en je wenst dat het hun verder goed gaat. Adressen worden 
uitgewisseld. Maar wellicht zie je hen nooit meer terug. Vaarwel, 
kinderen. Misschien tot ziens, do widzenia, lieve Tomasz.
En of dat nog niet genoeg was, kregen wij ’s avonds bezoek van 
Sinterklaas. De enige en echte! Wat een verrassing, toen bleek dat de 
goede Sint een trouwe lezer van de Maandbrief is. En dat hij zelfs een 
fles hemels vocht wilde ruilen voor een glaasje zelfgemaakte, aardse 
selderwijn. Dank je wel voor alles, goede Sint. Het waren prachtige 
dagen.

(januari 1987)

Kerstvakantie

De rimpels van de kerstvakantie zijn alweer gladgestreken. Sommige 
mensen mogen dan wel beweren dat zij er niet veel aan vinden, dat 
het een rare tijd is, met al die zondagen midden in de week. En 
wellicht is het een periode waarin het werk wat stokt, waarin onze 
activiteiten min of meer gedreven worden door het ritme van onze 
tweede adem. Toch kijk ik altijd naar deze fijne familietijd uit. Dit jaar 
misschien nog meer dan andere jaren.
Al bij het begin van de vakantie hebben wij ons moeder gevierd. ‘Een 
sterke vrouw, wie zal haar vinden…’ Zij was net vijfenzeventig 
geworden. Een gebeurtenis die niet zomaar ongemerkt voorbij kan 
gaan. Voor haar hoefde het allemaal niet, maar daar zijn wij zo stilaan 
al aan gewend geraakt. Sinds de dood van vader wil zij zich blijkbaar 
nog meer wegcijferen, omdat de directe zin van haar zorgende leven 
van de laatste vijftien jaar zo plots weggevallen was. Toch hebben wij 
haar maar eens fijntjes in de bloemen gezet. Wij moeten alles wel als 
een verrassing inkleden. Een gewoon verjaardagsfeestje voor een van 
onze kinderen konden wij zo vóór haar verwonderde ogen plots 
omtoveren tot een familiebijeenkomst, waarop bijna iedereen 
aanwezig kon zijn. Wel waren er afwezigen, en dat doet altijd pijn. 
Maar in het leven zijn er nu eenmaal dingen die niet meer of nog niet 



45

kunnen. Het haalt niet veel uit om zaken te forceren. Ruimte voor rust 
of groei moet er altijd zijn.
Zo is het toch nog een prachtig feest geworden. Ieder had zijn steentje 
bijgedragen. Het menu was oordeelkundig verdeeld onder de 
kinderen, en een dergelijke harmonische schotel smaakt lekkerder 
dan een feestmaal in het beste restaurant. Ook de kinderen hadden de 
tafel versierd, menuutjes gemaakt en gezongen en gemusiceerd. Het 
werd haast een recital van zang, piano, gitaar en koormuziek. Zelfs een 
duet had ik speciaal met ons Hilde ingestudeerd: ‘Stille Nacht’ voor 
piano en gitaar. Het klonk hemels. Ons kinderkoortje vertolkte ook 
enige wereldse liederen, die bijzonder in de smaak vielen. Wat een 
paar jaar muziekopvoeding al niet voortbrengen! Wij hebben wel geen 
ambitie om een soort van muzikale Trappfamilie te worden. Maar 
toch, samen zingen doet deugd. Luisteren naar koormuziek, vooral in 
de kersttijd, is anderzijds ook de moeite waard. Wij hebben met onze 
oudste kinderen wel drie kerstconcerten bijgewoond. Een ideale 
voorbereiding is dit om de ingetogenheid en de sfeer van het 
kerstfeest te ervaren. De boom en het stalletje werden door de 
kinderen versierd, nadat de adventskrans zijn dienst gedaan had. Het 
zijn wellicht maar kleine symbolen, maar elk jaar voelen wij meer aan 
dat ze toch nodig zijn, dat ze voor onze kinderen de uitwendige tekens 
kunnen zijn van het wonder dat vanbinnen leeft.
Film kijken is ook een geliefde bezigheid tijdens zo’n kerst- en 
eindejaarstijd. De BBC is hier wel een uitnemende omroep. De familie 
en de kinderen worden in deze tijd echt verwend met sprookjes-, 
familie- en avonturenfilms. Eindelijk vind je de tijd om eens samen in 
gezin wat te doen, al is het dan maar kijken en rusten, of een paar 
bezoeken afleggen. Bij oudere familieleden, die je misschien maar een 
paar keer per jaar ziet, maar die een nieuwjaarswens heel hartelijk op 
prijs weten te stellen. De mooiste tv-avond was wel het kerstconcert, 
waarin wij onze Poolse zangertjes op het scherm zagen. Goddelijke 
muziek zongen zij, die wij op een bandje bewaard hebben.
Nu komt weer het ritme van het werk aanjagen. Met een speciale 
bekommernis: over één uur vertrekt onze Koen naar de skischool. Met 
gemengde gevoelens hebben wij deze tijd zien naderen. Vooral omdat 
een dergelijke vakantie toch eerder aan luxe dan aan school doet 
denken, maar omwille van de groepservaring hebben wij ons – na lang 
aarzelen – toch laten overhalen om hem mee te sturen. Hij ging toch zo 
graag mee, maar nu het uur van vertrek nadert, wellen bij hem 
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weemoed en heimwee al op. Graag meegaan en graag thuisblijven. 
Misschien is voor hem de grootste leerschool van dit avontuur wel dat 
je in het leven moet leren kiezen. Toch zal ik straks maar al een briefje 
op de post doen.
Met Driekoningen zie je de dagen al lengen, zegt een volkse spreuk. 
Vandaag vieren wij dit feest van de Openbaring. Moge het licht van 
deze dag een heel jaar lang schijnen en in sterkte toenemen.

(februari 1987)

Skiën

Als ik de draad van vorige maand weer moet opnemen, kun je al raden 
dat dit stukje met skiën te maken zal hebben. Wij hadden onze Koen 
op de bus gezet. Het afscheid van zijn kant was meer dan roerend. Met 
zijn zelfkennis van bijna twaalf jaar had hij de avond tevoren al liggen 
snikken dat hij te gevoelig was. Achteraf hebben wij vernomen dat hij 
toch geen uitzondering vormde bij de bende. Wel speelde zijn maag 
hem zodanig parten dat hij onderweg ziek was, een verschijnsel van 
spanning en zenuwen dat ik bij mezelf ook nog in tijden van examens 
kon thuiswijzen. De appel zal dus niet ver van de boom gevallen zijn. 
Zijn brieven kwamen vrij laat en droegen nog de droeve ondertoon 
van het afscheid. Wat mij opviel was aan de ene kant de rijke 
woordenschat, waarmee hij zijn bewondering uitte voor het prachtige 
sneeuwlandschap. Dus al de uren die hij in zijn boeken doorgebracht 
heeft, beginnen vruchten af te werpen. Aan de andere kant kon hij 
blijkbaar niet voorbij aan schijnbaar pietluttige details in verband met 
het eten, de lessen en het samenzijn. 
Bij zijn thuiskomst had hij voor iedereen een attentie meegebracht in 
de vorm van heerlijke Zwitserse chocolade. Zijn dagboek was pijnlijk 
nauwkeurig bijgehouden, behalve de laatste dagen. En met milde 
overmoed kon hij over zijn skivorderingen opscheppen. Hij wou 
onmiddellijk terugkeren uit de banale grijze kleuren van onze ‘koude’ 
winter. Gelukkig was er het ijs zodat hij de skilatten meteen voor 
schaatsen kon inruilen. Daar heb ik dit jaar geen kans toe gehad, 
niettegenstaande twee duidelijk afgebakende koudegolven. Het toeval 
– of het ongeluk – wil dat zijn schoenmaat gevaarlijk dicht in de buurt 
van de mijne komt, zodat hij zijn eerstgeboorterecht liet gelden. Het is 
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hem van harte gegund. En als hij volgend jaar min of meer zijn groei 
heeft, kan ik mij of hij zich een nieuw paar aanschaffen.
Wel heb ik het geluk gehad om een gelijkaardige sneeuwervaring mee 
te maken. Langlaufen lijkt op weg te zijn om een populaire massasport 
te worden. En elke school pakt graag met een dergelijke manifestatie 
uit. Zo ook de onze. Het werd een lange, prachtige winterse dag in 
Bütgenbach. In de zomervakantie waren wij er al enkele keren gaan 
zwemmen en golfen, maar het was altijd een droom gebleven om deze 
streek eens in een sneeuwkleed te zien. Mooier dan een postkaart was 
het. ’s Morgens vroeg waren de bomen en struiken nog wit berijmd. En 
tegen de middag scheen de zon zoals in de zomer: een zonnebril en 
een zalfje waren geen luxe op dat ogenblik. En dan het eigenlijke 
langlaufen zelf. Vermoeiend maar toch ontspannend. Veel tijd om van 
het landschap te genieten kreeg je niet. Een seconde onoplettendheid 
was voldoende om je op de knieën te krijgen. In het begin toch. Later 
ging het veel beter, behalve de afdaling met aan het eind de afsluiting 
met prikkeldraad. Een tikkeltje te gevaarlijk voor een eerste les. 
Klimmen, en na een paar uur ook het gewone langlaufen, kun je het 
best vergelijken met spitten in de tuin. Het maakt je gauw hongerig en 
je krijgt er een verschrikkelijke dorst van. En ’s anderendaags  weet je 
beslist welke spieren je in het gewone leven van elke dag niet nodig 
hebt. Soms vraag je je wel af waarom de mensen die stomme latten 
niet gewoon onder de arm nemen en ‘te voet’ verder wandelen. Maar 
dat zal wel bij de perikelen van de leerfase horen. Op het einde kon ik 
toch al remmen en halt houden tot op tien meter nauwkeurig. Als de 
kans zich voordoet, ga ik volgend jaar beslist weer mee. Nog wat 
basistechniek opdoen, voor wij naar de reuzeslalom en het 
schansspringen overstappen.
De ijspret had duidelijk ook een sociale zijde. Ongelooflijk hoeveel 
mensen op een zonnige zondagmiddag gingen wandelen of schaatsen. 
Het leek wel een winterlandschap van Breughel. Zo zie je maar dat 
menselijke warmte de bitterste kou trotseert.

(maart 1987)

London

Een weekje vakantie na twee volle maanden arbeid, het is 
welgekomen. Niet alleen kinderen op school snakken ernaar, ook voor 
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jezelf is dit rustpunt een deugddoende zaak. En toch staan er weer 
zoveel andere dingen op het programma. Eerst is er de jaarlijkse 
schoolreis naar Londen. Dit jaar vieren wij zelfs een klein jubileum. 
Voor de tiende opeenvolgende keer bezochten wij de wereldstad, die 
eigenaardig genoeg toch maar een 250 km van ons verwijderd ligt. 
Dan wordt de reis voor jezelf natuurlijk wel een groot deel routine. 
Maar voor de leerlingen gaat toch elk jaar een nieuwe wereld open. En 
je kunt zelf toch altijd nog wat nieuws ontdekken. Vooral als je 
probeert naar de mensen te kijken. Het geeft een eigenaardig gevoel 
om in een ‘vreemde’ stad te verblijven. Aan de ene kant leert het je 
beslist om je eigen gewone leefwereldje te relativeren. Maar 
anderzijds krijg je telkens weer een indringender besef van het begrip 
‘thuis’. Ik neem aan dat sommige mensen heel graag of helemaal niet 
op reis willen gaan. De afwezigheid van vrouw en kinderen doet je nog 
sterker de band aanvoelen, die niet door tijd of ruimte bepaald wordt. 
Merkwaardig is het feit misschien niet, dat voor miljoenen mensen 
Londen hun thuis is. Je blijft er niet bij stilstaan. Of alleen maar als je je 
eigen leefgewoonten met die van de stadsbewoner gaat vergelijken. 
Een schrikwekkend verschijnsel toch wel is het stijgende aantal 
‘tramps’ (of ‘homeless people’). Wij zouden hen vagebonden of 
landlopers noemen. En nog verontrustender is het grote aantal 
jongeren dat blijkbaar doelloos langs de straten loopt. De punkrage 
mag dan wel voorbij zijn, hier en daar zie je nog wel felgekleurde 
haardossen of hanenkammen. Een stad als Londen zorgt wel voor hen, 
want veel hotels worden in de winter niet langer voor toeristen 
opengesteld. De ‘homeless’ krijgen er vrij onderdak. Zo sterk blijft de 
aantrekkingskracht van deze haast magische stad, dat het gezegde nog 
altijd waar is: ‘When a man is tired of London, he is tired of life.’
Nochtans kunnen vier volle dagen Londen met veel wandeltochten en 
slenterpartijen door musea en kerken je wel aardig vermoeien. Als de 
terugreis vlot verloopt, wacht de vreugde van het nachtelijke weerzien 
thuis. Maar elk jaar wordt het ook moeilijker om voor de kinderen iets 
mee te brengen. Voor echt speelgoed worden zij al wat groot. 
Gewoonlijk is er op de Londense ‘voddenmarkt’ wel een of ander 
snufje te vinden. Vorig jaar had ik voor elk een aparte ‘mug’ (koffie- of 
theekop) meegebracht, waarvan in de loop van het jaar nog maar één 
gesneuveld was. En bovendien was de uitverkoop dit jaar voorbij. 
Gelukkig is er ook nog de lekkere Engelse chocolade, die het als 
cadeau altijd goed doet. En op de boot vond ik enkele stukken heerlijk 
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geurende toiletzeep met een ronkende naam, waar onze meisjes vroeg 
of laat toch in aanraking mee zullen komen. Jong geleerd is oud 
gedaan?
Een heerlijk moment is ook het telefoongesprek op zondagavond. Zo 
vernam ik heet van de naald dat onze Koen nog maar eens het enige 
en uiteraard winnende doelpunt gescoord had in een belangrijke 
uitmatch. Met het hoofd alweer. Jammer dat ik er niet bij was. Dat zal 
ook hij gedacht hebben.
Nu zitten wij maar met een halfvol huis. Vakantie is voor de kinderen 
ook de tijd om bij vriendjes en vriendinnetje te gaan logeren. Op 
school worden soms de raarste plannen gesmeed. En als ouders mag 
je dan achteraf je welwillende zegen geven. Voorlopig zitten wij met 
onze kinderen nog in de onschuldige fase. Wij hopen dat dit nog een 
tijdje zo mag blijven. Want voor een groot deel gaat het leven zijn 
eigen gang. En zolang dit zo min of meer met onze opvattingen 
overeen lijkt te komen, mogen wij ons gelukkig prijzen. Bemoedigen, 
bevestigen en beamen is voor ouders een heerlijke taak. Die 
momenten zou je moeten kunnen vasthouden, met het hart.
Ook nu, in deze vierde koudegolf al, zien wij met stijgende spanning 
uit naar de lente. Zoals ook de vastentijd een louterende 
voorbereiding kan worden op Pasen. Nu moet je zaaien om straks 
rijke vruchten te dragen.

(april 1987)

Gezinsbond

Nog nagenietend van de eerste echte lentedagen, kijken wij toch een 
weekendje of twee terug. Het is er eindelijk van gekomen deze winter. 
De omstandigheden hebben ons een beetje geholpen, want er was een 
studieweekend georganiseerd voor kersverse voorzitters van de 
Bond. Als je die kans niet aangrijpt en meteen alle andere gewone 
bezigheden niet opschort, komt het er waarschijnlijk nooit van. Dus 
wij met de hele bende naar Nonceveux. Een prachtige omgeving, dat 
mag je wel zegen. Onze kinderen waren niet uit de buurt van de 
Amblève weg te slaan. Als je zo een paar minuten naar altijd stromend 
en kabbelend water kijkt, krijg je zelfs filosofische gedachten. Nooit 
houdt het op, dat golvende en kolkende geraas. De helderheid van 


