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Voorwoord

Al een paar jaar heeft Norma mij op zondagavond moeten missen. Op 
elke zondagavond schreef ik een verhaal. Op zondagavond was ze 
steevast heel even de onbestorven weduwe die in haar eentje op de 
bank zat. De onbestorven weduwe van een man die zo nodig op 
maandagochtend weer een column op zijn Facebookpagina moest 
plaatsen.
Een verhaal dat mij zo maar te binnen schoot, een verhaal over 
gewone mensen en over gewone dingen, en af en toe over ongewone.
Dwangmatig, discipline, doorzetten, je zou op mij allerhande etiketten 
kunnen plakken.
Maar ik schreef mijn columns vooral met veel plezier, precies 104 
weken achtereen.
Mijn bundel “Ik zie het wel” draag ik op aan mijn lieve vrouw 
Norma, voor al die eenzame zondagavonden en als dank voor af en toe 
een kleine aanpassing wanneer zij het verhaal altijd weer als eerste 
mocht lezen.

Ruud Baars
december 2020



14



15

Ik zie het wel

Ik heb geen beste ogen. Of eigenlijk heb ik slechte ogen. En dat is al 
bijna twintig jaar. Vroeger zeiden ze dan dat je kippig was, 
tegenwoordig hebben ze daar heel geleerde namen voor.
Ik ben er wel aan gewend, maar het blijft lastig. Ik zwaai op straat 
soms naar wildvreemden omdat ik van de mensen aan de overkant het 
gezicht niet kan zien. Vaak groet ik, rijdend op de fiets, ook niet terug 
als iemand naar mij zwaait. In het begin hoorde ik wel eens 
opmerkingen, dat ik chagrijnig was, of ze vroegen of ik boos was. De 
meeste van mijn vrienden en kennissen zijn nu wel op de hoogte en zij 
zwaaien mij nu zeer uitbundig en hard roepend toe. Vaak helpt dat en 
ik hoor nooit meer dat ze me om die reden chagrijnig vinden.
Lezen lukte ook bijna niet, ik gebruikte al jaren lang een voorzetloep 
boven op mijn leesbril. Stond niet chic, maar het ging.
En nu heb ik sinds kort een speciale leesbril, waarin een loep is 
geslepen zodat de bril een aantal malen vergroot. Ik lees weer een 
gewoon boek en ik zie er met die bril weer een klein beetje normaal 
uit. Ik ben heel blij met die bril. Nadeel is, dat ik soms opsta met de 
bril op, en dan acuut duizelingen in mijn hoofd voel en tegen de tafel 
bots of een stoel omstoot. Eén keer liep ik het tafeltje met mijn kopje 
koffie omver. Lopen met die bril is geen optie.
Deze week was ik, samen met een vriend, in het Teylersmuseum in 
Haarlem om het werk van Leonardo Da Vinci te bewonderen. 
Wonderschoon museum, prachtige tekeningen. Deze kunstwerken 
hadden veelal een zeer klein formaat en de teksten eronder waren in, 
voor mij, te kleine letters weergegeven.
Gelukkig had ik die bril in mijn zak. Ja hoor, de miniwerkjes van 
Leonardo waren opeens zichtbaar en haarscherp. Het vervelende is 
wel, dat ik met deze bril een leesafstand heb van ongeveer 20 cm 
vanaf mijn ogen. Bij elk schilderijtje of schetsje, moest ik mij dus ver 
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naar voren buigen. Sommige werkjes hingen achter een glazen wand, 
waardoor mijn neus enkele malen keihard tegen het glas beukte. 
Cultuur snuiven kan ook pijnlijk zijn, dacht ik dan maar.
Om de teksten, die onderaan de werkjes hingen, te lezen, moest ik 
eveneens sterk voorover buigen en zat ik er bijna letterlijk met mijn 
neus bovenop. Reeds in de tweede Leonardozaal begon ik elke tekst 
onder in mijn rug te voelen. Ik had het er allemaal voorover.
Die bril bleef maar op mijn neus, ik wilde alle tekeningen en teksten 
immers goed kunnen zien. Maar het was ook erg druk in het museum. 
De werkjes hingen vrij dicht op elkaar en als ik me omdraaide naar de 
volgende tekening, liep ik regelmatig tegen een andere bezoeker aan. 
“Sorry”, zei ik dan maar weer even. Dat woord verstond iedereen wel, 
ook al werden er veel verschillende talen gesproken in het museum. 
Wel drie keer stond ik boven op de voet van een andere bezoeker. Na 
mijn “neem me niet kwalijk” en een zo vriendelijke mogelijke blik, 
draaide ik me dan weer om en nam de bril maar even in de hand. 
Echter ik had in mijn ene hand ook nog een boekje en met mijn andere 
hand moest ik het apparaat van de audiotour aan mijn oor houden. En 
ik had maar twee handen. Dus vervolgens stond de bril bij het 
volgende item weer op mijn neus en vergat ik dat weer als ik me 
omdraaide.
En zo verliep mijn bezoek aan het museum vol vreugde en 
verwondering over de schoonheid van Leonardo, soms verstoord door 
wat aanrakingen en kleine misstappen. Zien en voelen gingen mooi 
samen en heel soms botsten ze even.
Ik heb geen beste ogen, ik doe het ermee, voor mij zijn ze goed 
genoeg.
Ik ben dankbaar dat ik weer kan lezen en verder….. ik zie het wel.
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Pietjes in de etalage

Na wekenlang uitstellen ging ik eindelijk weer eens naar de kapper.
Toen ik er binnenstapte, viel mijn oog op de Pietjes die in de etalage 
hingen. Zwarte Pietjes, die zie je niet veel meer, dacht ik nog even. 
Toen ik op de stoel bij de wasbak zat, was ik de Pietjes alweer 
vergeten. Mijn haar werd gewassen, mijn hoofd werd gemasseerd en 
dan is mijn enige gedachte: van mij hoeft hier nooit een einde aan te 
komen….
Toen de kapster eenmaal de schaar in mijn welige haardos had gezet, 
lag de goede Sint binnen de kortste keren op onze gesprekstafel. Via 
de onvergetelijke intocht in Zaandijk, Dieuwertje Blok en de 
discussies over Zwarte Piet, kwamen we weer bij de Pietjes in de 
etalage. De Zwarte Pietjes.
“Ik had ze net opgehangen, ik was aan het knippen en toen stond er 
opeens een meneer voor de etalage naar binnen te kijken. Ik werd er 
een beetje bang van,” zei mijn kapster die ook de eigenaar van de zaak 
was. “Gelukkig ging hij snel weg en gebeurde er niets,” ging ze 
verder. 
Van mij mag een Piet ook een andere kleur hebben en voor kinderen 
maakt het uiterlijk ook niks uit. 
Op de school waar ik werkte deden we met het team altijd een zelf 
geschreven musical met Sinterklaas. Eens hadden we in het verhaal 
een nep-Sinterklaas, een echte boef die de cadeautjes wilde stelen. 
Gehuld in een rode deken, een baard van watten en met een kartonnen 
puntmuts verscheen hij ten tonele. De jongste kinderen, die natuurlijk 
nog heilig geloofden, riepen meteen enthousiast naar Sinterklaas en 
gaven geen krimp over zijn sjofele uiterlijk. Toen later in het verhaal 
de “échte” Sint aantrad, begrepen ze er nog steeds niets van dat er 
twee Sinterklazen op het toneel stonden. Bij kinderen gaat het om het 
verhaal. Hoe de spelers eruit zien, maakt ze heus niet uit.
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In een andere musical speelde ik de rol van Sinterklaas. Op onze 
school hadden we één Sinterklaaspak en natuurlijk één baard met 
pruik. ’s Morgens had onze vaste Sint het pak en de baard gebruikt en 
na zijn bezoek had hij zich thuis snel omgekleed en werd het pak met 
baard en pruik weer op school bezorgd in de middagpauze. Ik werd 
geschminkt en hulde mij in de jurk en de tabberd en als laatst werd bij 
mij de baard en de pruik geplaatst door één van de hulpouders. Ai…. 
De Sint van vanochtend had flink gekwijld in de baard, onder de 
mond voelde ik een vieze, natte, koude plek. Ik huiverde. Zou ik 
wel…. Maar ja, de kinderen waren vol verwachting, het stuk moest 
doorgaan. Dus ik ging en speelde mijn rol als een echte Sint. Ik moet 
er altijd nog aan denken als ik Sinterklaas zie. En ik krijg er nóg de 
koude rillingen van.
We hadden het nog over geloven in Sinterklaas en tot welke leeftijd en 
hoe je het vertelt aan je kinderen. Voor mij wel actueel, want onze 
kleinzoon had juist deze week het ware verhaal gehoord en verkeerde 
nu nog in een fase tussen ongeloof en hoop.
En dat vertelde ik allemaal tegen mijn kapster.
Opeens hield ze de spiegel achter mijn hoofd en was ik klaar. Ik had 
helemaal niet meer opgelet.
“Zo, je bent helemaal klaar voor pakjesavond,” zei ze met een 
glimlach.
Toen ik de winkel verliet, liepen de muziekpieten net voorbij in de 
straat. Twee wat oudere vrouwen stonden, precies bij mijn fiets, te 
genieten van dit tafereeltje. “Gelukkig zijn die Pieten wel echt zwart,” 
hoorde ik er één zeggen.
Een jonge Surinaamse moeder met een kindje in de buggy stond 
achter de dames en riep ingehouden, maar vol boosheid en vanuit het 
diepst van haar hart: “FUCK!” Ze liep snel door, de beide vrouwen 
hadden het waarschijnlijk niet eens gehoord. Maar ik zag haar 
boosheid, haar radeloosheid. Ze wilde de confrontatie niet aan, ze 
zocht geen ruzie, maar ze voelde zich niet gehoord en diep gekwetst.
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Sinterklaas is een mooi feest. Ik hoop vurig, dat dit altijd zo blijft. Bij 
kinderen gaat het om het verhaal. Hoe de spelers eruit zien, maakt ze 
heus niet uit.
Ik keek nog even achterom naar de Zwarte Pietjes in de etalage.
“FUCK!” Op mijn verlanglijstje staat een feest op 5 december voor 
iedereen, voor alle kinderen, voor alle volwassenen. Een feest waar 
iedereen zich goed bij voelt, waar ieder blij van wordt. Dat is mijn 
mooiste geschenk. En dan wil ik best nog wel een keer een Sinterklaas 
zijn met een natte baard…..
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De buurman

Onze overbuurman is anders dan de meeste overbuurmannen.
De flat waarin hij woont, stond begin verleden jaar enkele maanden 
leeg. Opeens was hij er, mijn nieuwe buurman. Niet dat ik hem zag, 
maar er was ‘s avonds plotseling een tv die aanstond. Ik zag niemand, 
het was alsof de tv met een tijdklok werd aangeschakeld. Elke  avond 
werden op het grote beeldscherm films bekeken, zo leek het. Niks mis 
mee natuurlijk. Er brandde echter nooit een lampje in het huis, waar je 
overdag vrijuit naar binnen kon kijken omdat er geen planten of 
gordijnen waren. Voor het raam stond een bank met de rugzijde naar 
ons toe gekeerd. Meer meubelen telde de woning niet, de wanden 
bleven, voor zover zichtbaar, helemaal kaal.
Na een paar maanden verscheen er een tuinstoel op het balkon. En ja 
hoor, opeens zat onze nieuwe buurman rokend op het balkon. Het 
woongerief van de buurman had hiermee een flinke lift gekregen, en 
vanaf dat moment verbleef hij regelmatig één sigaret lang op zijn 
balkon.
We zagen er nooit andere mensen, elke avond was het zelfde beeld. 
We wenden eraan en besteedden er niet veel aandacht meer aan.
In november, vorige jaar, op de dag na Sint Maarten, stond de 
buurman opeens op een trapje voor het raam. Hij hing aan de 
binnenkant dekzeilen tegen zijn kozijnen, zowel in de ramen van zijn 
woonkamer, als ook in de ramen van de beide kamers beneden. Alle 
ramen werden potdicht van de buitenwereld afgesloten.
Het huis was nooit opgeknapt, dus had hij misschien even moeten 
sparen, en ging hij in de komende weken het hele huis schilderen en 
zou het met enige vertraging een gezellig flatje worden. Ik gunde hem 
dat van harte na zo’n periode van kaalheid en kilte.
Echter, de zeilen bleven voor de ramen hangen en de gehele periode 
vanaf die dag in november was ons het zicht op onze buurman nu 
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definitief ontnomen. ’s Avonds in het donker ontwaarden we soms het 
vage schijnsel van de tv dat door het zeil heen scheen. Een enkele 
maal verscheen de buurman nog op het balkon voor een rokertje.
In het voorjaar zagen we de man een paar maanden in het geheel niet 
meer. Leefde hij nog wel? Wat was er toch achter die zeilen? Was er 
iets wat het daglicht niet kon velen? Had onze buurman misschien 
hulp nodig? Nu we hem niet meer zagen, kreeg de man opeens weer 
onze aandacht. Moest ik het bij iemand melden? En zo ja, bij wie? En 
wat zou ik dan precies vertellen? Misschien verklaarden ze mij wel 
voor gek omdat ik allerlei verhalen in mijn hoofd liet rondspoken. En 
dan zat ík straks bij de psychiater in plaats van de buurman!.
Maar zover kwam het allemaal niet: op een ochtend in juni stonden er 
twee tuinstoelen en had onze buurman weer zijn rookmomentje. Hij 
was echter niet alleen. Naast hem zat een, zo te zien, jonge Aziatische 
vrouw. Ze rookten samen, gezellig naast elkaar op het balkon. Had hij 
haar opgehaald uit een ver land? Was hij daarom geruime tijd niet in 
zijn woning gesignaleerd? Al weer zoveel vragen.
Samen roken op het balkon werd een dagelijks ritueel en na een paar 
weken gingen plotseling de zeilen van de ramen. De buurman stond 
vervolgens opeens op een trap met gordijnen in de hand, die zo het 
leek, liefdevol werden aangereikt door de nieuwe huisgenote van onze 
buurman. Na een paar uur hingen voor alle ramen gordijnen, zowel 
boven als beneden. Ze werden zorgvuldig dicht geschoven en zo werd 
het interieur van het verse koppeltje opnieuw aan het zicht onttrokken.
De gordijnen gingen, tot de dag van vandaag, nooit meer één seconde 
open.
De rookmomentjes zijn gebleven. De vrouw was echter opeens niet 
meer in beeld, de buurman rookte weer in alle eenzaamheid.
Ruim een maand geleden zaten ze weer met z’n tweeën op het balkon 
te genieten van een sigaretje. Alleen zat onze buurman nu plotseling 
met een andere vrouw. Hij zat links, de vrouw zat rechts. En dat was 
geen verandering sinds de vorige vrouw. De nieuwe vrouw bleef.
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Ik weet niet of de buurman op de bank achter de gordijnen ook altijd 
links zit en de vrouw rechts.
Ik weet ook niet of de nieuwe vrouw een blijvertje is. Onze buurman 
houdt vast niet zo van daglicht. Onze buurman is, denk ik, niet graag 
alleen.
Onze overbuurman is anders dan de meeste overbuurmannen.
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Banenzwemmen

De donderdag is al bijna twee jaar mijn zwemochtend. Op het 
activiteitenrooster van het plaatselijke zwembad staat dan 
“Banenzwemmen”. En dan zwem ik dus banen van 11.30 tot 13.00 
uur.
Ik tel altijd mijn gezwommen baantjes. Sommigen beweren dat dit een 
kenmerk van autisme zou zijn, maar ik constateer dat veel 
medezwemmers hetzelfde doen. Ik zwem minimaal zeventig baantjes 
per keer.
Al zwemmend vang ik natuurlijk flarden van gesprekken op. Vooral 
de dames, die veelal in tweetallen hardnekkig naast elkaar blijven 
zwemmen (wat soms best irritant is als ze je tegemoet komen 
zwemmen) kletsen heel wat af. En ze praten ook nogal hard. Over hun 
mannen, over vakanties, de caravan, maar vooral ook over hun 
kwaaltjes die maar niet over willen gaan. Als ik een stukje bij ze in de 
buurt zwem, dan luister ik weer even mee, maar de clou van hun 
relaas verwatert meestal omdat mijn tempo anders is.
Ik ben niet de enige met een wekelijks vast patroon: ik zie heel veel 
dezelfde zwemmers in het bad. Zo verschijnen elke week heel trouw 
“de mannetjes”, zoals ik ze maar ben gaan betitelen. Het zijn twee 
corpulente heren die tegen 12 uur aankomen en dan langdurig 
genieten van de warme douche. Vervolgens lopen zij op hun gemak 
naar het bad en nemen daar hun vaste plaatsen in. De grootste van de 
twee gaat op de rand zitten, de ander stapt voorzichtig in het water en 
blijft daar. Meteen na aankomst beginnen ze luidruchtige gesprekken, 
er wordt veel gelachen en binnen de kortste keren voegt zich een 
derde man bij de twee. Ook een wat oudere dame komt dan 
aangezwommen. Enerverende gesprekken volgen, maar gezwommen 
wordt er niet. Regelmatig doet de dienstdoende badmeester een 
poging om de mannen tot een paar baantjes te verleiden of roept één 
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van de zwemmers hen toe om een duik te nemen. “Het is me te druk”, 
is meestal het standaard antwoord.
Of hij vindt het te koud. De kleinste van de twee doet meestal nog wel 
snel een baantje en dan opeens zijn ze verdwenen en zie ik de mannen 
in het warme bubbelbad.
Elke week het zelfde ritueel. Ik betrap mezelf er al op, dat ik na een 
kwartiertje zwemmen al uitkijk naar de mannetjes. Ik zou ze missen 
als ze er opeens niet meer zouden zijn.
“Nel, ik heb 30! Ik stop ermee!” hoor ik opeens naast me in het water. 
O ja, weer zo één. Weer zo’n strikte banenteller. De dame in kwestie 
zwemt inderdaad subiet naar het trapje en verlaat het bad.
Zelf heb ik mijn quotum nog niet bereikt. Ik moet nog tot 70. Het gaat 
me lukken, ik sta mijn mannetje!
Ik moet het toegeven, banenzwemmen is wel veel van hetzelfde, maar 
saai? Nee, dat is het zeker niet zolang je je hoofd maar boven water 
houdt.
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Gebed

“Schrijven is een vorm van gebed”, zei Franz Kafka regelmatig. 
Deze zin werd aangehaald in het aangrijpende boek “De pianiste van 
Theresienstadt” dat ik deze week las.
Op dezelfde bladzijde in het boek vertelde de hoofdpersoon, Alice 
Hertz-Sommer, “hoe moeilijk het is om je jeugd uit te leggen”. 
Ik dacht na over beide uitspraken.
Als ik schrijf, doe ik dit in stilte. Ik sluit me af en ik zoek verbinding, 
soms doe ik mijn ogen dicht. Ik richt mij op mijn boodschap, mijn 
verhaal, ik zie voor mij waar ik wil eindigen. De woorden, de zinnen 
worden mij dan zo maar ingegeven. Ik hoef er niet over na te denken. 
Mijn tekst is er op het moment dat ik de knoppen op mijn toetsenbord 
indruk, alsof iemand mij steeds weer naar de goede toets toe leidt.
Ik geloof, dat Kafka gelijk heeft.
De tweede uitspraak, hoe moeilijk het is om je jeugd uit te leggen, 
begreep ik in het geval van Alice direct in het boek. Zij had een 
turbulent leven gehad, op de vlucht voor de Duitsers, de Holocaust 
overleefd, geliefden verloren en eerst in Israël, daarna in Engeland een 
nieuw bestaan opgebouwd. Het was voor haar bijna onmogelijk om bij 
anderen over te brengen wat zich in haar jongere jaren had afgespeeld. 
Alice werd 108 jaar oud.
Ik zoek verbinding…..
Lezend in het boek over Alice, kwam Norma met het boek 
“Hartschade” van Hella de Jonge uit de bibliotheek. Ze las het in één 
dag uit en was verbijsterd: een wonderbaarlijk relaas over Hella’s 
hartproblemen, maar ook over de moeizame relatie met haar moeder 
en haar vader Eli Asser, die beiden zo getraumatiseerd uit de oorlog 
waren gekomen. Hella droeg dit alles met zich mee. 
Ik las vervolgens “Hartschade” ook in één ruk uit. Het raakte me. Niet 
alleen waren de episoden over de hartklachten en haar verblijf in het 
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ziekenhuis voor mij zeer herkenbaar, ook het zwijgen over het 
oorlogsverleden van haar ouders was voor mij o zo bekend. Ook in het 
gezin waarin ik opgroeide was er verdriet, maar er werd nooit iets 
verteld. De oorlog was zwaar en vol raadsels. We werden erin mee 
getrokken, de ware verhalen kwamen echter nooit op tafel.
Na het lezen van “Hartschade” keek ik ’s avonds met Norma samen 
naar de documentaire “Verlies niet de moed”. Hella maakte deze 
emotionele film enkele jaren geleden: in gesprekken met haar vader 
trachtte zij als nóg achter de ware verhalen te komen, en zo de relatie 
met haar vader te herstellen. Dat lukte maar ten dele. En wat bracht zij 
dit alles prachtig in beeld.
Voor Eli Asser was het nog altijd zó moeilijk om zijn jeugd uit te 
leggen.
Ook voor mijn vader was het moeilijk om zijn jeugd uit te leggen, de 
tijd dat hij in Duitsland was. Ik heb er, achteraf bezien, ook te weinig 
naar gevraagd. Ik gaf het op. We praatten er niet over. Er waren 
vreselijke dingen gebeurd, maar ik heb geen idee wat dan wel precies.
Ik bewonder Hella, hoe ze haar eigen onmacht beschreef, hoe ze 
uiteindelijk bij haar vader bleef doorvragen, hoe ze op veel vragen nog 
een antwoord kreeg, soms met boosheid, soms met verdriet. Steeds 
meer tipjes van de sluier werden opgelicht.
Hoe kan het toch zijn dat IK hiertoe nooit gekomen ben, flitste het bij 
voortduring door mijn hoofd tijdens de film. Het lukte me niet, het 
was als een trein die maar niet in beweging kwam en ik bleef  roerloos 
zitten. Ik was grootgebracht met zwijgen en ik had het overgenomen.
Ik schrijf dit stukje op zaterdag. Ik zie in de tv-gids, dat morgenavond 
een film wordt uitgezonden over Selma Wijnberg - De vrouw die 
Sobibor overleefde. Ik ga er zeker naar kijken.
Ik zocht verbinding, ik vond verbinding. Het was geen toeval, dat deze 
boeken en films bijeenkwamen. Ze gingen niet alleen over hen, maar 
ook over mij.
Ik schreef in stilte, ik deed even mijn ogen dicht.
Ik kan het alleen maar be”amen”: Schrijven is een vorm van gebed!


