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Voorwoord

Al een paar jaar heeft Norma mij op zondagavond moeten missen. Op
elke zondagavond schreef ik een verhaal. Op zondagavond was ze
steevast heel even de onbestorven weduwe die in haar eentje op de
bank zat. De onbestorven weduwe van een man die zo nodig op
maandagochtend weer een column op zijn Facebookpagina moest
plaatsen.

Een verhaal dat mij zo maar te binnen schoot, een verhaal over
gewone mensen en over gewone dingen, en af en toe over ongewone.
Dwangmatig, discipline, doorzetten, je zou op mij allerhande etiketten
kunnen plakken.

Maar ik schreef mijn columns vooral met veel plezier, precies 104
weken achtereen.

Mijn bundel “Ik zie het wel” draag ik op aan mijn lieve vrouw
Norma, voor al die eenzame zondagavonden en als dank voor af en toe
een kleine aanpassing wanneer zij het verhaal altijd weer als eerste
mocht lezen.

Ruud Baars
december 2020
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Ik zie het wel

Ik heb geen beste ogen. Of eigenlijk heb ik slechte ogen. En dat is al
bijna twintig jaar. Vroeger zeiden ze dan dat je kippig was,
tegenwoordig hebben ze daar heel geleerde namen voor.

Ik ben er wel aan gewend, maar het blijft lastig. Ik zwaai op straat
soms naar wildvreemden omdat ik van de mensen aan de overkant het
gezicht niet kan zien. Vaak groet ik, rijdend op de fiets, ook niet terug
als iemand naar mij zwaait. In het begin hoorde ik wel eens
opmerkingen, dat ik chagrijnig was, of ze vroegen of ik boos was. De
meeste van mijn vrienden en kennissen zijn nu wel op de hoogte en zij
zwaaien mij nu zeer uitbundig en hard roepend toe. Vaak helpt dat en
ik hoor nooit meer dat ze me om die reden chagrijnig vinden.

Lezen lukte ook bijna niet, ik gebruikte al jaren lang een voorzetloep
boven op mijn leesbril. Stond niet chic, maar het ging.

En nu heb ik sinds kort een speciale leesbril, waarin een loep is
geslepen zodat de bril een aantal malen vergroot. Ik lees weer een
gewoon boek en ik zie er met die bril weer een klein beetje normaal
uit. Ik ben heel blij met die bril. Nadeel is, dat ik soms opsta met de
bril op, en dan acuut duizelingen in mijn hoofd voel en tegen de tafel
bots of een stoel omstoot. Eén keer liep ik het tafeltje met mijn kopje
koffie omver. Lopen met die bril is geen optie.

Deze week was ik, samen met een vriend, in het Teylersmuseum in
Haarlem om het werk van Leonardo Da Vinci te bewonderen.
Wonderschoon museum, prachtige tekeningen. Deze kunstwerken
hadden veelal een zeer klein formaat en de teksten eronder waren in,
voor mij, te kleine letters weergegeven.

Gelukkig had ik die bril in mijn zak. Ja hoor, de miniwerkjes van
Leonardo waren opeens zichtbaar en haarscherp. Het vervelende is
wel, dat ik met deze bril een leesafstand heb van ongeveer 20 cm
vanaf mijn ogen. Bij elk schilderijtje of schetsje, moest ik mij dus ver
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naar voren buigen. Sommige werkjes hingen achter een glazen wand,
waardoor mijn neus enkele malen keihard tegen het glas beukte.
Cultuur snuiven kan ook pijnlijk zijn, dacht ik dan maar.

Om de teksten, die onderaan de werkjes hingen, te lezen, moest ik
eveneens sterk voorover buigen en zat ik er bijna letterlijk met mijn
neus bovenop. Reeds in de tweede Leonardozaal begon ik elke tekst
onder in mijn rug te voelen. Ik had het er allemaal voorover.

Die bril bleef maar op mijn neus, ik wilde alle tekeningen en teksten
immers goed kunnen zien. Maar het was ook erg druk in het museum.
De werkjes hingen vrij dicht op elkaar en als ik me omdraaide naar de
volgende tekening, liep ik regelmatig tegen een andere bezoeker aan.
“Sorry”, zei ik dan maar weer even. Dat woord verstond iedereen wel,
ook al werden er veel verschillende talen gesproken in het museum.
Wel drie keer stond ik boven op de voet van een andere bezoeker. Na
mijn “neem me niet kwalijk” en een zo vriendelijke mogelijke blik,
draaide ik me dan weer om en nam de bril maar even in de hand.
Echter ik had in mijn ene hand ook nog een boekje en met mijn andere
hand moest ik het apparaat van de audiotour aan mijn oor houden. En
ik had maar twee handen. Dus vervolgens stond de bril bij het
volgende item weer op mijn neus en vergat ik dat weer als ik me
omdraaide.

En zo verliep mijn bezoek aan het museum vol vreugde en
verwondering over de schoonheid van Leonardo, soms verstoord door
wat aanrakingen en kleine misstappen. Zien en voelen gingen mooi
samen en heel soms botsten ze even.

Ik heb geen beste ogen, ik doe het ermee, voor mij zijn ze goed
genoeg.

Ik ben dankbaar dat ik weer kan lezen en verder..... ik zie het wel.
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Pietjes in de etalage

Na wekenlang uitstellen ging ik eindelijk weer eens naar de kapper.
Toen ik er binnenstapte, viel mijn oog op de Pietjes die in de etalage
hingen. Zwarte Pietjes, die zie je niet veel meer, dacht ik nog even.
Toen ik op de stoel bij de wasbak zat, was ik de Pietjes alweer
vergeten. Mijn haar werd gewassen, mijn hoofd werd gemasseerd en
dan 1s mijn enige gedachte: van mij hoeft hier nooit een einde aan te
komen....

Toen de kapster eenmaal de schaar in mijn welige haardos had gezet,
lag de goede Sint binnen de kortste keren op onze gesprekstafel. Via
de onvergetelijke intocht in Zaandijk, Dieuwertje Blok en de
discussies over Zwarte Piet, kwamen we weer bij de Pietjes in de
etalage. De Zwarte Pietjes.

“Ik had ze net opgehangen, ik was aan het knippen en toen stond er
opeens een meneer voor de etalage naar binnen te kijken. Ik werd er
een beetje bang van,” zel mijn kapster die ook de eigenaar van de zaak
was. “Gelukkig ging hij snel weg en gebeurde er niets,” ging ze
verder.

Van mij mag een Piet ook een andere kleur hebben en voor kinderen
maakt het uiterlijk ook niks uit.

Op de school waar ik werkte deden we met het team altijd een zelf
geschreven musical met Sinterklaas. Eens hadden we in het verhaal
een nep-Sinterklaas, een echte boef die de cadeautjes wilde stelen.
Gehuld in een rode deken, een baard van watten en met een kartonnen
puntmuts verscheen hij ten tonele. De jongste kinderen, die natuurlijk
nog heilig geloofden, riepen meteen enthousiast naar Sinterklaas en
gaven geen krimp over zijn sjofele uiterlijk. Toen later in het verhaal
de “échte” Sint aantrad, begrepen ze er nog steeds niets van dat er
twee Sinterklazen op het toneel stonden. Bij kinderen gaat het om het
verhaal. Hoe de spelers eruit zien, maakt ze heus niet uit.
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In een andere musical speelde ik de rol van Sinterklaas. Op onze
school hadden we ¢één Sinterklaaspak en natuurlijk één baard met
pruik. ’s Morgens had onze vaste Sint het pak en de baard gebruikt en
na zijn bezoek had hij zich thuis snel omgekleed en werd het pak met
baard en pruik weer op school bezorgd in de middagpauze. Ik werd
geschminkt en hulde mij in de jurk en de tabberd en als laatst werd bjj
mij de baard en de pruik geplaatst door €én van de hulpouders. Ai....
De Sint van vanochtend had flink gekwijld in de baard, onder de
mond voelde ik een vieze, natte, koude plek. Ik huiverde. Zou ik
wel.... Maar ja, de kinderen waren vol verwachting, het stuk moest
doorgaan. Dus ik ging en speelde mijn rol als een echte Sint. Ik moet
er altijd nog aan denken als ik Sinterklaas zie. En ik krijg er nog de
koude rillingen van.

We hadden het nog over geloven in Sinterklaas en tot welke leeftijd en
hoe je het vertelt aan je kinderen. Voor mij wel actueel, want onze
kleinzoon had juist deze week het ware verhaal gehoord en verkeerde
nu nog in een fase tussen ongeloof en hoop.

En dat vertelde ik allemaal tegen mijn kapster.

Opeens hield ze de spiegel achter mijn hoofd en was ik klaar. Ik had
helemaal niet meer opgelet.

“Zo, je bent helemaal klaar voor pakjesavond,” zei ze met een
glimlach.

Toen ik de winkel verliet, liepen de muziekpieten net voorbij in de
straat. Twee wat oudere vrouwen stonden, precies bij mijn fiets, te
genieten van dit tafereeltje. “Gelukkig zijn die Pieten wel echt zwart,”
hoorde ik er ¢én zeggen.

Een jonge Surinaamse moeder met een kindje in de buggy stond
achter de dames en riep ingehouden, maar vol boosheid en vanuit het
diepst van haar hart: “FUCK!” Ze liep snel door, de beide vrouwen
hadden het waarschijnlijk niet eens gehoord. Maar ik zag haar
boosheid, haar radeloosheid. Ze wilde de confrontatie niet aan, ze
zocht geen ruzie, maar ze voelde zich niet gehoord en diep gekwetst.
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Sinterklaas is een mooi feest. Ik hoop vurig, dat dit altijd zo blijft. Bij
kinderen gaat het om het verhaal. Hoe de spelers eruit zien, maakt ze
heus niet uit.

Ik keek nog even achterom naar de Zwarte Pietjes in de etalage.
“FUCK!” Op mijn verlanglijstje staat een feest op 5 december voor
tedereen, voor alle kinderen, voor alle volwassenen. Een feest waar
iedereen zich goed bij voelt, waar ieder blij van wordt. Dat is mijn
mooiste geschenk. En dan wil ik best nog wel een keer een Sinterklaas
zijn met een natte baard.....

19



De buurman

Onze overbuurman is anders dan de meeste overbuurmannen.

De flat waarin hij woont, stond begin verleden jaar enkele maanden
leeg. Opeens was hij er, mijn nieuwe buurman. Niet dat ik hem zag,
maar er was ‘s avonds plotseling een tv die aanstond. 1k zag niemand,
het was alsof de tv met een tijdklok werd aangeschakeld. Elke avond
werden op het grote beeldscherm films bekeken, zo leek het. Niks mis
mee natuurlijk. Er brandde echter nooit een lampje in het huis, waar je
overdag vrijuit naar binnen kon kijken omdat er geen planten of
gordijnen waren. Voor het raam stond een bank met de rugzijde naar
ons toe gekeerd. Meer meubelen telde de woning niet, de wanden
bleven, voor zover zichtbaar, helemaal kaal.

Na een paar maanden verscheen er een tuinstoel op het balkon. En ja
hoor, opeens zat onze nieuwe buurman rokend op het balkon. Het
woongerief van de buurman had hiermee een flinke lift gekregen, en
vanaf dat moment verbleef hij regelmatig één sigaret lang op zijn
balkon.

We zagen er nooit andere mensen, elke avond was het zelfde beeld.
We wenden eraan en besteedden er niet veel aandacht meer aan.

In november, vorige jaar, op de dag na Sint Maarten, stond de
buurman opeens op een trapje voor het raam. Hij hing aan de
binnenkant dekzeilen tegen zijn kozijnen, zowel in de ramen van zijn
woonkamer, als ook in de ramen van de beide kamers beneden. Alle
ramen werden potdicht van de buitenwereld afgesloten.

Het huis was nooit opgeknapt, dus had hij misschien even moeten
sparen, en ging hij in de komende weken het hele huis schilderen en
zou het met enige vertraging een gezellig flatje worden. Ik gunde hem
dat van harte na zo’n periode van kaalheid en kilte.

Echter, de zeilen bleven voor de ramen hangen en de gehele periode
vanaf die dag in november was ons het zicht op onze buurman nu
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definitief ontnomen. ’s Avonds in het donker ontwaarden we soms het
vage schijnsel van de tv dat door het zeil heen scheen. Een enkele
maal verscheen de buurman nog op het balkon voor een rokertje.

In het voorjaar zagen we de man een paar maanden in het geheel niet
meer. Leefde hij nog wel? Wat was er toch achter die zeilen? Was er
iets wat het daglicht niet kon velen? Had onze buurman misschien
hulp nodig? Nu we hem niet meer zagen, kreeg de man opeens weer
onze aandacht. Moest ik het bij iemand melden? En zo ja, bij wie? En
wat zou ik dan precies vertellen? Misschien verklaarden ze mij wel
voor gek omdat ik allerlei verhalen in mijn hoofd liet rondspoken. En
dan zat ik straks bij de psychiater in plaats van de buurman!.

Maar zover kwam het allemaal niet: op een ochtend in juni stonden er
twee tuinstoelen en had onze buurman weer zijn rookmomentje. Hijj
was echter niet alleen. Naast hem zat een, zo te zien, jonge Aziatische
vrouw. Ze rookten samen, gezellig naast elkaar op het balkon. Had hijj
haar opgehaald uit een ver land? Was hij daarom geruime tijd niet in
zijn woning gesignaleerd? Al weer zoveel vragen.

Samen roken op het balkon werd een dagelijks ritueel en na een paar
weken gingen plotseling de zeilen van de ramen. De buurman stond
vervolgens opeens op een trap met gordijnen in de hand, die zo het
leek, liefdevol werden aangereikt door de nieuwe huisgenote van onze
buurman. Na een paar uur hingen voor alle ramen gordijnen, zowel
boven als beneden. Ze werden zorgvuldig dicht geschoven en zo werd
het interieur van het verse koppeltje opnieuw aan het zicht onttrokken.
De gordijnen gingen, tot de dag van vandaag, nooit meer één seconde
open.

De rookmomentjes zijn gebleven. De vrouw was echter opeens niet
meer in beeld, de buurman rookte weer in alle eenzaamheid.

Ruim een maand geleden zaten ze weer met z’n tweeén op het balkon
te genieten van een sigaretje. Alleen zat onze buurman nu plotseling
met een andere vrouw. Hij zat links, de vrouw zat rechts. En dat was
geen verandering sinds de vorige vrouw. De nieuwe vrouw bleef.
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Ik weet niet of de buurman op de bank achter de gordijnen ook altijd
links zit en de vrouw rechts.

Ik weet ook niet of de nieuwe vrouw een blijvertje is. Onze buurman
houdt vast niet zo van daglicht. Onze buurman is, denk ik, niet graag
alleen.

Onze overbuurman is anders dan de meeste overbuurmannen.
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Banenzwemmen

De donderdag is al bijna twee jaar mijn zwemochtend. Op het
activiteitenrooster van het plaatselike zwembad staat dan
“Banenzwemmen”. En dan zwem ik dus banen van 11.30 tot 13.00
uur.

Ik tel altijd mijn gezwommen baantjes. Sommigen beweren dat dit een
kenmerk van autisme zou zijn, maar ik constateer dat veel
medezwemmers hetzelfde doen. Ik zwem minimaal zeventig baantjes
per keer.

Al zwemmend vang ik natuurlijk flarden van gesprekken op. Vooral
de dames, die veelal in tweetallen hardnekkig naast elkaar blijven
zwemmen (wat soms best irritant is als ze je tegemoet komen
zwemmen) kletsen heel wat af. En ze praten ook nogal hard. Over hun
mannen, over vakanties, de caravan, maar vooral ook over hun
kwaaltjes die maar niet over willen gaan. Als ik een stukje bij ze in de
buurt zwem, dan luister ik weer even mee, maar de clou van hun
relaas verwatert meestal omdat mijn tempo anders is.

Ik ben niet de enige met een wekelijks vast patroon: ik zie heel veel
dezelfde zwemmers in het bad. Zo verschijnen elke week heel trouw
“de mannetjes”, zoals ik ze maar ben gaan betitelen. Het zijn twee
corpulente heren die tegen 12 uur aankomen en dan langdurig
genieten van de warme douche. Vervolgens lopen zij op hun gemak
naar het bad en nemen daar hun vaste plaatsen in. De grootste van de
twee gaat op de rand zitten, de ander stapt voorzichtig in het water en
blijft daar. Meteen na aankomst beginnen ze luidruchtige gesprekken,
er wordt veel gelachen en binnen de kortste keren voegt zich een
derde man bij de twee. Ook een wat oudere dame komt dan
aangezwommen. Enerverende gesprekken volgen, maar gezwommen
wordt er niet. Regelmatig doet de dienstdoende badmeester een
poging om de mannen tot een paar baantjes te verleiden of roept ¢én

23



van de zwemmers hen toe om een duik te nemen. “Het is me te druk”,
is meestal het standaard antwoord.

Of hij vindt het te koud. De kleinste van de twee doet meestal nog wel
snel een baantje en dan opeens zijn ze verdwenen en zie ik de mannen
in het warme bubbelbad.

Elke week het zelfde ritueel. Ik betrap mezelf er al op, dat ik na een
kwartiertje zwemmen al uitkijk naar de mannetjes. Ik zou ze missen
als ze er opeens niet meer zouden zijn.

“Nel, ik heb 30! Ik stop ermee!” hoor ik opeens naast me in het water.
O ja, weer zo één. Weer zo’n strikte banenteller. De dame in kwestie
zwemt inderdaad subiet naar het trapje en verlaat het bad.

Zelf heb ik mijn quotum nog niet bereikt. Ik moet nog tot 70. Het gaat
me lukken, ik sta mijn mannetje!

Ik moet het toegeven, banenzwemmen is wel veel van hetzelfde, maar

saai? Nee, dat is het zeker niet zolang je je hoofd maar boven water
houdt.
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Gebed

“Schrijven 1s een vorm van gebed”, zei Franz Kafka regelmatig.

Deze zin werd aangehaald in het aangrijpende boek “De pianiste van
Theresienstadt” dat ik deze week las.

Op dezelfde bladzijde in het boek vertelde de hoofdpersoon, Alice
Hertz-Sommer, “hoe moeilijk het is om je jeugd uit te leggen™.

Ik dacht na over beide uitspraken.

Als ik schrijf, doe ik dit in stilte. Ik sluit me af en ik zoek verbinding,
soms doe ik mijn ogen dicht. Ik richt mij op mijn boodschap, mijn
verhaal, ik zie voor mij waar ik wil eindigen. De woorden, de zinnen
worden mij dan zo maar ingegeven. Ik hoef er niet over na te denken.
Mijn tekst is er op het moment dat ik de knoppen op mijn toetsenbord
indruk, alsof iemand mij steeds weer naar de goede toets toe leidkt.

Ik geloof, dat Kafka gelijk heeft.

De tweede uitspraak, hoe moeilijk het is om je jeugd uit te leggen,
begreep ik in het geval van Alice direct in het boek. Zij had een
turbulent leven gehad, op de vlucht voor de Duitsers, de Holocaust
overleefd, geliefden verloren en eerst in Isra€l, daarna in Engeland een
nieuw bestaan opgebouwd. Het was voor haar bijna onmogelijk om bjj
anderen over te brengen wat zich in haar jongere jaren had afgespeeld.
Alice werd 108 jaar oud.

Ik zoek verbinding.....

Lezend in het boek over Alice, kwam Norma met het boek
“Hartschade” van Hella de Jonge uit de bibliotheek. Ze las het in één
dag uit en was verbijsterd: een wonderbaarlijk relaas over Hella’s
hartproblemen, maar ook over de moeizame relatie met haar moeder
en haar vader Eli Asser, die beiden zo getraumatiseerd uit de oorlog
waren gekomen. Hella droeg dit alles met zich mee.

Ik las vervolgens “Hartschade” ook in één ruk uit. Het raakte me. Niet
alleen waren de episoden over de hartklachten en haar verblijf in het
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ziekenhuis voor mij zeer herkenbaar, ook het zwijgen over het
oorlogsverleden van haar ouders was voor mij o zo bekend. Ook in het
gezin waarin ik opgroeide was er verdriet, maar er werd nooit iets
verteld. De oorlog was zwaar en vol raadsels. We werden erin mee
getrokken, de ware verhalen kwamen echter nooit op tafel.

Na het lezen van “Hartschade” keek ik ’s avonds met Norma samen
naar de documentaire “Verlies niet de moed”. Hella maakte deze
emotionele film enkele jaren geleden: in gesprekken met haar vader
trachtte zij als ndg achter de ware verhalen te komen, en zo de relatie
met haar vader te herstellen. Dat lukte maar ten dele. En wat bracht zij
dit alles prachtig in beeld.

Voor Eli Asser was het nog altijd z6 moeilijk om zijn jeugd uit te
leggen.

Ook voor mijn vader was het moeilijk om zijn jeugd uit te leggen, de
tijd dat hij in Duitsland was. Ik heb er, achteraf bezien, ook te weinig
naar gevraagd. lk gaf het op. We praatten er niet over. Er waren
vreselijke dingen gebeurd, maar ik heb geen idee wat dan wel precies.
Ik bewonder Hella, hoe ze haar eigen onmacht beschreef, hoe ze
uiteindelijk bij haar vader bleef doorvragen, hoe ze op veel vragen nog
een antwoord kreeg, soms met boosheid, soms met verdriet. Steeds
meer tipjes van de sluier werden opgelicht.

Hoe kan het toch zijn dat IK hiertoe nooit gekomen ben, flitste het bij
voortduring door mijn hoofd tijdens de film. Het lukte me niet, het
was als een trein die maar niet in beweging kwam en ik bleef roerloos
zitten. Tk was grootgebracht met zwijgen en ik had het overgenomen.
Ik schrijf dit stukje op zaterdag. Ik zie in de tv-gids, dat morgenavond
een film wordt uitgezonden over Selma Wijnberg - De vrouw die
Sobibor overleefde. 1k ga er zeker naar kijken.

Ik zocht verbinding, ik vond verbinding. Het was geen toeval, dat deze
boeken en films bijeenkwamen. Ze gingen niet alleen over hen, maar
ook over mij.

Ik schreef in stilte, ik deed even mijn ogen dicht.

Ik kan het alleen maar be”’amen’: Schrijven is een vorm van gebed!
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