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Er is een plek, 

uitgestrekt, helder licht. 

Armoede en rijkdom 

gevangen in één gezicht. 

 

Er is een plek 

waar duizend zonnen branden. 

Regen valt in parels 

op oogverblindend witte stranden. 

 

Er is een plek 

waar mijn verlangen wil zijn. 

Maar ook niet. 

Uitzichtloze pijn. 

 

Er is een plek 

met een ziel, oud, wijs, 

waar de eerste mens 

begon aan de eerste reis. 

 

Die plek 

gevangen in mij. 

Kwetterende vogels 

kinderen in een rij. 

 

Afrika, hoor zijn stem, 

oorverdovend luid, zacht. 

Staat op, herrijst, 

struikelt, vindt eigen kracht. 

 

Afrika, voel het hart 

het ritme, de man, de vrouw. 

Laat los, berust, 

vertrouw. 
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PROLOOG 

 

In 2010 en 2012 woonde en werkte Helena van der Heuvel als 

ontwikkelingssamenwerker in respectievelijk Zuid-Afrika en Kenia. 

Hoewel dit verhaal over haarzelf gaat en soms iets van het drama van 

een liefdesroman aanraakt, gaat ze jullie vooral iets vertellen over de 

manier waarop goed opgeleide en weldoorvoede wereldburgers zich 

genoodzaakt voelen minder goed opgeleide en weldoorvoede wereld-

burgers te vertellen hoe zij hun leven moeten inrichten. En waarom ze 

denkt dat zij dat doen. Voor wat ze gaat schrijven heeft ze geen 

wetenschappelijk onderzoek gedaan. Er is dan ook geen enkel empirisch 

bewijs voor hetgeen ze gaat beweren. Hoewel ze ver weg wil blijven van 

oordelen vanuit allerlei overtuigingen, die ook haar niet vreemd zijn 

simpelweg omdat ook zij haar opvoeding met zich meesleept, zal ze dat 

af en toe doen. Als goede raadgevers, soms als veilige havens maar 

dikwijls ook als stevig oordelende lastpakken. 

Wat wil zij dan vertellen?  

Dat de waarheid niet bestaat, lieve mensen! 

Ach, dat wisten jullie al… 

Toch nodigt zij jullie uit met haar mee te zien, mee te horen en daarmee 

een eigen waarheid te creëren – met of zonder oordelende lastpakken, 

die ook jullie wellicht meeslepen. Het verhaal dat jullie gaan lezen is een 

weergave van gebeurtenissen en waarnemingen vertaald met behulp 

van haar eigen referentiekader en een beetje feitenkennis. En laten we 

eerlijk zijn, wat is de waarheid als het gaat om de interpretatie van 

culturen, de loop van de geschiedenis, de gevoelens van mensen en de 

gevolgen der dingen? En wat is waar als alleen zij iets vinden zou? 
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Waarom dit verhaal als er zoveel waarheden bestaan? Omdat het een 

vertelling waard is, denkt zij. Omdat het jullie misschien helpt de wereld 

te begrijpen en je ermee te verzoenen. Maar bovenal om jullie uit te 

nodigen ook eens anders te kijken en te zien. Zij keek met haar eigen 

bril, zette regelmatig de bril op van de ander en durfde op een afstand te 

gaan staan en te kijken zonder bril. De mooiste uitdaging voor een mens. 

En ze zag. Beste lezers, wat zag ze veel. 
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1 De status quo 

 

In het vliegtuig zit Mirjam een rij voor me. Het toestel is halfleeg en we 

hebben de komende uren tijdens de reis naar Amsterdam voldoende 

ruimte om films te kijken en aan het raampje te kruipen om vol ontzag 

de Sahara onder ons langs te zien glijden. Als we de armleuningen 

omhoogduwen is er gelegenheid voor een dutje. De bloedmooie 

stewardess van Kenya Airways heeft ons een dekentje in de kleuren 

van een shuka gebracht. We kijken elkaar tevreden aan. Deze reis gaat 

toch prettig verlopen. 

Ik kijk naar mijn rechterwijsvinger, die omwikkeld is met 

verband en rechtovereind staat. Tijdens het inpakken van mijn koffer 

een paar uur geleden hing er onaangekondigd een witte schorpioen 

aan mijn vinger. Het gevaar zat verstopt in een handdoek die over een 

stoel hing op het terras. Toen ik de handdoek wilde pakken op precies 

dezelfde plek als waar het dier zich had genesteld, beet het me in mijn 

vinger. Ik stond met stomheid geslagen. Ik had ruim een jaar in Kenia 

gewoond, over savannes en door jungles gebanjerd, in tenten geslapen 

en nooit een schorpioen gezien. Nu was ik voor een weekje terug, 

verbleef ik in een luxe cottage en werd ik gebeten. Mijn eerste reactie 

was ongeloof. Zou ik uiteindelijk op mijn tweeënvijftigste doodgaan 

aan een schorpioenenbeet? Al snel veranderde mijn gemoedstoestand 

in volledige acceptatie. Dus ik ging dood aan een beet. Ook een manier. 

Want wees eerlijk, als je ooit een lijstje had mogen invullen op je 

vijfentwintigste met mogelijke doodsoorzaken, dan had je veel kunnen 

bedenken, maar dit toch niet. Wellicht had ik het liefdesverdriet, dat 

mij in die dagen regelmatig overviel, mijn overmatige wijnconsumptie 
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en de onvermijdelijke kanker door Marlborosigaretten verantwoorde-

lijk gehouden voor mijn dood. Een dodelijke aanval van een dier, hoe 

klein ook, zou niet in mij opgekomen zijn. Na de acceptatie van een 

mogelijke dood won de drang om te overleven het toch. Ik maakte een 

foto van het grijpgrage dier, dat nog in de handdoek hing, belde een 

bevriende taxichauffeur en liet me naar het privéziekenhuis in Marina 

brengen. Ik kende het goed, want ik had het tijdens mijn verblijf in 

Kenia regelmatig bezocht voor een kuur, een prik of zelfs een infuus. 

Toen ik binnenstapte was de Indiaanse dokter niet verbaasd. Alsof hij 

mij nog dagelijks op het spreekuur zag riep hij: ‘Helena, what is wrong with you?’ ‘I’m going to die,’ wist ik hem plechtig mee te delen. Hij 
lachte en vond mijn reactie vanzelfsprekend overdreven. Ondertussen 

was de pijn in mijn vinger niet te harden. Toen ik hem had verteld 

over de schorpioen en hem de foto op mijn kleine smartphone had 

laten zien, stelde hij mij gerust met de mededeling dat deze soort geen 

dodelijke beten veroorzaakt. Maar toen ik vroeg of hij het zeker wist 

en voorstelde toch even te googelen voor de zekerheid, werd hij heel 

serieus. Zijn blik vertelde me dat ik niets meer moest vragen en 

gewoon moest luisteren. Hij had dertig jaar in Kenia gedokterd, deze 

beet was niet dodelijk. Ik kreeg een prik tegen de pijn en kon gaan. 

En nu kijk ik toe terwijl de Keniaanse stewards en stewar-

dessen zakjes noten uitdelen aan de passagiers die her en der in het 

vliegtuig verspreid zitten. De ochtend boven Afrika is net begonnen en 

mijn maag rammelt. Gerustgesteld door de dokter ben ik samen met 

mijn vriend Winston naar Mombassa gegaan om Mirjam op te halen, 

en vanuit die stad zijn zij en ik vannacht naar Nairobi gevlogen. Onze 

aankomst in Amsterdam staat voor vier uur vanmiddag gepland. 
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Het is de tweede keer dat ik ben teruggegaan naar Kenia voor 

een kort bezoek. Twee jaar geleden werkte ik er een jaar als ont-

wikkelingssamenwerker. Daar ontmoette ik Mirjam. We werkten en 

woonden samen en zijn bevriend gebleven, al schelen we twintig jaar. 

Onze vriendschap is doorspekt van gedeelde herinneringen en van 

halve woorden en goede verstaanders en daarmee onverslijtbaar als 

een baobab. We kennen elkaar en hebben alles van elkaar gezien, het 

goede en het slechte, het sterke en het kwetsbare. Samen zijn we 

onszelf omdat we elkaar niets te bewijzen hebben. Bovendien delen 

we Afrika, een passie voor het leven. Mirjam is blijven hangen in 

Kenia. Eigenlijk is ze blijven hangen aan het gevoel van vrijheid, de geuren, de geluiden, de witte stranden, de safari’s. En aan een 
Afrikaanse man. Zo gaat dat. Vandaag keert ze voor een poosje terug 

naar Brabant. Ik heb sinds vorig jaar mijn leven in Nederland weer 

opgepakt. Ik ben moeder en kan niet eindeloos over de wereld blijven 

zwerven.  

De afgelopen week was zwaar voor me. Anders dan tijdens 

mijn bezoek van vorig jaar, toen ik nog vervuld was van recente 

herinneringen en hoop, bekroop me het gevoel dat alles wat ik in een 

jaar dacht te hebben opgebouwd zonder enige kennisgeving was 

ingestort – en zelfs zonder mijn aanwezigheid nota bene. Het werk, de 

vriendschappen, de relatie met Winston. Het was weg. We waren 

passanten. Ik weet dat we dat zijn, altijd. Overal. En toch doet het pijn. 

Waar is de zin van dit avontuur? Ik sluit mijn ogen en probeer 

daarover na te denken, maar zoals dat gaat als je probeert 

krampachtig iets te begrijpen komt er niets wat ook maar enige 

duiding geeft. Dus open ik mijn stijf gesloten ogen weer en kijk naar 

buiten. Wat was het nut van ons werk? Was dat er alleen op kleine 
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schaal? Van mens tot mens? Het was een leerzaam jaar. ‘Mij krijg je 
niet meer gek, ik heb alles meegemaakt.’ Is dat het? Een levensles? Het 

was zeker een jaar vol bezinning en relativering. Bezinning op onze 

positie als westerse vrouwen aldaar en relativering van alles waar we 

ons in Nederland druk over maken. 

Ik denk aan de vele verhalen die nog niet verteld zijn maar die 

mij op vreemde momenten toch aan mij verschijnen. Meestal vlak 

voordat ik in slaap val, dan ontspruiten de verhalen over mijn tijd in 

Afrika. Soms zijn ze vol liefde en vriendschap en soms vol haat en 

vijandigheid. Ik zag het allemaal. 

Ik ontdekte dat ik de ochtendgeluiden vergeten was totdat ik 

ze weer hoorde. Het schelle gefluit, het zachte roepen en het ijle 

zingen van de bontgekleurde vogels. Ze leken met mij ergens in 

Nederland verdwenen. Ook de apen was ik vergeten, die deze week 

elke ochtend brutaal over de rand van het dak gluurden naar mijn 

ontbijtje. In een paar dagen heb ik alles gedaan wat ik wilde doen. Ik 

was in Midiku, Likoni, Shimba, Kidundu en Marina en zag mijn 

vrienden weer. Maar het leek een afscheid deze keer. Voor langere 

tijd. Van de projecten is weinig terechtgekomen. People Matter lijkt 

weer terug bij af en mijn relatie met Winston is natuurlijk dramatisch 

geëindigd. Hij wilde wel, maar ik kon niet meer. Ik ben zo verbonden 

met de nieuwe man in mijn leven dat er geen ruimte is voor wie dan 

ook. 

Toen ik vorig jaar na een jaar in de vochtige hitte van Kenia 

genadeloos door de Nederlandse winter werd verwelkomd, was ik zo 

druk mijn Nederlandse leven vorm te geven dat schrijven over wat ik 

had meegemaakt geen prioriteit had. Vanzelfsprekend deelde ik vol 

bezieling wat ik had beleefd en geleerd, maar ruimte voor reflectie 
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was er nog niet. Ik woonde bij mijn moeder, die vrijwel direct na mijn 

terugkomst ziek werd en mijn zorg nodig had, bracht in april nog een 

bliksembezoek aan Kenia en ging vervolgens in Den Haag naarstig op 

zoek naar werk om mijn eens zo onafhankelijke leven in de westerse 

samenleving weer op te pakken. 

Enkele maanden voordat ik naar Kenia vertrok had een 

verliefdheid toegeslagen als een orkaan, iets wat me al jaren niet meer 

was overkomen. Ik was toen bijna vijftig jaar, had een volwassen 

dochter ver weg in Australië, bereidde mijn reis naar Afrika voor en 

werd tot over mijn oren verliefd. Waar ik werkte vond ik mijn grote 

liefde. Niet volgens plan, niet de bedoeling en nog meer van die 

rationele en gestructureerde onzin die we op het leven loslaten. Ik 

genoot ervan. Gaf me over en liet het on-verra-principe dat me eerder 

in mijn leven aanzienlijk in de weg had gezeten, er hartstochtelijk op 

los. 

Het jaar bestond uit het opnieuw inrichten van mijn leven, dat 

geheel was ontwricht. Ik had zin om er in Nederland weer tegenaan te 

gaan met alle levenslessen uit Afrika. In juli woonde ik in mijn 

appartement en in november had ik een felbegeerde interimopdracht 

bemachtigd. Aan schrijven dacht ik niet. Dat vroeg nog om tijd en 

bezinning. 

Ik nestel me in mijn Afrikaanse doek en kijk naar de eindeloze 

zandvlakte beneden mij. Ik voel me verdrietig over wat ik de 

afgelopen dagen heb aangetroffen in Kenia maar ben tevreden dat ik 

ben gegaan. Ik ben nu een andere vrouw dan de vrouw die vol 

ambities en verwachtingen ontwikkelingswerk ging doen. Ik ben nu 

niet meer de vrouw die met een westers perspectief naar Afrika ging 

om Afrikanen te helpen. Ik werd elke dag met mijn neus op de feiten 
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gedrukt en moest wel gaan nadenken over onze westerse rol op dat 

continent. In de verte zie ik de noordkust van Noord-Afrika op-

doemen. De Middellandse Zee kleurt azuurblauw, een kleur waarop 

ook de Indische Oceaan mij een jaar lang overvloedig trakteerde. Ik 

kijk naar het krachtige Afrika, dat onder mij langs verdwijnt, en raak 

weemoedig. Zoveel tegenstrijdigheden in mijn leven, zoveel te leren 

en te ontdekken, zoveel te ervaren weer. In Nederland. De lunch wordt 

geserveerd. We krijgen rijst en kip met een tomatensalade. Ik heb 

enorme trek en eet alles op. Zelfs het kleffe chocoladecakeje. Mirjam 

slaapt en mist haar lunch. 

Op Schiphol nemen we afscheid. Mirjam pakt de trein naar 

Breda, ik de intercity naar Den Haag. We zwaaien naar elkaar. Ik steek mijn rechterwijsvinger in de lucht en roep: ‘Ik heb het weer overleefd!’ 
Ze steekt haar hand op. Dan neemt de roltrap haar mee naar beneden 

en verdwijnt ze uit het zicht. 

 

In Den Haag pak ik mijn leven weer op. Ik werk als zelfstandig trainer 

en organisatieadviseur in het hoger onderwijs en ben bezig met een 

ontwikkelproject, dat nogal in de belangstellig staat bij het bestuur. 

Het thema is leiderschap in organisaties. Omdat mijn aanpak tamelijk 

afwijkt van wat de meeste opdrachtgevers gewend zijn – ik verwacht 

van hen juist reflectie op hun eigen leiderschap alvorens ze anderen 

gaan vertellen wat ze moeten doen – wordt er argwanend over mijn 

schouder meegekeken. Ik maak dit vaak mee bij leiders en geniet 

ervan. Het is voor mij het bewijs dat ik de boel opschud en dus goed 

bezig ben. Toch is het bedenken van een proces waarin de 

verandering al direct begint ook voor mij een zoektocht. Vooral omdat 

ik de opdrachtgever, die gewend is een analyse en een plan van 
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aanpak voorgeschoteld te krijgen, eerst warm moet maken voor mijn 

idee. 

Wat ik in organisaties zie raakt me – nee, ik lieg, het frustréért 

me. Meer dan ik in eerste instantie wil toegeven: de schijnbare tegen-

stellingen die ik dagelijks ervaar in mijn werk, ook wel organisatie-

paradoxen genoemd. Als doorgewinterd adviseur heb ik geleerd dat 

die paradoxen de realiteit van het werk zijn en dat je ermee moet 

dealen. Maar wat raakt me dan, en waarom? Om deze vragen te 

beantwoorden moet ik toegeven dat ik de ene organisatieparadox 

aanvaardbaarder vind dan de andere, hoewel ze allemaal met elkaar 

verbonden zijn. Zo kan ik professioneel omgaan met de altijd nieuwe ‘urgente acties’ die door de snelheid van handelen op de lange termijn 

vaak juist meer schade veroorzaken. Ik ga er nuchter mee om. Hadden 

we toch anders moeten aanpakken. Even bezinnen misschien? Ook dat 

we erg veel moeite doen om de dingen steeds beter te doen terwijl de 

verbeteringen soms niet noemenswaardig zijn, kan ik duiden. Andere 

aanpak misschien? Minder met plannetjes smijten en meer gewoon 

doen en zo proberen samen echt te verbeteren. Wat me wel raakt – en 

daar kan ik na mijn ervaringen in Kenia minder goed mee omgaan 

omdat mijn persoonlijke waarden in de knel komen – is de menselijk-

heidsparadox. We vergeten zo vaak dat het werk wordt uitgevoerd 

door unieke mensen die waardering en uitdaging zoeken, geen robots 

die na een druk op een knop de gewenste arbeid verrichten. 

Integendeel, het zijn creatieve mensen met eigen waarden, drijfveren, 

ambities en emoties. Ik vind het onthutsend om te zien dat het 

beheersen van medewerkers in veel organisaties nog steeds een doel 

op zich lijkt. In dezelfde categorie heb ik veel moeite met de bekende 

sturingsparadox. Accepteren, hoor ik mijn vakgenoten roepen, bekend 
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fenomeen in organisaties. Ga ermee om, leg het uit en probeer het te 

beïnvloeden. Dat is je vak. De kern van deze paradox is als volgt. We 

verwachten verantwoordelijke medewerkers die voor zichzelf 

denken, taakvolwassen zijn en zich ontwikkelen. Maar we beslissen 

daadkrachtig vanuit de top, controleren hoogopgeleide professionals, 

sturen als fanaten en geven daarmee enkel blijk van wantrouwen. Met 

deze aanpak zeggen we eigenlijk: we vertrouwen er niet op dat jij je 

werk goed uitvoert, daarom controleren we je en zeggen we voort-

durend wat je moet doen. Dat leggen we vast in regels en procedures 

waar je niet van af mag wijken en die daardoor belangrijker zijn 

geworden dan waar het allemaal om te doen was: de bedoeling. En als 

er buiten die kaders wordt getreden, dan grijpen we in op een akelige 

manier, waarbij tevens elke regel van het feedback geven aan de laars 

wordt gelapt. En daar staat hij of zij dan, de leider van vandaag, de 

man of vrouw die toch regelmatig een leiderschapstraining volgt, naar 

een seminar over inspirerend leiderschap gaat en een boekenkast vol 

heeft over dit bezielende onderwerp. 

En wat ontdek ik tot mijn grote schrik nog meer? Organisaties 

waarin dit gebeurt, hebben bijna allemaal ergens in hun missie-en-

visiedocumenten opgetekend dat zij een lerende organisatie wensen 

te zijn, dat zij het belangrijk vinden een professionele leergemeen-

schap te worden en dat zij samenwerken, respect en integriteit hoog 

in het vaandel hebben staan. Deze tegenstellingen zorgen vaak voor 

beschadigde medewerkers, terwijl die medewerkers juist hard nodig 

zijn om werkelijk een bijdrage te leveren aan de lerende samenleving 

waarom de toekomst vraagt. Veel beschadigde medewerkers leidt tot 

een beschadigde organisatie, wat weer kan leiden tot een verwaar-

loosde organisatie, een waar men niet werkt vanuit inspiratie en 
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passie maar slechts overleeft. Als adviseur kwam ik het vaak tegen. 

Het is niet goed voor de werkende mens, het is niet goed voor de 

organisatie en het is niet goed voor de maatschappij. Niet voor niets 

zijn de meest succesvolle organisaties de organisaties die inspireren-

de leiders durven aan te stellen, zo weinig mogelijk regels hanteren, 

weinig managementlagen hebben, professionals waarderen, (sociale) 

innovatie toepassen en kennis delen. Lef tonen. 

Thuis praat ik erover met mijn vriend. Hij is bestuurder aan 

een welbekende universiteit. We zijn het vaak eens, maar als ik hem 

een spiegel voorhoud over zijn eigen leiderschap, vindt hij het opeens 

een rage waar we met zijn allen achteraan lopen zonder echt te weten 

waarom. Ik zeg dat deze ontkenning precies het probleem is van de 

huidige leiders in organisaties. Hij lacht mijn kritiek weg en vindt 

zichzelf een goed leider. Ik wens hem stiekem oneindig veel reflectie 

toe. 

Deze grote leider heet Gregory Devreden en woont alleen van 

maandagavond tot en met vrijdagochtend bij mij. Hij is al meer dan 

dertig jaar getrouwd en woont in Groningen, waar hij een vrouw in de 

overgang en maar liefst vier volwassen zonen heeft. Hij werkt in 

Leiden, waar hij een bed and breakfast huurt voor door de week. Daar 

is hij nooit. Het bed met mij erin staat ergens in Scheveningen. In mijn 

appartement aan het Zuiderstrand krijgt hij elke ochtend een ontbijtje. 

Ook het diner nuttigen we er elke avond samen, meestal met wijn en 

een klaagzang over de malloten die ons het leven op ons werk 

onmogelijk maken. Tijdens de lange avonden hebben we alleen maar 

aandacht voor elkaar. In de zomer wandelen we over het strand, in de 

winter kruipen we in een dekentje op de bank tegen elkaar aan. Thuis 

discussiëren we over politiek en geschiedenis, luisteren we naar de 
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sterren van Motown, drinken we nog meer wijn en bedrijven we de 

liefde. Ik geniet van ons en zou willen dat we samen oud worden. Maar 

de eerste barstjes zijn te zien. Ik ben het die ze veroorzaakt. Greg weet 

ze tot nu toe te lijmen met zijn charme, zijn seks en af en toe een 

bloemetje. Ik accepteer dat uit eigenbelang. Nog wel. Omdat de liefde 

dwaas en stekeblind is, vermoed ik. Maar ik weet dat de barstjes over 

niet al te lange tijd open zullen scheuren en bereid me erop voor. 

Ik ontmoette hem in Almere in het jaar dat ik als zelfstandig 

adviseur werkte en mijn reis naar Kenia aan het voorbereiden was. 

We voelden ons acuut tot elkaar aangetrokken maar hielden dat 

maanden voor elkaar verborgen. Voor zover dat gaat, want wat we 

niet zeiden maakten onze lichamen wel duidelijk, die uitbundig hun 

feromonen afscheidden om bij de ander de seksuele spanning tot 

grote hoogten op te drijven. Maar we deden niets. We bleven 

professioneel. Tot de laatste ochtend voor mijn vertrek naar Afrika. De 

uiteindelijke ontploffing vond plaats in een hotel op Schiphol, waar ik 

hem met een terloopse opmerking heen had gelokt, een die hij 

natuurlijk onmiddellijk had begrepen. En toen vertrok ik. Met een 

dubbel gevoel. Klaar voor het avontuur waar zoveel voorbereiding in 

zat maar ook klaar om te blijven omdat een allesomvattende 

verliefdheid had toegeslagen. 

Ondanks mijn afwezigheid van een jaar en mijn speelse affaire 

met Winston in Kenia stortte ik mij na terugkomst in deze 

gepassioneerde relatie, die nooit duurzaam kan worden. Ik houd me 

voor dat het om het nu gaat, om het geluk dat we vandaag en morgen 

samen hebben. Ik zou het meer dan betreuren als we over een tijd uit 

elkaar gaan, omdat ik zoals bijna iedere vrouw uiteindelijk wil dat hij 

voor mij kiest. En omdat hij, zoals bijna iedere man die gewend is zijn 
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huwelijkse leven lang buiten de deur te neuken, dat niet doet. Ik houd 

me voor dat het nu goed is, ook al voelt dat al een tijdje niet meer zo. 

Op mijn vijfentwintigste kreeg ik mijn dochter Justine. De 

verwekker, een knappe jonge krullenkop uit Malaga voor wie ik vijf 

jaar lang twee keer per maand in het vliegtuig zat, vond een kind 

tamelijk ingewikkeld, met als gevolg dat ik het kind met behulp van 

mijn familie alleen opvoedde in Den Haag. ‘No puedo hacerlo’ – in het Nederlands ‘Ik kan het niet’ –, werd een aanmoediging voor de rest 

van mijn leven. Vanaf dat moment kon ik namelijk alles. Mijn dochter 

is nu zevenentwintig. Ze is sociaal, slim, zachtaardig en een beetje 

naïef. Ze heeft zwart haar en ronde bruine ogen en lijkt in niets op mij. 

Ik ben blond; in Zweden beginnen de inwoners direct Zweeds met me 

te praten. Na haar studie rechten is ze gaan werken op een advocaten-

kantoor in Sydney. Een mededeling tijdens de kerstdis. Ze vertrok op 

een koude winterochtend met koffers vol vrouwenspullen en een 

hoofd vol plannen. Ik mis haar maar juich haar keuze om de wereld en 

vooral zichzelf te verkennen van harte toe. Justine heeft een goede 

band met haar vader en zijn kinderen, die hij als jonge casanova niet 

in zijn leven vond passen maar aan wie hij veel later als kalende 

middelbare man wel toe bleek te zijn. Ofschoon ik zeer veel van hem 

hield en het jaren duurde voordat ik hem los kon laten, was ik toen hij 

achter elkaar kindertjes begon te produceren volledig senang met de 

situatie. 

 ‘Het gaat niet goed met je. Wat is er?’ 
Zijn vraag met conclusie klinkt geïrriteerd, wat mij ervan 

weerhoudt meteen te reageren. Ik kijk hem vertwijfeld aan. Om mijn 
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blik vol wanhoop niet te hoeven beantwoorden hangt hij zijn jas over 

een eetkamerstoel en trekt pannen uit een lade. ‘Moet ik je echt weer uitleggen dat ik opzie tegen de naderende zomervakantie?’ zeg ik. ‘Snap je dan nog steeds niet dat ik niet 
verdragen kan dat je de mooiste tijd van de zomer niet bij mij bent maar bij haar?’ 

Ik hoor mezelf en had nooit gedacht dat ik ooit de vrouw zou zijn die over een ‘haar’ praat, de onbekende vrouwelijke ander, de 

vijand in mijn leven. Ik weet dat ik hier louter mijn eigen vijand ben 

maar geef nog niet toe. Ik blijf nog even die vrouw die vanwege ‘haar’ 
een hopeloze strijd aangaat met hém. Ik schrik van mijn slachtofferrol, 

mijn weet-je-dan-nog-niethouding, mijn hoe-vaak-moet-ik-het-je-nog-

uitleggenattitude. Ik minacht wat ik doe. 

Hij stopt zijn hoofd in de koelkast, trekt er een witte kool uit en 

constateert na een grondige inspectie dat er geen kip meer is. Als hij 

met veel lawaai de rijstkoker pakt, kijkt hij pas op. ‘Zijn er nog eieren?’ ‘Geen idee en het kan me niet schelen ook.’ 
Langzaam loopt hij naar me toe. Hij tilt mijn hoofd op en kust 

mijn lippen. 

Ik moet mijn tranen bedwingen en trek hem naast mij op de 

bank. ‘Ik houd van je en wil je niet meer delen.’ ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt, maar ik kan er nu niets aan 

veranderen,’ fluistert hij. ‘Jij gaat lekker met Justine op vakantie naar 

Maleisië en daarna zien we elkaar weer.’ 
Ik stel voor dat hij deze keer kookt, sta op en loop onvast naar 

de badkamer om een bad te nemen. In het troostvolle warme water 

vraag ik me af waarom we steeds dezelfde discussie voeren. Is het 

omdat ik nog niet kan loslaten en blijf hopen dat hij voor mij kiest? En 
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omdat hij niet kan loslaten en blijft hopen dat ik voor deze situatie 

kies? Straks gaan we rijst eten, zonder kip maar met eieren. Daarna 

zullen we vroeg naar bed gaan en vrijen, net zoals elke andere avond. 

Ik weet dat dat gaat ophouden, op een dag, niet ver van vandaag. 

Die avond praten we in bed. We liggen op onze zij met onze 

gezichten naar elkaar toe. Greg ruikt verrukkelijk en ik moet de 

neiging onderdrukken om mijn neus in zijn hals te duwen. ‘De buurman stond in de lift vanochtend en schrok van me.’ ‘Welke buurman?’ vraag ik. ‘Die kleine met dat puntige neusje, die vent die zijn vrouw niet 

meer neukt.’ ‘Dat moet Fred zijn,’ stel ik vast. ‘Omdat hij zijn vrouw niet meer neukt?’ 
Ik lach. ‘Nee, omdat hij een puntig neusje heeft.’ 
Hij grinnikt en trekt me naar zich toe. ‘Waarom denk jij dat?’ ‘Wat, van zijn vrouw?’ ‘Nee, dat hij schrok’, vraag ik ongeduldig. ‘Omdat hij schrok van deze zwarte vreemdeling en 

waarschijnlijk fantaseert over mijn zwarte tollie in jouw roze poen. Dat windt witte buurmannen op, denk je niet?’ ‘Je bent gek, dat windt jóú op!’ ‘Waarom zou hij dan schrikken? Ik denk namelijk dat hij zich betrapt voelde. Schrikt hij ook als jij in de lift stapt?’ ‘Nee, van mij schrikt hij niet. Dan krult zijn neusje en wordt hij blij.’ 
Greg gaat op zijn rug in zijn denkhouding liggen. Zo tref ik hem 

vaak aan als ik wakker word. ‘Hij schrikt omdat ik zwart ben.’ 
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‘Zou je denken?’ ‘Absoluut. Ik denk dat hij schrikt omdat hij geen donkere man 

verwacht in de lift van een overwegend wit appartementencomplex. Dat is nog erger.’ ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is nog erger.’ 
 

In het voorjaar skype ik veel met Justine. We gaan samen op reis deze 

zomer en bereiden ons online voor. Zij wil veel natuur en bewegen, ik 

wil rust. We polderen. Eerst gaan we bewegen in het regenwoud, dan 

rusten op een eilandje in de Zuid-Chinese Zee. We zullen elkaar 

ontmoeten in Kuala Lumpur om daarvandaan naar Taman Negara te 

gaan, een nationaal park dat het oudste regenwoud ter wereld schijnt 

te zijn. Ik ben benieuwd. Eerlijk gezegd vind ik het heel opwindend. 

Mijn trektocht met Mirjam door het Bwindi Impenetrable Forest, een 

regenwoud in Uganda, beschouw ik als één van de allermooiste reizen 

die ik mocht maken. Justine regelt de dagbesteding in het park. Ze 

heeft het over jungletochten van hele dagen en boottochten op de 

Tembeling-rivier. Als het aan haar ligt gaan we dagenlang in het van 

kruipertjes en springertjes krioelende groen liggen om tijgers te 

spotten. Er schijnen er nog een paar te zijn. Onderweg van Kuala 

Lumpur, een reis van ongeveer vier uur, zullen we grotten bezoeken in 

de buurt van Jerantut. Ik huiver bij het idee, maar dat krijg je ervan als 

je je kind op driejarige leeftijd ranger van het Wereld Natuur Fonds 

maakt. Daarna is het mijn beurt. Vanuit Mersing worden we met een 

bootje opgehaald om ons een week lang onder te dompelen in de 

warme zee en te luieren op het strand van Pulau Sibu. We zullen 

afscheid nemen in Singapore. Ik heb geen idee wat ik daar moet, maar 
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voor Justine is het makkelijk om daarvandaan naar Sydney terug te 

reizen. 

Mijn aanpak van het ontwikkelproject is goedgekeurd door de 

nog steeds argwanende bestuurders. Dat wantrouwen kost me veel 

energie maar bevestigt ook hoe noodzakelijk het is om de dialoog met 

hen aan te gaan. Het is juni en ik wil het liefst alleen thuis zijn maar 

krijg daar de kans niet voor. Over een paar weken heb ik een lange 

vakantie voor de boeg, maar liefst zes weken ben ik vrij. Ik neem me 

voor daar schandalig van te genieten. Drie weken reizen en drie 

weken voor mijzelf. Ik zal hem niet missen hoor, als hij met zijn familie 

in Italië zit. Zo praat ik tegen mezelf. Moed is immers een soort 

redding. Diep vanbinnen ga ik kapot. 

We zijn gisteravond een weekendje naar Maastricht gegaan. 

Tijdens de lange autorit luisterden we naar Marvin Gaye en Donny Hathaway. Het pianoriedeltje uit ‘A Song for You’ van Hathaway 
speelde nog lang door mijn hoofd toen ik niet kon slapen. ‘I love you in 
a place where there’s no space or time…’ 

Voor de eerste keer zijn we samen een lang weekend ergens 

anders dan in mijn appartement. We gedragen ons als verliefde 

tieners en vinden tussen de uitstapjes door steeds een moment om 

een dutje te doen. Er zijn een paar Surinaamse tantes in het hotel, die 

Greg angstvallig ontwijkt. ‘We zijn in Maastricht. Weet je hoe ver dat is van Groningen?’ 
bagatelliseer ik zijn angst. ‘Dat zeg jij, maar mijn soortgenoten kennen elkaar allemaal, 
geloof me. Is dat niet de zoon van Ashwin, weet je wel, die met vijftien kinderen bij vier vrouwen? Die heeft toch een andere vrouw?’ Hij 

moet om zijn eigen grap lachen. ‘Je weet, ik ontken alles!’ 
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‘Dat weet ik,’ zeg ik zacht. Iets te zacht. 

Hij kijkt me vragend aan. 

Om de onderhand in mij groeiende boosheid niet te laten 

blijken begin ik over de snorrenclub, die zich ook in het hotel ophoudt. 

We hebben er met verwondering naar staan kijken gisteravond. 

Snorren tot op dikke buiken, enorme draaisnorren als de vlechten van 

Pippi Langkous. De leden van de club slapen op onze verdieping en 

zijn behoorlijk rumoerig. Je kunt gerust stellen dat ze ons op sommige 

momenten uit onze concentratie halen. We hadden het gevoel dat er 

elk moment een snor onze hotelkamer kon binnenstappen. Hij was 

zich vast kapot geschrokken, denk ik, en ik krijg de slappe lach bij het 

idee. 

Aan het einde van de middag spreken we af met Mirjam en 

haar vriend Tom. Het is prachtig weer en we zitten op het Vrijthof op 

een terras. Ondanks deze idylle praten we over recente aanslagen in 

Kenia. 

Ik zie dat Tom zich opwindt. Mirjam lijkt te berusten. ‘Gewapende mannen hebben vannacht in Lamu op twee 
plekken aanvallen gepleegd,’ vertelt Tom. ‘Dat is toch het werk van Al-Shabaab?’ vraagt Greg. ‘Ja, en daar zijn we voorlopig nog niet van af, denk ik.’ ‘Waarom denk je dat?’ ‘Omdat er een voedingsbodem voor haat is ontstaan. Je moet 

weten dat de bevolking van Kenia grotendeels bestaat uit jonge 

mensen die weinig kans hebben op een zinvol bestaan. De 

werkloosheid is enorm hoog en de criminalisering en radicalisering 

nemen toe. Een kwart van de Kenianen is moslim. Die groep woont 

voornamelijk aan de kust in het noordoosten, tegen de grens met 
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Somalië. Al-Shabaab, in 2004 opgericht als jeugdorganisatie voor 

moslims en voorvechter van een islamitische staat in Somalië, 

rekruteert nu jongeren in Mombasa. Die stad is een broeinest van extremisme geworden.’ ‘Wat is de achtergrond hiervan?’ vraagt Greg door. 
Hij is oprecht geïnteresseerd maar doet ook zijn best om het 

mij zo goed mogelijk naar de zin te maken als de vriend van. Hij weet 

dat Mirjam en Tom veel over hem weten. 

Tom, vol van het leed dat zijn geboorteland wordt aangedaan, 

gaat uitgebreid in op Gregs vraag. ‘In oktober 2011 verklaarde het 

Keniaanse leger de oorlog aan Al-Shabaab in Somalië. Het voerde 

samen met Somalische regeringsgroepen luchtaanvallen uit op 

posities van Al-Shabaab in het zuiden van Somalië, en honderden 

Keniaanse militairen staken de grens over.’ 
Hij lijkt zich te storen aan de serveerster, die plotseling 

opduikt en vraagt of we nog iets willen drinken. Mirjam en ik knikken 

naar elkaar. We verwachten een lang gesprek. 

Als we onze drankjes hebben besteld, hervindt Tom zijn 

concentratie en vervolgt hij zijn verhaal. ‘In grote lijnen komt het erop 
neer dat Al-Shabaab in Somalië vrij spel had en aanvallen pleegde op 

de daar aanwezige Afrikaanse vredesmacht. Kenia beschuldigde de 

organisatie van ontvoeringen van toeristen en medewerkers van 

Artsen zonder Grenzen. Op zijn beurt dreigde Al-Shabaab met een 

inval in Kenia als het leger zich niet terugtrok. Deze zinloze 

spierballentaal over en weer heeft geleid tot een strijd die nu al meer 

dan drie jaar voortduurt, met vreselijke aanslagen. Herinner je je de 

voornamelijk op christenen gerichte schietpartij in een winkel-

centrum in Nairobi vorig jaar? Ik ben echt heel bang dat dit nog maar 


