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Paid ag ofni, ton fach unig
Sua, sua ar lan y môr;

Huna blentyn, nid oes yma
Ddim i roddi iti fraw

Wees niet bang, ‘t zijn enkel golven
Ruisend, ruisend op het strand

Slaap zacht, baby, er is niets hier
Niets waarvoor je bang moet zijn

(uit: Suo Gân)
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Proloog

Ik zag eens een schip de horizon bevaren. Ik sloeg er 
eerst geen acht op. Een schip aan de horizon hoort bij 
het doorsneebeeld dat mensen hebben van de zee. Zo 
vertellen ons de ansichtkaarten en de 
kindertekeningen. 
Ik nam wat van het warme, fluweelzachte zand in mijn 
hand en liet het door mijn vingers glijden. 
Zandwatervalletjes stortten neer in mijn schoot. Ik 
keek weer op en tuurde naar het schip in de verte. 
Toen pas daagde het me. Dit was geen gezichtsbedrog. 
Het schip bevoer echt de denkbeeldige lijn die we 
horizon noemen. Het balanceerde op de magische 
grens die twee werelden, bekend en onbekend, met 
elkaar verbindt en tegelijk van elkaar scheidt, die 
eindigheid toont maar oneindigheid suggereert, die in 
vraag stelt wat echt is en wat een illusie. Ik knipperde 
even met mijn ogen om zeker te zijn dat het niet de zon 
was die mijn geest vertroebelde. Maar ik zag het 
haarscherp en ontegensprekelijk. Dit schip deed het 
onmogelijke mogelijk lijken. 
Zonder het beeld ook maar een tel met mijn blik los te 
laten stond ik recht en klopte het witte zand van mijn 
dijen. Ik liep traag maar doelgericht naar dat deel van 
het strand waar de golven van de zee sterven. Mijn 
schoenen en boek bleven achter op de plek waar ik tot 
dan toe had zitten lezen. Het koude water omarmde 
eerst mijn tenen, daarna de hele voet en enkel. Met 
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mijn voetzool tastte ik de ribbeltjes af die de zee met 
haar hand van water op de bodem had getekend, als 
braille voor de voeten die in haar waden. De golvende 
ribbeltjes vertelden een verhaal en ik was erop 
gebrand het te lezen.
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Huna blentyn ar fy mynwes
Clyd a chynnes ydyw hon
Breichiau mam sy’n dynn amdanat
Caria mam sy dan fy mron

Haar stem klonk zacht en vastberaden, als een rots die 
in de branding een baken is van rust. Haar stem klonk 
teder troostend en zonder enige vorm van twijfel. Haar 
stem klonk zoals alleen een baby ooit een stem heeft 
weten klinken.
Hier ben je veilig, mijn kind, hier kan je onbezorgd je 
ogen sluiten. Geen plek is warmer voor jouw 
ongeschonden huid dan mijn naakte borst. Hier hoef je 
niet op te schreeuwen tegen de dreigende trillingen in 
de lucht. Ssst, slaap, mijn kind, ssst, slaap.
Ze drukte haar armen nog steviger tegen het kleine 
lijfje, liefdevol en dwingend tegelijk. Zo stond ze daar, 
onwrikbaar, in een krampachtige ontkenning van het 
feit dat de geboorte het lichaam van moeder en baby 
van elkaar scheidt.

Huna blentyn ar fy mynwes
Clyd a chynnes ydyw hon
Breichiau mam sy’n dynn amdanat
Caria mam sy dan fy mron

Ze wiegde heen en weer, als een rietstengel die 
meebuigt met de wind. Ssst, slaap, mijn kind, ssst, 
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slaap. Ze dacht eraan hoe heerlijk het was toen ze als 
klein meisje urenlang zat te schommelen, hoe ze 
duizelde van genot op het moment dat de schommel 
twijfelde of hij nog hoger zou gaan of zich zou 
overgeven aan de zwaartekracht, een moment waarop 
ze leek te zweven en waarop de tijd, tussen het voor- 
en achterwaarts bewegen door, stilstond. Zo creëerde 
ze al slingerend haar eigen wereld, met een eigen 
fysica, een volmaakt perpetuum mobile, dat helemaal 
alleen, in zichzelf en op zichzelf, kan bestaan.
Er was geen buitenwereld. Ze voelde niet dat het gras 
te nat en te koud was voor haar blote voeten. Het 
ontging haar dat de maan gloedrood stond en dat de 
golven onderaan de klif met oorverdovend gebulder 
tegen de rotsen knalden. Er was alleen zijzelf, gehuld in 
een zijden wit gewaad, met tegen zich aangedrukt het 
huilende kind, dat ze met alles wat in haar macht lag 
probeerde te troosten.

Ni chaiff dim amharu’th gyntun
Ni wna undyn â thi gam
Huna’n dawel, annwyl blentyn
Huna’n fwyn ar fron dy fam

De zee was zwart, de hemel was zwart, het gras was 
zwart. De maan smeulde als een uitdovende toorts en 
deed haar witte kleed zachtjes gloeien. Ze was een 
engel in de duistere nacht. Rondom haar was alles 
zwart. Het duet van onbeholpen babygeween en 
wiegend engelengezang vulde de kale nacht tot aan het 
ochtendgloren.

Ni chaiff dim amharu’th gyntun
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Ni wna undyn â thi gam
Huna’n dawel, annwyl blentyn
Huna’n fwyn ar fron dy fam

Hij slaapt. Haar lied klinkt nu zo zacht als het gefluister 
van de wind. Het wiegen van het perpetuum mobile 
valt beetje bij beetje stil. Ze durft zich haast niet meer 
te bewegen. Hij slaapt.
Bij elk van zijn kleine ademstootjes keert weer een 
stukje van de buitenwereld tot haar terug. Ze hoort de 
zee tientallen meters lager tegen het grillige gesteente 
te pletter slaan, een ongeorchestreerde streling voor 
het oor, een ondertoon die de zopas geboren stilte 
benadrukt. Ze ziet de eerste zonnestralen door de mist 
breken, weifelend nog. Ze doen het bedauwde gras 
frisgroen oplichten, alsof het bestrooid is met 
duizenden tranenparels. Ze ruikt de beloftevolle 
ongereptheid van een pas aangebroken dag en proeft 
het zout op haar lippen. Hij slaapt.
Een beetje verder in het deken van gras, dat de ruw 
gevormde klif van bovenaf een zachte glooiing geeft, 
merkt ze een wollig wit hoopje op, een wolkje in een 
zee van groen. Terwijl ze de baby op ongewijzigde 
manier tegen haar zachtjes op en neer welvende borst 
houdt, gaat ze dichterbij. Het is een lammetje, dat 
vredig en zich van geen eenzaamheid bewust, ligt te 
slapen. Ze maakt de knopen van haar kleed, dat als een 
draagdoek rond haar borst gespannen zat, voorzichtig 
los en terwijl ze vooroverbuigt, tilt ze de argeloze baby 
uit zijn zijden cocon. Het is een bevreemdende 
gewaarwording de druk op haar borst te voelen 
afnemen. De baby ligt op haar armen, die ze voor zich 
uithoudt. Zijn hoofdje rust in de kelk van haar 
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gevouwen handen. Zijn beentjes houdt hij opgetrokken 
– hij heeft het nooit anders gekend. Hij lacht. Hij slaapt 
en hij lacht.

Pam yr wyt yn awr yn gwenu
Gwenu’n dirion yn dy hun?
Ai angylion fry sy’n gwenu
Arnat ti yn gwenu’n llon?

De woorden komen als zuchtjes wind uit haar dor 
geworden mond, als een warm luchtdeken dat zich 
over zijn lijfje spreidt en bij de rand zijn kin kittelt. Ze 
streelt met haar adem zijn haren. Zijn kaakje gaat wat 
boller staan en zij denkt: hij lacht. Hij slaapt en hij lacht.
Ze hurkt behoedzaam neer en legt met alle tederheid 
die een handeling kan bevatten de baby in het kuiltje 
tussen de poten en het donzige buikje van het lam. Ze 
trekt haast onmerkbaar haar handen van onder het 
hoofdje tot de vacht van het schaapje de rol van kussen 
volledig heeft overgenomen. De baby laat het zich 
onbewust welgevallen en brengt in een reflex van 
welbehagen zijn duimpje naar de mond, terwijl hij lacht 
en slaapt. Zijn andere armpje valt open tegen de buik 
van het lammetje en deint mee op en neer in de maat 
van de ademhaling van het kleine dier.

Pam yr wyt yn awr yn gwenu
Gwenu’n dirion yn dy hun?
Ai angylion fry sy’n gwenu
Arnat ti yn gwenu’n llon?

Ze laat haar losgeknoopte jurk over haar schouders en 
langs haar heupen, waartussen ze zo vol verlangen dit 
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kind had verwelkomd, naar beneden glijden. Haar 
beweging hapert even als ze uit de stof om haar voeten 
stapt, maar daarna legt ze vloeiend en zonder enig 
teken van twijfel het kleed om de baby en het 
lammetje, die in elkaar passen alsof ze ervoor gemaakt 
zijn, alsof ze samen volmaakt zijn.

Dit is volmaakt.

Ze blaast hem van op haar hand een kusje toe.

Paid ag ofni, ton fach unig
Sua, sua ar lan y môr
 
Haar stem is nauwelijks te onderscheiden van het 
geruis van de zee.

Paid ag ofni, ton fach unig
Sua, sua ar lan y môr

Zonder haar voetzool los te maken van het gras zet ze 
een stap achteruit.

Paid ag ofni, ton fach unig
Sua, sua ar lan y môr

Meer en meer, bij elke volgende stap achterwaarts, gaat 
haar lied op in het geluid van de golven, tot ze geen 
grond meer voelt en kiest voor de hoopgevende 
onzekerheid van het onbekende.
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Helena legde het boek neer, haar vinger nog tussen de 
bladzijden, alsof ze het meteen weer zou openslaan en 
verder lezen.
‘Wat vond je ervan?’
Steppe antwoordde niet. Dat was Helena wel gewend. 
Hij antwoordde al twee jaar lang niet meer op haar 
vragen. Toch bleef ze ze stellen, in de onvermoeide 
hoop dat hij op een dag zou reageren, dat hij uit zijn 
coma – ‘vegetatieve toestand of liever nog niet-
responsief waaksyndroom, mevrouw, van coma 
spreken we alleen in de eerste acute fase na het 
oplopen van een hersentrauma, als de patiënt nog niet 
wekbaar is’, werd ze herhaaldelijk verbeterd door 
mensen die beter waren in neurologie dan in empathie 
– zou ontwaken en haar zou vertellen dat het allemaal 
maar een droom was geweest. Als ze hem daar zo zag 
liggen, voor dood, dacht ze met weemoed terug aan zijn 
kindertijd, toen hij waar het hem ook maar te binnen 
schoot speelde dat hij dood was, thuis op de sofa, op de 
trein naar de dierentuin, in de koelafdeling van de 
winkel tussen de groenten en het fruit, hoe hij zich 
overdreven stilhield, niet wetend dat dood zijn geen 
inspanning vergt, en zij overdreven deed alsof ze hem 
probeerde te wekken en daarna overdreven opvallend 
zuchtte dat ze hem dan maar zo moest laten liggen als 
hij toch niet meer wakker te krijgen was, en hij, als ze 
nog maar net de rug gekeerd had en aanstalten maakte 
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om weg te gaan, opveerde en met grote verrassing in 
zijn stem riep: ik ben niet dood.
Ze hield even haar adem in, gunde hem de tijd om de 
woorden te vinden die ergens diep in hem nog 
opgeslagen moesten liggen. Er kwam niets. Het deerde 
Helena niet. Het was een routine geworden. Ze stelde 
een vraag, wachtte even en beantwoordde ze 
vervolgens zelf. Die gewoonte had ze zich al eigen 
gemaakt toen hij nog in de wieg lag, en ze had de 
methode verfijnd toen Steppe als peuter uitdrukking 
zocht voor wat er in hem om ging, maar er de woorden 
nog niet voor beheerste. Toen had hij haar voor die 
invulling van zijn gevoelens bedankt met lange 
knuffels, met heftige hoofdknikjes, met aanmoedigende 
enthousiaste ja’s. Het had haar moeite gekost de 
gewoonte in de plaats van haar zoon te denken en te 
spreken weer af te leren, er waren tal van 
woordenwisselingen en pijnlijke stiltes voor nodig 
geweest. Het verwijt klonk haar nog fel in de oren: dat 
beslis ik zelf wel, mama; mag ik voor mezelf spreken, 
ja; weet jij dan wat ik voel misschien; de deur die 
dichtsloeg; de straf haar zoon zich te zien terugtrekken 
terwijl ze hem net tegen zich aan wou drukken. Zo 
moeilijk als het geweest was de gewoonte af te leren, 
zo gemakkelijk verviel ze weer in haar oude rol, zodra 
het hersentrauma Steppe monddood maakte.
‘Nogal klef, niet?’ Dat zou hij zeker gezegd hebben, dat 
het klef was en veel te duidelijk op de emoties 
probeerde te spelen. Helena probeerde zich te 
verplaatsen in de gedachten van een op zijn stoere 
reputatie bedachte jongen van zeventien – of 
negentien. Daar had ze moeite mee. Hoe oud was haar 
zoon nu? De klok was metronomisch blijven verder 
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tikken nadat de dokter had gezegd: ‘Meneer, mevrouw, 
uw zoon heeft de ogen geopend. Hij is niet meer in 
comateuze toestand. Dat betekent evenwel niet dat hij 
ook terug bij bewustzijn is. Hij heeft nog geen reactie 
op prikkels vertoond. Metingen en observaties zullen 
moeten uitwijzen of er sprake kan zijn van 
responsiviteit, dan wel enkel van reflexgedrag. Hoelang 
hij in deze vegetatieve toestand zal blijven en in welke 
richting het zal evolueren? Dat durf ik niet te 
voorspellen.’ Dat had de dokter twee jaar geleden 
gezegd. Sindsdien leefde Helena in een bevroren 
stilstand, koesterde ze het stilstaan als een vooral niet 
achteruitgaan. 
‘Naar het einde toe werd het zelfs wat wollig.’ Hij zou 
de nadruk gelegd hebben op het laatste woord door 
een klein pauze te laten. Ze moest lachen om zijn 
goedkope spitsvondigheid. Die ogenschijnlijke 
nuchterheid en voorgewende onbewogenheid had hij 
zeker niet van haar. Helena hield van grote emoties en 
gaf zich er ook vol overtuiging aan over, in de mate dat 
ze er soms in verzwolg en de voeling met de realiteit 
verloor. Zijn vader had eenzelfde standvastigheid, een 
aangeboren aanleg om altijd en overal overeind te 
blijven en wat hem deed wankelen in de beslotenheid 
van zijn hart te verwerken. Steppe zou nooit met 
woorden toegeven dat het verhaal hem geraakt had. 
Helena wist wel beter. Ze had er de afgelopen jaren een 
extra zintuig voor ontwikkeld, dat er louter op gericht 
was signalen – hoe klein ook, een spier die vertrok, een 
lichte glans op de ogen, een zachte ademstoot – te 
ontwaren die aan de buitenkant verrieden dat er aan 
de binnenkant iets gebeurde. Ze hoefde er zelfs niet 
voor op te kijken van het blad bij het voorlezen, ze wíst 
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gewoon dat ook nu de woorden tot hem waren 
doorgedrongen, dat zijn gezicht zich had vertrokken, 
een minieme verschuiving van zijn mondhoeken, die in 
haar ogen zijn gelaatsuitdrukking volkomen 
veranderde.
De eerste keren dat ze mimiek zag op zijn gezicht, had 
ze enthousiast de verpleging aangeklampt, op zoek 
naar de bevestiging die ze zo graag wou horen, dat dit 
het keerpunt was, dat hij erdoor zou komen. De 
verplegers hadden gezegd: ‘Vraag het eens aan de 
dokter.’ De dokters hadden gezegd: ‘Respons kan een 
teken zijn van de overgang naar een minimale 
bewustzijnstoestand. We zullen het monitoren. Maar 
zet er uw hoop niet op, mevrouw. De statistieken voor 
patiënten met een langdurige bewustzijnsstoornis zijn 
niet bepaald gunstig.’ Bezoekers hadden gezegd: ‘Ja, 
Helena, je hebt gelijk. Hij hoort je!’ Dat laatste vond ze 
nog het ergst. Ze hoorde in hun stem hun ongeloof. Ze 
wist dat ze buiten de ziekenhuiskamer tegen elkaar 
fluisterden, alsof ze zich ervan bewust waren dat wat 
ze zeiden beter niet gehoord kon worden: ‘Ocharme, 
Helena, ze gaat eronder door. Al die tijd al zit ze naast 
het bed van Steppe, in de overtuiging dat hij weet dat 
ze daar is, en in de angst dat hij het zou voelen als ze er 
eens niet was. En nu denkt ze ook nog dat hij reageert 
als ze hem voorleest uit boeken. Heb jij hem al eens één 
teken van leven zien geven, misschien?’
Dat goedbedoelde mededogen kon haar gestolen 
worden. Ze had genoeg werkelijkheidszin om te 
beseffen dat de situatie allesbehalve rooskleurig was. 
Daar had ze geen bezorgde bezoekers voor nodig, geen 
statistieken of prognoses, geen wetenschappelijk 
exposé, geen monitoring die toch op niets uitdraaide, 


