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Paid ag ofni, ton fach unig
Sua, sua ar lan y mér;
Huna blentyn, nid oes yma
Ddim i roddi iti fraw

Wees niet bang, ‘t zijn enkel golven
Ruisend, ruisend op het strand
Slaap zacht, baby, er is niets hier
Niets waarvoor je bang moet zijn

(uit: Suo Gan)






Proloog

Ik zag eens een schip de horizon bevaren. Ik sloeg er
eerst geen acht op. Een schip aan de horizon hoort bij
het doorsneebeeld dat mensen hebben van de zee. Zo
vertellen ons de ansichtkaarten en de
kindertekeningen.

Ik nam wat van het warme, fluweelzachte zand in mijn
hand en liet het door mijn vingers glijden.
Zandwatervalletjes stortten neer in mijn schoot. Ik
keek weer op en tuurde naar het schip in de verte.
Toen pas daagde het me. Dit was geen gezichtsbedrog.
Het schip bevoer echt de denkbeeldige lijn die we
horizon noemen. Het balanceerde op de magische
grens die twee werelden, bekend en onbekend, met
elkaar verbindt en tegelijk van elkaar scheidt, die
eindigheid toont maar oneindigheid suggereert, die in
vraag stelt wat echt is en wat een illusie. Ik knipperde
even met mijn ogen om zeker te zijn dat het niet de zon
was die mijn geest vertroebelde. Maar ik zag het
haarscherp en ontegensprekelijk. Dit schip deed het
onmogelijke mogelijk lijken.

Zonder het beeld ook maar een tel met mijn blik los te
laten stond ik recht en klopte het witte zand van mijn
dijen. Ik liep traag maar doelgericht naar dat deel van
het strand waar de golven van de zee sterven. Mijn
schoenen en boek bleven achter op de plek waar ik tot
dan toe had zitten lezen. Het koude water omarmde
eerst mijn tenen, daarna de hele voet en enkel. Met



mijn voetzool tastte ik de ribbeltjes af die de zee met
haar hand van water op de bodem had getekend, als
braille voor de voeten die in haar waden. De golvende
ribbeltjes vertelden een verhaal en ik was erop
gebrand het te lezen.



Huna blentyn ar fy mynwes

Clyd a chynnes ydyw hon
Breichiau mam sy’n dynn amdanat
Caria mam sy dan fy mron

Haar stem klonk zacht en vastberaden, als een rots die
in de branding een baken is van rust. Haar stem klonk
teder troostend en zonder enige vorm van twijfel. Haar
stem Kklonk zoals alleen een baby ooit een stem heeft
weten klinken.

Hier ben je veilig, mijn kind, hier kan je onbezorgd je
ogen sluiten. Geen plek is warmer voor jouw
ongeschonden huid dan mijn naakte borst. Hier hoef je
niet op te schreeuwen tegen de dreigende trillingen in
de lucht. Ssst, slaap, mijn kind, ssst, slaap.

Ze drukte haar armen nog steviger tegen het kleine
lijfje, liefdevol en dwingend tegelijk. Zo stond ze daar,
onwrikbaar, in een krampachtige ontkenning van het
feit dat de geboorte het lichaam van moeder en baby
van elkaar scheidt.

Huna blentyn ar fy mynwes

Clyd a chynnes ydyw hon
Breichiau mam sy’n dynn amdanat
Caria mam sy dan fy mron

Ze wiegde heen en weer, als een rietstengel die
meebuigt met de wind. Ssst, slaap, mijn kind, ssst,



slaap. Ze dacht eraan hoe heerlijk het was toen ze als
klein meisje urenlang zat te schommelen, hoe ze
duizelde van genot op het moment dat de schommel
twijfelde of hij nog hoger zou gaan of zich zou
overgeven aan de zwaartekracht, een moment waarop
ze leek te zweven en waarop de tijd, tussen het voor-
en achterwaarts bewegen door, stilstond. Zo creéerde
ze al slingerend haar eigen wereld, met een eigen
fysica, een volmaakt perpetuum mobile, dat helemaal
alleen, in zichzelf en op zichzelf, kan bestaan.

Er was geen buitenwereld. Ze voelde niet dat het gras
te nat en te koud was voor haar blote voeten. Het
ontging haar dat de maan gloedrood stond en dat de
golven onderaan de klif met oorverdovend gebulder
tegen de rotsen knalden. Er was alleen zijzelf, gehuld in
een zijden wit gewaad, met tegen zich aangedrukt het
huilende kind, dat ze met alles wat in haar macht lag
probeerde te troosten.

Ni chaiff dim amharu’th gyntun
Niwna undyn a thi gam
Huna’n dawel, annwyl blentyn
Huna’n fwyn ar fron dy fam

De zee was zwart, de hemel was zwart, het gras was
zwart. De maan smeulde als een uitdovende toorts en
deed haar witte kleed zachtjes gloeien. Ze was een
engel in de duistere nacht. Rondom haar was alles
zwart. Het duet van onbeholpen babygeween en
wiegend engelengezang vulde de kale nacht tot aan het
ochtendgloren.

Ni chaiff dim amharu’th gyntun



Niwna undyn a thi gam
Huna’n dawel, annwyl blentyn
Huna’n fwyn ar fron dy fam

Hij slaapt. Haar lied klinkt nu zo zacht als het gefluister
van de wind. Het wiegen van het perpetuum mobile
valt beetje bij beetje stil. Ze durft zich haast niet meer
te bewegen. Hij slaapt.

Bij elk van zijn kleine ademstootjes keert weer een
stukje van de buitenwereld tot haar terug. Ze hoort de
zee tientallen meters lager tegen het grillige gesteente
te pletter slaan, een ongeorchestreerde streling voor
het oor, een ondertoon die de zopas geboren stilte
benadrukt. Ze ziet de eerste zonnestralen door de mist
breken, weifelend nog. Ze doen het bedauwde gras
frisgroen oplichten, alsof het bestrooid is met
duizenden tranenparels. Ze ruikt de beloftevolle
ongereptheid van een pas aangebroken dag en proeft
het zout op haar lippen. Hij slaapt.

Een beetje verder in het deken van gras, dat de ruw
gevormde Kklif van bovenaf een zachte glooiing geeft,
merkt ze een wollig wit hoopje op, een wolkje in een
zee van groen. Terwijl ze de baby op ongewijzigde
manier tegen haar zachtjes op en neer welvende borst
houdt, gaat ze dichterbij. Het is een lammetje, dat
vredig en zich van geen eenzaamheid bewust, ligt te
slapen. Ze maakt de knopen van haar kleed, dat als een
draagdoek rond haar borst gespannen zat, voorzichtig
los en terwijl ze vooroverbuigt, tilt ze de argeloze baby
uit zijn zijden cocon. Het is een bevreemdende
gewaarwording de druk op haar borst te voelen
afnemen. De baby ligt op haar armen, die ze voor zich
uithoudt. Zijn hoofdje rust in de kelk van haar



gevouwen handen. Zijn beentjes houdt hij opgetrokken
- hij heeft het nooit anders gekend. Hij lacht. Hij slaapt
en hij lacht.

Pam yr wyt yn awr yn gwenu
Gwenu'n dirion yn dy hun?
Ai angylion fry sy’n gwenu
Arnat ti yn gwenu’n llon?

De woorden komen als zuchtjes wind uit haar dor
geworden mond, als een warm luchtdeken dat zich
over zijn lijfje spreidt en bij de rand zijn kin kittelt. Ze
streelt met haar adem zijn haren. Zijn kaakje gaat wat
boller staan en zij denkt: hij lacht. Hij slaapt en hij lacht.
Ze hurkt behoedzaam neer en legt met alle tederheid
die een handeling kan bevatten de baby in het kuiltje
tussen de poten en het donzige buikje van het lam. Ze
trekt haast onmerkbaar haar handen van onder het
hoofdje tot de vacht van het schaapje de rol van kussen
volledig heeft overgenomen. De baby laat het zich
onbewust welgevallen en brengt in een reflex van
welbehagen zijn duimpje naar de mond, terwijl hij lacht
en slaapt. Zijn andere armpje valt open tegen de buik
van het lammetje en deint mee op en neer in de maat
van de ademhaling van het kleine dier.

Pam yr wyt yn awr yn gwenu
Gwenu’n dirion yn dy hun?
Ai angylion fry sy’n gwenu
Arnat ti yn gwenu’n llon?

Ze laat haar losgeknoopte jurk over haar schouders en
langs haar heupen, waartussen ze zo vol verlangen dit
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kind had verwelkomd, naar beneden glijden. Haar
beweging hapert even als ze uit de stof om haar voeten
stapt, maar daarna legt ze vloeiend en zonder enig
teken van twijfel het kleed om de baby en het
lammetje, die in elkaar passen alsof ze ervoor gemaakt
zijn, alsof ze samen volmaakt zijn.

Dit is volmaakt.
Ze blaast hem van op haar hand een kusje toe.

Paid ag ofni, ton fach unig
Sua, sua ar lan y mér

Haar stem is nauwelijks te onderscheiden van het
geruis van de zee.

Paid ag ofni, ton fach unig
Sua, sua ar lan y mér

Zonder haar voetzool los te maken van het gras zet ze
een stap achteruit.

Paid ag ofni, ton fach unig
Sua, sua ar lany mér

Meer en meer, bij elke volgende stap achterwaarts, gaat
haar lied op in het geluid van de golven, tot ze geen
grond meer voelt en kiest voor de hoopgevende
onzekerheid van het onbekende.
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Helena legde het boek neer, haar vinger nog tussen de
bladzijden, alsof ze het meteen weer zou openslaan en
verder lezen.

‘Wat vond je ervan?’

Steppe antwoordde niet. Dat was Helena wel gewend.
Hij antwoordde al twee jaar lang niet meer op haar
vragen. Toch bleef ze ze stellen, in de onvermoeide
hoop dat hij op een dag zou reageren, dat hij uit zijn
coma - ‘vegetatieve toestand of liever nog niet-
responsief waaksyndroom, mevrouw, van coma
spreken we alleen in de eerste acute fase na het
oplopen van een hersentrauma, als de patiént nog niet
wekbaar is’, werd ze herhaaldelijk verbeterd door
mensen die beter waren in neurologie dan in empathie
- zou ontwaken en haar zou vertellen dat het allemaal
maar een droom was geweest. Als ze hem daar zo zag
liggen, voor dood, dacht ze met weemoed terug aan zijn
kindertijd, toen hij waar het hem ook maar te binnen
schoot speelde dat hij dood was, thuis op de sofa, op de
trein naar de dierentuin, in de koelafdeling van de
winkel tussen de groenten en het fruit, hoe hij zich
overdreven stilhield, niet wetend dat dood zijn geen
inspanning vergt, en zij overdreven deed alsof ze hem
probeerde te wekken en daarna overdreven opvallend
zuchtte dat ze hem dan maar zo moest laten liggen als
hij toch niet meer wakker te krijgen was, en hij, als ze
nog maar net de rug gekeerd had en aanstalten maakte
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om weg te gaan, opveerde en met grote verrassing in
zijn stem riep: ik ben niet dood.

Ze hield even haar adem in, gunde hem de tijd om de
woorden te vinden die ergens diep in hem nog
opgeslagen moesten liggen. Er kwam niets. Het deerde
Helena niet. Het was een routine geworden. Ze stelde
een vraag, wachtte even en beantwoordde ze
vervolgens zelf. Die gewoonte had ze zich al eigen
gemaakt toen hij nog in de wieg lag, en ze had de
methode verfijnd toen Steppe als peuter uitdrukking
zocht voor wat er in hem om ging, maar er de woorden
nog niet voor beheerste. Toen had hij haar voor die
invulling van zijn gevoelens bedankt met lange
knuffels, met heftige hoofdknikjes, met aanmoedigende
enthousiaste ja’s. Het had haar moeite gekost de
gewoonte in de plaats van haar zoon te denken en te
spreken weer af te leren, er waren tal van
woordenwisselingen en pijnlijke stiltes voor nodig
geweest. Het verwijt klonk haar nog fel in de oren: dat
beslis ik zelf wel, mama; mag ik voor mezelf spreken,
ja; weet jij dan wat ik voel misschien; de deur die
dichtsloeg; de straf haar zoon zich te zien terugtrekken
terwijl ze hem net tegen zich aan wou drukken. Zo
moeilijk als het geweest was de gewoonte af te leren,
zo gemakkelijk verviel ze weer in haar oude rol, zodra
het hersentrauma Steppe monddood maakte.

‘Nogal klef, niet? Dat zou hij zeker gezegd hebben, dat
het klef was en veel te duidelijk op de emoties
probeerde te spelen. Helena probeerde zich te
verplaatsen in de gedachten van een op zijn stoere
reputatie bedachte jongen van zeventien - of
negentien. Daar had ze moeite mee. Hoe oud was haar
zoon nu? De klok was metronomisch blijven verder
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tikken nadat de dokter had gezegd: ‘Meneer, mevrouw,
uw zoon heeft de ogen geopend. Hij is niet meer in
comateuze toestand. Dat betekent evenwel niet dat hij
ook terug bij bewustzijn is. Hij heeft nog geen reactie
op prikkels vertoond. Metingen en observaties zullen
moeten uitwijzen of er sprake kan zijn van
responsiviteit, dan wel enkel van reflexgedrag. Hoelang
hij in deze vegetatieve toestand zal blijven en in welke
richting het zal evolueren? Dat durf ik niet te
voorspellen.” Dat had de dokter twee jaar geleden
gezegd. Sindsdien leefde Helena in een bevroren
stilstand, koesterde ze het stilstaan als een vooral niet
achteruitgaan.

‘Naar het einde toe werd het zelfs wat wollig.” Hij zou
de nadruk gelegd hebben op het laatste woord door
een klein pauze te laten. Ze moest lachen om zijn
goedkope  spitsvondigheid. @ Die  ogenschijnlijke
nuchterheid en voorgewende onbewogenheid had hij
zeker niet van haar. Helena hield van grote emoties en
gaf zich er ook vol overtuiging aan over, in de mate dat
ze er soms in verzwolg en de voeling met de realiteit
verloor. Zijn vader had eenzelfde standvastigheid, een
aangeboren aanleg om altijd en overal overeind te
blijven en wat hem deed wankelen in de beslotenheid
van zijn hart te verwerken. Steppe zou nooit met
woorden toegeven dat het verhaal hem geraakt had.
Helena wist wel beter. Ze had er de afgelopen jaren een
extra zintuig voor ontwikkeld, dat er louter op gericht
was signalen - hoe klein ook, een spier die vertrok, een
lichte glans op de ogen, een zachte ademstoot - te
ontwaren die aan de buitenkant verrieden dat er aan
de binnenkant iets gebeurde. Ze hoefde er zelfs niet
voor op te kijken van het blad bij het voorlezen, ze wist
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gewoon dat ook nu de woorden tot hem waren
doorgedrongen, dat zijn gezicht zich had vertrokken,
een minieme verschuiving van zijn mondhoeken, die in
haar ogen zijn gelaatsuitdrukking volkomen
veranderde.

De eerste keren dat ze mimiek zag op zijn gezicht, had
ze enthousiast de verpleging aangeklampt, op zoek
naar de bevestiging die ze zo graag wou horen, dat dit
het keerpunt was, dat hij erdoor zou komen. De
verplegers hadden gezegd: ‘Vraag het eens aan de
dokter.” De dokters hadden gezegd: ‘Respons kan een
teken zijn van de overgang naar een minimale
bewustzijnstoestand. We zullen het monitoren. Maar
zet er uw hoop niet op, mevrouw. De statistieken voor
patiénten met een langdurige bewustzijnsstoornis zijn
niet bepaald gunstig.’ Bezoekers hadden gezegd: ‘Ja,
Helena, je hebt gelijk. Hij hoort je!” Dat laatste vond ze
nog het ergst. Ze hoorde in hun stem hun ongeloof. Ze
wist dat ze buiten de ziekenhuiskamer tegen elkaar
fluisterden, alsof ze zich ervan bewust waren dat wat
ze zeiden beter niet gehoord kon worden: ‘Ocharme,
Helena, ze gaat eronder door. Al die tijd al zit ze naast
het bed van Steppe, in de overtuiging dat hij weet dat
ze daar is, en in de angst dat hij het zou voelen als ze er
eens niet was. En nu denkt ze ook nog dat hij reageert
als ze hem voorleest uit boeken. Heb jij hem al eens één
teken van leven zien geven, misschien?’

Dat goedbedoelde mededogen kon haar gestolen
worden. Ze had genoeg werkelijkheidszin om te
beseffen dat de situatie allesbehalve rooskleurig was.
Daar had ze geen bezorgde bezoekers voor nodig, geen
statistiecken of prognoses, geen wetenschappelijk
exposé, geen monitoring die toch op niets uitdraaide,
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