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*

De warme magie van Spanje, zijn gouden ap-
pels, verborgen paden en kloosters, zijn hitte 
en kou, de diversiteit van zijn landschappen, de 
voetsporen van zijn roemrijke zonen en doch-
ters, zijn zonsondergangen, bergpassen en 
vlaktes, zijn heiligen en torero’s, zijn zonlicht, 
zijn verdriet en zijn culturele en culinaire wis-
selwerking met de rest van Europa vragen een 
onhaastige, gestadige en langdurige bena-
dering, als een onverstoorbare nevel die lijzig 
door verlaten straten sluipt. 

*



Voor mijn bruid, mijn reisgezel

Luister mijn jongen, naar de stilte.
Het is een golvende stilte,

een stilte
waarin valleien en echo’s verglijden

en die de voorhoofden buigt
naar de aarde

Federico García Lorca
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	 1	-	DE	TOEGANGSPOORT

 

 Vanuit Saint-Jean-Pied-de-Port, tussen de uitlo-

pers van de Pyreneeën trek ik langs de Camino Francés, 
de eeuwenoude pelgrimsroute naar Santiago de Com-

postela, het Spaanse Baskenland in. Ook al wisselen 
aanvankelijk zachte hellingen en korte afdalingen elkaar 
af, eens voorbij de kleine stenen brug van het Spaanse 
grensstadje Arneguy loopt het stijgingspercentage al 
snel op tot 7 à 9 procent. Te voet, per fiets of met de 
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auto voelt de klim als een gevecht met de berg. Dat er-
vaarde ook Karel de Grote toen hij hier in 778 een tus-

senstop maakte, na zijn terugkeer van enkele Spaanse 
veldslagen tegen de Saracenen. In de verte hoorde hij 
de olifantenhoorn van zijn neef en vijfsterrengeneraal 
Roeland, de aanvoerder van zijn achterhoede, die iets 
hogerop, bij de pas van Roncesvalles, in het fabelach-

tige woud van helmboswuivende ridders door de Bas-

ken in een hinderlaag werd gelokt en in de pan gehakt. 
Roeland had even voordien, in de buurt van Nájera, 
nog een belangrijke overwinning behaald op de Moren 
waar hij volgens de legende in een tweekamp de reus 
Ferragut had gedood met een dolksteek in zijn navel, 
de enige zwakke plek van de gigant. Maar tegen de Bas-

ken moest hij het onderspit delven.    

In de kerk van Valcarlos, de vallei van Karel, staat een 
beeld van Sint-Jacob de Morendoder. Overal in Spanje 
kom je Jacobus in deze hoedanigheid tegen. Een oude 
in het zwart geklede vrouw met opvallende rode puk-

kels op haar wangen geeft er mij een bescheiden maar 
vriendelijke rondleiding. De heilige staat afgebeeld in 
pelgrimskledij, terwijl overwonnen Moren onder de 
hoeven van zijn wit rijdier liggen. 

Jacobus ‘Matamoros’ is de patroonheilige van pelgrims, 
ridders, hoedenmakers en bejaarden. De oude vrouw 
vertelt mij dat zijn bijstand, met wisselend succes, 
wordt afgesmeekt tegen reuma, voor zonnig weer en 
een goede oogst. Vijf gepensioneerden, die vanop een 
afstand het gesprek meevolgen, zijn het daar niet mee 
eens. 
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Op de top van de Roelandspas, aan de Puerto de Ibañe-

ta, is het weer onvoorspelbaar. IJzige koude en vroege 
sneeuw wisselen plots af met wolken die in alsmaar 
groter wordende blauwe glasramen openbreken. Een 
granieten monoliet met zwaard en knots herinnert aan 
de wrede middeleeuwse veldslag. Puerto de Ibañeta 
was altijd een strategische locatie. Stille getuigen hier-
van vind je op de wandelroute langs de vierenveertig 
bunkers en kazematten, een stukje van de ‘P-linie’,  
de P van Pyreneeën, een verdedigingsgordel waarvan 
Franco tijdens en na de Spaanse burgeroorlog uit schrik 
voor een invasie van de geallieerden, meer dan zesdui-
zend exemplaren liet bouwen tussen de Middellandse 
zee en de Cantabrische kust. 

Tussen dennenbomen en kurkeiken verrijst de machtige 
abdij van Roncesvalles. Haar immense, sombere grijze 
leisteendaken ogen als een kolossale treurige vesting. 
De zware muren, met de rug naar het Noorden, bieden 
beschutting tegen de harde winterkoude. Door de eeu-

wen heen zorgden zij voor bescherming in tijden van 
vijandelijkheden. 

In de middeleeuwen produceerde het klooster jaarlijks 
al zo’n 40.000 liter wijn. Vandaag hebben andere wijn-

producenten zich de Navarrese wijngaarden toegeëi-
gend. Tussen de bodega’s van Nekeas in het noorden 
en Inurrieta in het zuiden liggen duizenden vaten rode, 
witte en rosado wijnen van onberispelijke kwaliteit te 
rijpen. 

De Tempranillo, de ‘vroege’ druif met een heel speci-
fieke wilde bessensmaak wordt eerst geoogst. Daar-
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na volgen de dieprode en complexe zonneaanbidder 
Garnacha en de later rijpende Cabernet Sauvignon. In 
de schaduw van het romaans-cisterciënzer Monasterio 
Santa María la Real in Irache, het eerste pelgrimshos-

pitaal langs de Camino nabij Estella, liggen de gelijk-

namige bodega’s. In zijn diepste kelders, uitgehouwen 
in de rotsen die als wapenarsenaal dienden tijdens de 
eerste Carlistische oorlog (1834-1839), rust een pri-
vécollectie van uitgelezen oude wijnen van de beste 
oogstjaren. Op deze heilige berg, de Montejurra, kwa-

men tot voor kort de Carlisten onder leiding van Carlos 
Hugo de Bourbon, ex-echtgenoot van de Nederlandse 
prinses Irene, jaarlijks samen om de eed van trouw aan 
hun idealen te zweren en hun aanspraken op de troon 
levendig te houden. Dit gebeurde voor het laatst op  
9 mei 1976. Twee sympathisanten werden toen neer-
geschoten. Naast het klooster staat een gedenksteen 
voor de twee slachtoffers.

Voor de pelgrims is er een alternatief voor de dure wij-
nen van de cava centenaria: zij kunnen aan de dubbele 
fontein, de fuente del agua y del vino, hun drinkbus vul-
len met koel water of Tempranillovariëteiten.  

Van Roncesvalles naar Burguete, door een donker bos 
waar op elk moment trollen, heiligen of nimfen kunnen 
opdoemen, loopt de weg lichtjes bergaf. Een van de 
eerste huizen van het dorp lijkt met zijn houten balken 
en donkerbruine vensterluiken op een Zwitsers chalet. 
Dirk Lambrechts schreef er de eerste en enige bladzij-
den van zijn nooit afgewerkte thesis over Spaanse mid-

deleeuwse iconen.  
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In ‘The sun also rises’ beschrijft Ernest Hemingway deze 
herberg met stenen vloer en lage zoldering. Vandaag 
ligt er visgraatparket in oude eik, die zacht kraakt onder 
vermoeide voeten.  

Pamplona, de hoofdstad van Navarra, is een drukke, le-

vendige, welvarende stad. De jaarlijkse San Fermínfees-

ten tijdens de tweede week van juli, waarbij de stieren 
binnen een met houten schotten afgesloten parcours 
door de smalle straten worden gejaagd, lokken meer 
volk dan alle Spaanse kerken samen op een jaar. De En-

cierro start met de Chupinazo, een vuurpijl die op het 
balkon van het stadhuis wordt ontstoken. Als je, precies 
op het moment dat de voetzoeker ontploft, een rode 
halsdoek om het witte overhemd knoopt, wordt deze 
een talisman die bescherming biedt tegen hoornstoten 
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in de hals. Rood staat symbool voor het martelaarschap 
van San Fermín, zoon van een Romeinse senator uit de 
derde eeuw die op z’n vierentwintigste tot bisschop 
van de stad werd benoemd en op z’n dertigste in het 
Franse Amiens werd onthoofd. Drie tinten rood, opwin-

ding, spanning en alteratie, zweven gedurende zeven 
ochtenden tussen acht uur en twee minuten na acht 
over het parcours van 848 meter emotie en horror. 

Mozos, jongens en meisjes, mannen en vrouwen in wit 
met rode kledij met een opgerold dagblad in de hand-

palm rennen voor de stieren uit. Het dagblad dient om 
de stieren op krantlengte afstand te houden of om, in-

dien nodig, hun aandacht te trekken. Elf pastores, stie-

renherders gewapend met lange ebbenhouten stok-

ken, hebben als taak om de stieren in de goede baan te 
houden. Duizenden deelnemers uit de hele wereld, een 
door adrenaline gedreven allegaartje van stoere bon-

ken, waaghalzen en avonturiers, hollen mee. Evenveel 
mensen kijken toe vanop de balkons in de calle Estafeta. 

De echte superhelden zijn vanzelfsprekend de stieren, 
de koningen van de mythologie, lenige giganten van 
energie en kracht.  

Een brokje kracht voor de inwendige mens vind je bij 
restaurant Hamabi, vlak achter het stadhuis, een klein 
gastronomisch keukenland waar pupillen van Albert 
Adrià culinaire streekgerechten serveren aan democra-

tische prijzen. 

Het Museo de Navarra, ingebed tussen de omwalling 
van het oude stadsdeel, biedt een kunsthistorisch over-


