
Tijd met mijn 

buurman





Tijd met mijn 

buurman

Joeri van Veen



Schrijver: Joeri van Veen

Coverontwerp: ruige hond

ISBN: 9789464182644

© Joeri van Veen



5

1 Bootstrap

{Augustus 2025}

Bootstrap (boet-strèp) is jezelf uit het moeras trekken aan 

de lussen van je schoenen. Het is ook een manier van 

ontwikkelen of opstarten. Een simpel systeem produceert 

een systeem dat ingewikkelder is en meer kan. Dat systeem 

produceert op zijn beurt weer een systeem dat nog meer 

kan. Enzovoort. Biologische evolutie is een voorbeeld. De 

menselijke samenleving in het zonnestelsel ook. Soms gaat 

het met horten en stoten.

Wat niet klopt is de factor tijd. Het ene volgt niet op het 

andere, het zijn allemaal schillen van een enorme ui. Zo kun 

je jezelf uit het moeras trekken: er gebeurt helemaal niets, 

je bént al uit het moeras. Je beweegt simpelweg naar een 

naastgelegen schil. Bootstrap als paradox.

Hoe kan het dan allemaal ontstaan? Het heelal ‘ontstaat’ in 

de leegte als een eiland ontstaat in de oceaan. Ook niets 

meer dan relatieve beweging.

De basis van alles is ledigheid, uit ledigheid komt 

schoonheid.

Ik ben zelf een uitdrukking, een vormgeving, tot bestaan 

gewild door een computerplatform.

Uit praktische overwegingen heb ik een naam: Ekke.
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2 Toelating

{April 2021}

Chrissy doet het rolgordijntje dicht op de zolderkamer van 

haar ouderlijk huis in Easton, Washington. Hoewel het 

middag is heerst er nu een aangename schemering. Haar 

muziek klinkt ijl en ver weg uit de koptelefoon die op bed 

ligt. Het is 1 april, de dag van de uitslag.

De iMac op haar bureau draait haar eigen zelf lerende 

software, verbonden met de elektronica verspreid over de 

vloer. Oude sequencers, arduino’s, analoge synthesizers, en 

de VR-handschoenen die ze aantrekt. Ze zet de koptelefoon 

op, langgerekte trage melodieën over diepe bassen, en laat 

zich op het bed vallen. Met minimale bewegingen van haar 

handen en vingers geeft ze richting aan haar muzikale 

landschap. Ze sluit haar ogen en droomt weg.

Kremwerk, de club in Seattle waar ze vroeger heen ging 

met Polly die ze kende van Tiktok. Altijd die dreunende 

vierkwartsmaat op weg naar een climax. Die keer dat Polly 

bij het toilet werd tegengehouden door een gast met fel 

gestifte lippen. Met haar frêle gestalte en roze lok in het 

haar leek ze ongevaarlijk. De gast raakte haar verkeerd aan 

en kreeg haar knie snoeihard in zijn noten. En zoals alleen 

Polly dat kan, pakte ze daarna nog even zijn hoofd aan het 

haar beet, om hem ernstig toe te spreken.

‘Blijf van me af.’ 

Na een duwtje tuimelde hij opzij met zijn handen nog om 

zijn voortplantingsorgaan. In het toilet nuttigden ze ieder 

een pilletje. Kremwerk is al maanden dicht vanwege het 

virus.

Haar telefoon trilt. Een e-mail van Julio, haar muziekleraar 

in Cle Elum, een dorp 14 mijl verderop, getiteld: ‘Afscheid’. 

Julio is een waanzinnig goede pianist en componist. Wat die 
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in dat gat doet zal ze nooit begrijpen. Als je zoveel emotie 

uit een piano kunt halen, als je zulke beeldende en 

meevoerende stukken kunt schrijven, dan moeten er toch 

meer mensen zijn die naar je willen luisteren.

Zij genoot ervan, elke zaterdag als ze les had, zeker twee 

uur lang. Ze moest het hele eind fietsen, sinds haar vader 

was gestopt met halen en brengen. Terug fietste ze dan met 

haar hart en hoofd vol muziek, haar oren doof voor de 

omgeving.

Als peuter ontdekte ze de piano in de woonkamer toen ze 

uitgekeken was op de wasmachine en de koffiezetter. Ze 

besteedde al haar tijd aan de toetsen, speelde na wat ze op 

de televisie hoorde en improviseerde eindeloos. Dit gaf 

haar een voorsprong op leeftijdgenoten die buiten hutten 

bouwden en territoria verdedigden.

Ze was haar muziekeducatie begonnen bij mevrouw Pine. 

Na een paar lessen nam die contact op met haar ouders om 

hen op het hart te drukken een professional te zoeken om 

haar talent te begeleiden. Zo kwam ze bij Julio terecht.

‘Ik ben zo trots op je,’ schrijft Julio, ‘als ik zie wat je nu 

maakt, kun je daar de wereld mee veroveren.’

Gek dat hij dat zegt. Hij woont al sinds mensenheugenis 

alleen aan Lincoln Avenue in een scheef huis waar de verf 

afgebladderd is. Op de veranda staat een verdorde plant, de 

gordijnen zijn altijd gesloten, bezorgers laten de 

boodschappen achter in zijn verwilderde tuin. Van binnen 

ontbreken de muren, de verdieping is eruit gesloopt. 

Houten palen ondersteunen het dak. Achterin staan een bed 

en een keukenblok. Voorin, waar ooit de woonkamer was, 

ligt een versleten tapijt met daarop een ragfijn gestemde 

Fazioli vleugel van meer dan 2 meter lang. Een geheime 

concertzaal. Mensen blijven staan in de straat en wiegen 

mee als hij speelt.



8

Wie kan er na Stockhausen of Schönberg nog experimentele 

muziek maken? Chrissy had in de herfst van 2019 een 

eerste versie van haar muzieklandschap naar de 

toelatingscommissie van Juilliard gestuurd. Geen partituur, 

maar computercode en elektronica. Muziek als een zwerm, 

elke unit op zichzelf niet bijzonder, maar als geheel 

adembenemend.

Toen ze in januari 2020 de afwijzing kreeg kwam die hard 

aan. Elektronica was niet iets waar ze bij Juilliard wat mee 

deden, volgens de begeleidende tekst. Ze had tot dat 

moment nog geen alternatief voor studeren aan Juilliard 

bedacht. Juilliard, de meest prestigieuze muziekopleiding 

ter wereld, staat aan de andere kant van het land. Ze zou 

een eigen leven gaan opbouwen in New York.

‘Kop op, gewoon je highschool afmaken,’ zei haar vader.

Haar vader is een prutser. Eigenaar van het aftandse RV 

park langs de snelweg. Oké, hij verdient een aardige cent, 

anders had Juilliard misschien wat onbereikbaarder 

geleken. Maar als je hier in dit gat woont op een veredelde 

parkeerplaats dan heb je toch wat verkeerd gedaan.

Julio stelde haar voor om, als antwoord op het debacle, een 

traditionele symfonie te schrijven en het jaar daarna nog 

een keer toelating te doen. Dat zou ze doen. Na haar 

schoolexamen (geslaagd) had ze klussen gedaan in het 

resort in de zomer van 2020. Het leek wel extra druk nadat 

het in het begin van de COVID-19 crisis zo rustig was 

geweest. Na de zomer vond ze een baantje bij de Minimart 

in het centrum. Dit vergde zo weinig van haar dat ze genoeg 

tijd had voor haar symfonie.

Chrissy stuurde haar ‘Symphonie No 1, dite Néophyte’ eind 

2020 naar Juilliard. In een kartonnen doos. Ruim 300 vellen 

geprinte notenbalken. En omdat het moest van Juilliard: 

erbij een USB-stickje met een audiobestand. Meer dan een 

uur muziek, de hele symfonie door haarzelf nauwkeurig 
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geprogrammeerd in de computer. Al vroeg ze zich af wat 

voor zin het had, nu Trump op zo’n manier aan zijn tweede 

termijn was begonnen en het ‘Chinese virus’, dat hij 

natuurlijk zelf verslagen had, steeds harder om zich heen 

greep.

‘Ik heb je al gezegd, je partituur is weergaloos,’ schrijft Julio, 

‘je blijft overal precies binnen de grenzen. Dat is een 

knappe prestatie, dat zal Juilliard ook moeten zien.’

Vandaag zal ze het te weten komen. Het hele leven lijkt een 

spel. Een spel waarbij je vooral veel moet wachten tot de 

tegenstander een zet doet. In het examenjaar hadden ze een 

introductie college kwantummechanica gehad. 

Schrödingers kat in een doos. Is het gif vrijgekomen? Zolang 

je de doos dicht laat is de kat zowel dood als levend. Op dit 

moment is ze zowel toegelaten als afgewezen.

Haar gedachten dwalen weer af. Polly in Kremwerk die 

danst als een soort stalen elastiek. Haar ruim zittende 

kleding is ultra hip en tegelijk zijn tijd ver vooruit. Ze 

beweegt als een geavanceerde robot met superieur 

evenwicht tussen energieverbruik en uiting van vreugde. 

Een gespierde elegante levensvorm uit de toekomst. 

Chrissy wil ook die stijl en dat charisma bezitten. Wanneer 

hun blikken kruisen lacht Polly naar haar. Even is er die 

magische verbinding. Polly en Chrissy, beter bekent als 

Possy.

Half januari 2021 werd ze uitgenodigd voor de audities in 

maart. In de ochtend eerst het toelatingsgesprek in een 

zaaltje met een PA-systeem, een vleugel in de hoek en een 

groepje aan elkaar geschoven tafels waaraan de commissie 

zit. Strenge vermoeide professoren, die zich voorstellen 

door hun naam te noemen terwijl ze blijven zitten, 

mondkapjes van de hals tot vlak onder de ogen. Twee 

vrouwen met in het midden één man.
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‘Dus,’ begint de man, ‘dit is je tweede poging zie ik. 

Waarom?’

‘Eh,’ probeert ze tijd te kopen, het blijft te lang stil.

‘Denk je dat het in het leven altijd zo gaat, dat je mag blijven 

proberen?’ vraagt de linker vrouw.

Chrissy: ‘De vorige compositie was elektronisch, en dat 

accepteerden jullie niet.’

‘Dus jij bent iemand,’ vervolgt de vrouw, ‘die zich aanpast 

aan wat er gewenst wordt?’

Ze voelt haar wangen gloeien. Ze zuigt met haar mond 

zoveel mogelijk lucht door haar mondkapje. Uitademen 

klinkt als een zucht.

‘Nou,’ hervat de man, ‘waarom wilde je het nog een keer 

proberen?’

Chrissy dist het verhaal op dat ze gisteren in het vliegtuig 

heeft gerepeteerd. Over hoe Juilliard de beste 

muziekopleiding ter wereld is en de enige waar ze wil 

studeren. Het verhaal klinkt zo slijmerig dat ze er zelf 

misselijk van wordt. Ze begint te hakkelen. Als ze klaar is 

blijft het stil. De man bladert in de papieren voor zich. De 

vrouwen buigen iets naar voren en kijken elkaar aan voor 

de man langs. De linker richt zich tot haar.

‘Hoe heb je het schrijven van de symfonie aangepakt?’

Chrissy snapt het wel, ze stellen open vragen zodat ze 

zoveel mogelijk van zichzelf prijs kan geven.

Ze zagen haar helemaal door over de symfonie. Waarom die 

toch zo binnen de regeltjes is gebleven. Durft ze niets? 

Waar is ze bang voor?

‘Het moest begrijpelijk zijn,’ antwoordt ze uiteindelijk, ‘ik 

wilde geen risico’s nemen.’

Meteen herkent ze de fout. Een kunstenaar die geen risico’s 

neemt?

De vrouwen wisselen nog een blik.

De man zegt: ‘je hebt ook twee extra stukken bij je?’
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Een week van tevoren las ze de toelatingseisen nog eens 

door en kwam erachter dat ze nog twee extra stukken mee 

moest nemen naar de auditie. Op cd nog wel. Er was geen 

tijd meer om iets te componeren, ze oefende twee stukken 

van Julio en speelde die in op de Fazioli. De commissie 

speelt de eerste track, halverwege onderbroken door een 

vrouwenstem:

‘Heb je dit zelf gecomponeerd?’ Drie vragende gezichten.

‘Ja’ liegt ze.

‘Waar kwam je inspiratie vandaan?’ vraagt de rechter 

vrouw terwijl ze de muziek zachter zet.

Julio had haar iets verteld over Portugal en fado’s, 

sloppenwijken en Spaanse flamenco’s. Chrissy probeert er 

een goed verhaal van te maken, terwijl ze het steeds 

warmer krijgt. Het zorgt vooral voor opgetrokken 

wenkbrauwen.

‘Het is een boeiend stuk,’ vervolgt de vrouw, ‘maar we 

begrijpen niet hoe dit bij dezelfde persoon vandaan komt 

als de symfonie, die zo strak binnen het kader blijft.’

Ze kan alleen nog maar zwijgen. Ze snakt ernaar het 

mondkapje even van haar gezicht te trekken.

‘Kun je wat voorspelen?’

Als ze in beweging komt ruikt ze haar eigen zweet. Ze gaat 

achter de Steinway zitten en begint uit de losse pols te 

spelen.

‘Bedankt,’ onderbreekt de man als het eerste deel op zijn 

einde loopt, ‘de tijd is om.’

Daarna anderhalf uur toelatingstest over 

muziekgeschiedenis, theorie en luisterfragmenten. Of ze 

Mahler wel van Mendelssohn kan onderscheiden. 

Tijdens de lunch is er geen tijd om medekandidaten te 

spreken, al zou ze willen. Met de laatste hap nog in haar 

mond snel het kapje ervoor en terug naar het grote 

auditorium, waar het naar angst en stress ruikt. Solfège: het 
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herkennen van intervallen en alles wat daarbij hoort. 

Terwijl ze luistert probeert ze haar ademhaling onder 

controle te krijgen. De standaard toonafstanden zijn 

gedaan, bij de vierde akkoordprogressie wordt het zwart 

voor haar ogen. Blijkbaar is ze van haar stoel gevallen want 

ze ziet flitsen van mensen boven haar en het plafond van 

het auditorium daarboven op kilometers afstand.

Wanneer de campusdokter arriveert zit ze op een bankje in 

de gang. De dokter constateert niets ernstigs.

‘Stress’ zegt ze en gaat snel door naar de volgende oproep.

Gesprek verprutst, solfège test niet afgemaakt, zwakte 

getoond door flauw te vallen. Echt een tóp auditie was het 

geweest. De volgende dag vliegt ze terug met de helft van 

haar spullen, de andere helft ligt nog in de hotelkamer.

Nog langer geleden. Ze herkent Polly op de dansvloer. 

Iedereen om haar heen is lief. De wereld is een dansende 

massa met Polly als middelpunt. De gouden draden die 

iedereen met alles verbinden schitteren in het laserlicht. 

Zelfs met de ogen dicht.

De uitslag wordt voor iedereen tegelijk bekend gemaakt op 

hun persoonlijke pagina’s op de site van Juilliard. Ze had 

vannacht net na middernacht al gekeken, toen stond er 

natuurlijk nog niets. Voor het ontbijt ook nog niet. Na het 

ontbijt ook niet.

Ze reed een rondje om het meer op haar BMX. De kou 

voelde lekker. De natuur is aan het ontwaken, de winter is 

zo goed als voorbij. Na een uurtje was ze alweer terug. Ze 

pingelde wat op de piano. Na de lunch nog steeds geen 

update van Juilliard. Ze ging naar haar zolderkamer, startte 

de computer op, deed het rolgordijn dicht en ging op bed 

liggen in haar landschap van muziek.

‘Wat je ook denkt dat er gebeurd is bij je toelating,’ schrijft 

Julio, ‘weet dat ik vertrouwen heb in jou, en daarom nu 

afscheid neem. Je zult grootse dingen gaan bereiken. Groet, 


