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Middellandse Zee

Die dag veranderde ons leven. De regen roffelde op het brede 

raam van het penthouse en het druipende water tekende grillig 

glinsterende sporen op het glas. Een eenzame straatlantaarn op 

de verlaten boulevard was al ontstoken. In de gele lichtkegel 

zwiepten de regenvlagen als rafelige gordijnen voorbij. De wind 

rukte vernielzuchtig aan de reclameborden, die zuchtten en 

kraakten onder het geweld. Een wandelaar worstelde gebogen op 

het strand tegen regen en wind in.  

       Karola was die zondagmiddag midden vijftig en een 

succesvol modeontwerpster. Ik was een paar jaar ouder en 

directeur van een levensverzekeringsmaatschappij. We waren 

allebei van de generatie die de straat opgegaan was om te 

protesteren tegen het gezag. We waren van de generatie van de 

hippies, de kabouters en het Woodstock festival, maar ook van 

de tijd waarin het Polygoonnieuws in jubeltonen berichtte over 

de wederopbouw van Nederland na de Tweede Wereldoorlog. De 

tijd waarin positief nieuws nog heel gewoon was. De economie 

bloeide en Nederland werd een welvarend land. Er was voor ons 

niet veel meer over om tegen te protesteren, we hadden ons met 

het klimmen der jaren aangepast en carrière gemaakt. Voor een 

privéleven was er nauwelijks tijd overgebleven. We zagen elkaar 

meestal alleen in het weekend, in ons appartement direct aan zee. 

En tijdens korte vakanties op de Borracho, onze kajuitzeilboot.

     Op die donkere verregende dag besloten we ons luxe leven 

vaarwel te zeggen, alles wat ons lief was achter te laten en rond 

de wereld te zeilen. Karola was van het begin af aan enthousiast 

en zag de wuivende palmen al onder een stralende tropenzon. Ik 

had toen al zo mijn twijfels.

     Güle güle Turkije! Allemaal staan ze op de steiger en zwaaien 

ons uit. We hebben met vijftien jachten als één grote familie in 

Fethiye overwinterd. Maar nu is het voorjaar. De mimosa bloeit 

uitbundig en hangt in goudgele golven boven het nog koude 

staalblauwe water van de baai. Ons boegbeeld, de drinkende 
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tuinkabouter, kijkt naar de bergtoppen op de achtergrond die nog 

wit zijn van de lange winter en schitteren in de voorjaarszon. De 

cafébaas heeft de stoelen buiten op het terras aan de haven gezet. 

De eerste toeristen koesteren zich onderuit gezakt in de 

hartverwarmende voorjaarszon. Nog een paar weken en ze zijn 

bruin.

     Het is tijd om de spinnenwebben van de ankerlijn af te stoffen

en te gaan varen. Wij zijn de moedigen, die de lijnen los gegooid

hebben om rond de wereld te  zeilen. Maar we voelen ons 

helemaal niet dapper. Het liefst zouden we zelf op de steiger 

staan, zo ver mogelijk achteraan en zwaaien. We kunnen goed 

zeilen en hebben al een jaar in de Middellandse Zee 

rondgezworven.

     Af en toe hebben we ook een nacht door gezeild, maar rond 

de wereld zeilen is van een andere orde. Straks moeten we 

oceanen oversteken. Elke morgen alleen water om ons heen en 

elke avond nog steeds alleen water. Weken lang. Het weer is op 

zo’n lang traject onvoorspelbaar. Een storm, die onverwachts kan 

opsteken. Nergens een steiger in de buurt, waar we kunnen 

vastmaken om een monteur te zoeken die onze 

onderhoudsproblemen oplost. Nergens een beschutte baai, waar 

we voor anker kunnen blijven liggen als het weer ons niet 

aanstaat. Hebben we ons niet te veel voorgenomen?

     Het onderhoud onderweg aan het schip en de techniek 

onderweg baren me grote zorgen. Ik heb twee linker handen en 

een geweldig ontzag voor onze oude motor en alle elektrische en 

elektronische apparatuur aan boord. Karola, mijn vrouw en enig 

bemanningslid, is op technisch gebied nog minder begaafd. Ik 

heb wel, als voorbereiding op de reis, een cursus 

dieselmotortechniek gevolgd en ook een diploma gekregen, maar 

ik ben in feite niet verder gekomen dan met verwondering en 

ontzag naar alle bouten, moeren, slangen en draadjes te kijken 

die met elkaar de motor laten draaien. Bij de cursus voor 

radiozendamateur heb ik met succes ingewikkelde berekeningen 

over elektrische weerstanden gemaakt,  maar die kennis heeft 
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mijn weerstand tegen elektriciteit niet verminderd. Ik kan wel 

een kapotte lamp vervangen, als dat nodig mocht zijn.                                                                                                      

     En dan is er nog het menselijke aspect. Hoe moet dat, 

jarenlang met z’n tweeën in de boot zitten  met alleen de zee om 

je heen? Geen enkele mogelijkheid om uit te stappen als je er 

geen zin meer in hebt, zonder natte voeten te krijgen. Kunnen we 

beiden tegen de stress, als in een storm de mast over boord gaat? 

Kunnen we ons onder alle omstandigheden zelf redden? De 

bewoonde wereld is ver weg en de reddingsmaatschappij niet in 

de buurt.  Kunnen we zo’n lange tijd samen leven op een 

beperkte ruimte, in de onmetelijke uitgestrektheid van de oceaan, 

zonder elkaar naar het leven te staan? Zelfs je even terugtrekken 

om af te koelen kan niet aan boord. Kunnen we wel goed 

samenwerken als het erop aan komt? Karola is niet het type dat 

zonder commentaar de orders van de kapitein opvolgt. Al die 

gedachten schieten door me heen.

     Met pijn in mijn maag en een droge mond pers ik er een 

glimlach uit als de boer die in de wachtkamer bij de tandarts zit 

en de boor hoort tollen. Ik zwaai terug naar de achterblijvers. 

Langzaam vervagen onze vrienden van de afgelopen winter tot 

kleine onherkenbare figuurtjes. We zijn alleen. Ik zie dat ook bij 

Karola het huilen nader staat dan het lachen. Hoewel zij wat 

romantischer over de wereldreis denkt dan ik: in het zonnetje op 

het voordek liggen en kijken naar de dolfijnen die om de boot 

spelen. Ik ben zeker geen pessimist, maar ik zie de rauwe 

werkelijkheid als een zware bui boven de horizon hangen. Zal 

het ons lukken de lange reis van meer dan dertigduizend mijl 

rond de wereld te volbrengen of zullen we in een razende storm 

ten ondergaan, op een verraderlijk rif stranden of door piraten 

naar de eeuwige jachtvelden worden bevorderd?

     Waarom hebben we ook zo’n stom plan gemaakt om rond de 

wereld te zeilen? Eigenlijk hebben we helemaal geen plan 

gemaakt. Het idee is langzaam in het achterhoofd gegroeid. Het 

begon al als kind met het lezen van “De Scheepsjongens van 

Bontekoe” en “De avonturen van Kapitein Rob”. Later las ik met 

rode oortjes de boeken van Joshua Slocum, Moittessier en onze 
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eigen Eelco Casimier. Als je thuis zit en de verhalen leest van 

ervaren langeafstandszeilers, als je de foto’s van een spierwit 

palmenstrand bekijkt en de exotische namen in de Stille Zuidzee 

op je laat inwerken, lijkt het een fantastische reis. Toen we op 

een botenbeurs “Sailing routes of the World” van Jimmy Cornell 

kochten en daarin lazen dat het eigenlijk alleen een kwestie is 

van het juiste jaargetijde kiezen om comfortabele oversteken 

over de oceanen  te maken, was het besluit op die regenachtige 

namiddag snel genomen: we houden  op met werken, verkopen 

huis en haard en gaan op zoek naar de vrijheid. We geven alle 

zekerheden en alle comfort van de westerse wereld op. We zullen 

een aantal jaren lang eenvoudig moeten leven zonder 

elektriciteits-, gas- of waterleiding, zonder wasmachine, zonder 

tv en zonder supermarkt om de hoek. Als we nog iets anders van 

het leven en de wereld willen zien, moeten we het nu doen. We 

zijn tegen de zestig en om met Van Kooten en De Bie te spreken 

nog ‘jonge ouderen’. Alle argumenten om veilig thuis te blijven 

en de geraniums op tijd water te geven, zetten we opzij.

     Vandaag is het zover: we hebben de eerste stap gezet, er is 

geen weg terug meer. Alle schepen achter ons zijn verbrand. We 

hebben alleen nog “Borracho”, onze eigen bijna twintig jaar oude 

boot, die ondanks het oefenrondje in de Middellandse Zee voor 

mij nog steeds vol geheimen zit. Borracho is een Standfast 40P, 

een zeiljacht ontworpen en gebouwd door Frans Maas in 

Breskens. De boot is twaalf meter lang en meet op de breedste 

plaats vier meter. Dat is niet veel leefruimte op een oceaan met 

duizenden mijlen water. De kajuit is drieënhalve meter breed en 

drie meter lang, de kombuis een meter bij een meter en in de 

badkamer kun je je kont nauwelijks keren. We slapen onderweg 

op de banken in de kajuit en als we voor anker liggen in de 

voorpiek van de boot. Het schip zal voor een aantal jaren ons 

huis zijn en het reismiddel om verre en onbekende landen te 

bezoeken.

     We voelen ons onzeker en de Stille Zuidzee met zijn witte 

zandstranden, in de zon wuivende palmen en heupwiegende 

hoela meisjes is nog ver weg. Maar gelukkig is het vandaag mooi 
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voorjaarsweer. Jammer genoeg staat er geen zuchtje wind, dus 

varen we de eerste mijlen van de vele duizenden die nog moeten 

volgen op de motor. Gespannen luister ik naar het eentonige 

gepuf en geplof van de diesel. Ik vertrouw die geheimzinnige 

machine onder in het schip voor geen cent. Ik meen steeds 

vreemde en onregelmatige geluiden te horen. Karola voert de 

spanning nog verder op: zij weet bij voortduring heel zeker dat er 

iets met het geluid van de motor niet klopt. Maar het zal bij ons 

beiden wel verbeelding zijn. Langzaamaan beginnen we wat te 

ontspannen, alles gaat immers prima. Dan wordt de stilte 

verstoord door het schrille gejank van het motoralarm. Ik ruik 

verschroeid rubber, rook kringelt uit het kajuitluik. Aan boord 

breekt een lichte vorm van paniek uit: staan we in brand?

     Nee, dat kan toch niet! We zijn bijna nog in het zicht van de 

haven en nu is onze reis al afgelopen? Ik ga voorzichtig bij de 

motor kijken. Het stelt mij gerust dat ik geen vlammen of andere 

voor een motor ongebruikelijke activiteiten waarneem. Ik haal de 

kast, die om de motor zit, weg en volg mijn neus. Snuivend als 

boven een goed glas rode wijn vind ik het probleem. De V-snaar, 

die om voor mij vage redenen bij elke motor hoort, is geslipt en 

smeulend doorgesleten. Ik heb een aantal van die kronkelige 

dingen als reserve aan boord en roep vol zelfvertrouwen naar 

Karola: “Ik los het probleem wel even op.” Mijn eerste reparatie 

onderweg lijkt gemakkelijk. Maar de ene snaar blijkt te lang en 

de andere te kort. Eentje past er bijna, maar wat ik ook probeer, 

ik krijg hem niet om de schijf. “Laten we die baai even verderop 

maar binnengaan en ankeren”, stel ik voor. “Dan kunnen we op 

ons gemak kijken of we een oplossing kunnen vinden.”     Net als 

we wind- en motorloos de baai binnen dobberen, komt er een 

gullet (een soort bruin charterzeilschip) met vol gas de baai in. 

Springend en wild gebarend proberen we duidelijk te maken dat 

we geen motor, maar wel problemen hebben. Kunnen ze 

verdomme niet wat langzamer varen? Vrolijk wuiven de schipper 

en chartergasten terug en stuiven met een brede boeggolf aan ons 

voorbij. Wij blijven slingerend en scheldend achter. Het anker 

ligt nog maar net in het zand, als de schipper van de gullet komt 
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aanroeien  en vraagt of hij kan helpen. “Ja graag”, zeg ik 

opgelucht. Ik heb een uur zonder succes gewerkt met als enige 

resultaat dat ik er uitzie alsof ik de hele dag motoren heb 

schoongemaakt. Mijn collega-schipper klaart de klus in een 

minuut, zonder ook maar een vlekje op zijn smetteloos witte 

hemd achter te laten. De vriendelijke schipper heeft wel het 

postuur van een gorilla, met handen en vooral biceps die getraind 

zijn door jarenlang zware zeilen met de hand te hijsen, terwijl 

mijn enige training tot nu toe het stevig vast houden van een 

ballpoint was.

     Na een winderige nacht blijkt het dek van Borracho onder een 

dun laagje sneeuw en ijzel te liggen. “We blijven maar hier tot 

het weer opknapt”, stel ik voor. Karola, die nog behagelijk onder 

de dikke deken ligt, heeft nog nooit een voorstel van mij zo snel 

aangenomen. Ergens in de heuvels achter onze ankerplek moeten

de ruïnes van een Lycische stad uit het jaar duizend  voor Chr. 

liggen. We gaan straks op archeologisch onderzoek uit. Het 

bospaadje is nog glibberig van de nachtelijke sneeuw en we 

komen maar langzaam vooruit. We weten niet of we wel de 

goede weg hebben, maar er zijn geen alternatieven. Nergens een 

bordje met een pijl die naar de vergeten stad wijst. Een oude 

man, die gebogen zijn echtgenote op een onwillige ezel achter 

zich aan sleept, komt ons tegemoet. Mijn kennis van de Turkse 

taal gaat niet veel verder dan “een brood” of “twee bier”, maar 

dat blijkt onvoldoende om de weg naar de stad uit de oudheid te 

vragen. Ik sjok mismoedig met Karola achter mij aan verder naar 

boven en hij met zijn vrouw en ezel naar beneden.

     Als we de moed bijna hebben opgegeven, halen een man met 

zijn zoontje ons in. Hij is imam en moet in de moskee een stuk 

verderop in het gebed voorgaan. “Ja, ik weet waar de ruïnes 

zijn.” We krijgen een duidelijke uitleg. Hij vraagt of we 

vanmiddag bij hem thuis thee willen komen drinken. Over twee 

uur is hij weer bij de kruising, daarginds bij die grote boom. Hij 

wacht dan op ons.

     De oude stad bestaat uit vervallen muren die door struikgewas 

zijn overwoekerd. We vinden een klein amfitheater met een 
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mozaïek vloer die nog bijna intact is. De kunstig bewerkte vloer 

is, schat ik, tien bij tien meter. Deze plek is geliefd bij de koeien 

die op de berghelling grazen. Zonder enig respect voor de 

duizenden jaren oude cultuur en het oneindige geduld van de 

Lycische kunstenaars schijten ze de mozaïeken spetterend vol. 

Achter een stuk muur vinden we beschutting tegen de koude 

wind en kunnen we ons opwarmen in de zon, die inmiddels door 

de wolken is gebroken. We proberen ons voor te stellen hoe de 

Lyciërs hier geleefd hebben, maar onze fantasie schiet tekort.

     Een paar uur later staan we met de imam voor zijn nederige 

huis. Met een diepe buiging nodigt hij ons uit naar binnen te 

gaan. Als onze ogen aan het duister gewend zijn, zien we dat de 

woning uit één vertrek bestaat. De vrouw van de imam 

verwelkomt ons. We mogen gezellig op de grond gaan zitten, 

terwijl zij thee zet. Uit een hoek van de kamer komen onder een 

stapel dekens  geluiden vandaan alsof een aftandse dieselmotor 

probeert te starten. Als we in die richting kijken, legt de imam 

ons uit dat de oude grootmoeder griep heeft. De vele kinderen 

die zich in de kamer bevinden, lopen allen met een snotneus 

rond. Door flink de neus op te halen proberen ze te vermijden dat 

het snot de bodem bereikt. Meestal tevergeefs. Zelfs de kippen 

die door het vertrek scharrelen maken ‘onkipse’ geluiden. We 

constateren dat in dit huis de griep bij mens en dier heeft 

toegeslagen en vragen ons af hoe we hier in godsnaam zonder 

griep vandaan komen. Zelfs de hete thee smaakt ons niet meer. 

Uiteindelijk komt de aap uit de mouw. De vrouw des huizes 

weeft kleden en de imam vraagt ons of we niet een kleed willen 

kopen. Hij biedt ons een vriendenprijs. Hoewel we begrijpen dat 

je van de koran alleen niet kunt leven, leggen we uit dat een 

dergelijk prachtig kleed te groot en te mooi voor onze boot is. 

Als we hartelijk afscheid nemen kijkt oma van onder haar dekens 

ons na. Haar hartverscheurende gerochel horen we nog 

kilometers ver.

     De Middellandse Zee maakt haar reputatie waar: er is of te 

weinig wind, of te veel. En als het te veel is waait ze uit de 

richting van Gibraltar en daar moeten we nu juist heen. We 
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gebruiken de wisselende winden om te experimenteren met de 

zeilvoering. Voor de wind, ook dat komt in de eerste weken 

voor, loopt Borracho naar ons gevoel niet lekker. Dat is een 

probleem, want we willen via de passaatroute rond de wereld 

zeilen en krijgen dan de wind bijna altijd van achteren. Met de 

spinakerboom fixeren we de genua aan de ene kant en zetten het 

grootzeil aan de andere kant. Borracho ziet er nu uit als een 

bovenmaatse vlinder en de snelheid loopt flink op. Als de wind 

toeneemt, nemen tegelijkertijd onze zorgen toe. De windvaan 

stuurt Borracho op een lichte slingerkoers en de kans op een 

klapgijp groeit. De giek kan zich bij zo’n gijp ontwikkelen tot 

een dodelijk wapen voor een uitstekend hoofd, zoals menig zeiler 

niet na kan vertellen. Zenuwachtig houden we het gevaar voor 

schip en bemanning in de gaten, maar dat kunnen we geen 

duizenden mijlen lang doen. Voor de wind het grootzeil reven nu 

de wind nog sterker wordt is eveneens een probleem. Er staat te 

veel druk op de leuvers en hoe ik ook trek, ik krijg het 

weerbarstige zeil niet naar beneden. We moeten oploeven tot we 

bijna de wind van voren krijgen. Zelfs bij deze toch matige wind 

klapperen de zeilen met een hels lawaai. Ik haal het grootzeil met 

een uiterste krachtsinspanning een  stuk naar beneden en probeer 

de reeflijn bij de mast door te zetten. Voorwaar, op een 

stampende boot geen pretje. Karola probeert de giek onder 

controle en tegelijk de boot in de wind te houden. De kapitein 

scheldt op  de bemanning en de bemanning, wat eigenlijk niet 

hoort, op de kapitein. De eerste echtscheiding staat voor de 

kajuitdeur. Stel je voor, dat je zo’n manoeuvre in een heuse 

storm moet uitvoeren. Moord en doodslag zijn waarschijnlijk het 

gevolg.

     Maar vanavond is de zee zo glad als een spiegel. We halen de 

kuiptafel te voorschijn en eten aan een feestelijk gedekte tafel. 

Een fles wijn staat kaarsrecht en onbewegelijk als toppunt van 

rust. Dan zien we in de verte wilde bewegingen en opspattend 

water. We varen er recht op af en komen midden in een school 

tonijnen terecht, die uit blijheid over het mooie weer en de 

gladde zee een gat in de lucht springen en over elkaar heen 
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buitelen als jonge  honden. Of misschien is de werkelijkheid 

anders en worden ze onder de wateroppervlakte opgejaagd door 

hongerige dolfijnen en kijken we naar de laatste angstsprongen 

van vissen in nood. Hoe dan ook, wij genieten van het 

schouwspel tegen de achtergrond van de ondergaande zon.

     Als de zon roodgloeiend achter de wazige horizon verdwijnt 

en we ons derde glas wijn drinken, slaan we aan het filosoferen. 

Niet over de oneindigheid van tijd en ruimte en onze aardse 

eindigheid, maar over het probleem van de zeilvoering. De beste 

oplossing lijkt uiteindelijk de boot uit te rusten met nog een 

voorstag, zodat we in de passaatwind twee voorzeilen kunnen 

uitbomen die we allebei als rolfok kunnen reven vanuit de kuip. 

We besluiten een tussenstop te maken in Palma de Mallorca om 

zo’n kotterstag te laten installeren en ook de motor, die steeds 

weer voor mij onverklaarbare mankementen vertoont, een goeie 

beurt te laten geven door een vakman. Met een tevreden gevoel 

over de unanieme besluiten van de voltallige scheepsraad begin 

ik aan de nachtwacht  en mijmer over een veilige oceaan 

oversteek met bolle passaatzeilen.

     We willen op onze wereldreis niet alleen water en lucht zien, 

maar ook zoveel mogelijk landen ontdekken. We trekken geen 

rechte lijn op de kaart van A naar B, maar kijken of er links en 

rechts interessante plekken zijn om te bezoeken. Overal, en ook 

in de Middellandse Zee, zijn gebieden die om welke reden dan 

ook buiten de normale toeristische route liggen en waar de geest 

van een land nog niet ‘ver-MacDonaldiseerd’ is.

     In Griekenland gaan we inklaren in Simi. In de Middellandse 

Zee is het de gewoonste zaak van de wereld heel ingewikkeld 

aan te leggen: je gooit het anker een stuk voor de kade in het 

water, vaart achteruit en meert af met twee lijnen vanaf het 

achterschip naar de kade. Als we in de late namiddag de baai van 

Simi binnenvaren is de kade al grotendeels bezet met jachten. 

We zien een gaatje tussen een groot Amerikaans jacht en een 

Deens bootje. Karola laat het anker gaan en ik mik zo goed en zo 

kwaad als het gaat met de wind van opzij op ons plekje aan de 

kade. Op de punt van het Deense schip staat een dame die, 
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gezien de neerwaartse neiging van de blinkend gepoetste boot, 

haar hele leven lang te veel smörrebröd gegeten heeft, 

opgewonden te gebaren. Ze roept dat ons anker op haar anker 

ligt, ons plekje niet geschikt is om af te meren en dat er allerlei 

vreselijke dingen staan te gebeuren als wij het toch proberen. Ik 

heb helemaal geen tijd om op Deense kenaus met haar op de 

tanden te letten. Ik ben allang blij dat ik, zonder andere boten tot 

zinken te brengen, tussen de twee boten langzaam achteruit naar 

de kade vaar. Ik kijk triomferend om mij heen, en vooral naar de 

Deense, of zij en iedereen deze perfecte manoeuvre wel goed 

gezien heeft. Nog drie meter…, nog twee meter… totdat Karola 

zenuwachtig roept: “de ankerketting is op!” De joviale 

Amerikaan bewaart ons voor de vernedering: we kunnen langszij 

vastmaken en de laatste meters over zijn boot naar de kade lopen.

     We zeilen langs talloze Griekse eilanden met kleine baaitjes 

en  dorpen die als slagroomversiering op een taart rond de top 

van een berg gedrapeerd zijn. Aan de wal is altijd wel een 

blinkend wit gepleisterd kerkje voor de geestelijke laving te 

vinden, en voor de sterking van de inwendige mens een of twee 

taverna’s waar we met de voeten in het zand en een fles wijn op 

tafel eten.. De eigenaar van het etablissement schuift aan tafel 

om van dichtbij toe te kijken hoe de maaltijd smaakt en te vragen 

waar we vandaan komen en waar we naar toe gaan.

     Op het eiland Amorgos willen we een klooster bezoeken dat

schitterend in het zonlicht als een zwaluwnest hoog tegen een 

bergwand kleeft en alleen via een lange en steile trap te bereiken 

is. Gewoonlijk laten we ons met dit soort inspannende avonturen 

niet in, maar we hebben gelezen dat de monniken jenever stoken 

en dat elke bezoeker een hartverwarmende versnapering krijgt 

aangeboden; een overtuigender argument hebben we niet nodig. 

Zwetend en vloekend slepen we ons naar hogere sferen en alleen 

het weidse uitzicht op de zee diep onder ons met de vele 

schakeringen van blauw en het uitzicht op een borrel houden ons 

op de been. Als we de tel van het aantal treden allang kwijt zijn, 

komen we bij de laatste wending van de trap en staan op de 

stoep. Voor we het heiligdom mogen betreden  moeten we eerst 
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een soort soutane aan, wat verder bijdraagt aan onze 

oververhitting en dorst.

     Een vriendelijke monnik leidt ons met gebogen hoofd en 

slepende tred rond over een plankenvloer die door vele 

generaties gelovigen is uitgesleten. Alles knarst en piept, maar ik 

weet niet of het de vloer is of de knieën van onze bejaarde gids. 

Het klooster is spaarzaam gemeubileerd met hier en daar een 

stoffige oude tafel waarop opengeslagen boeken liggen die 

mogelijk nog door één van de discipelen zelf met de hand 

geschreven zijn. Onze gids beseft dat we niet zozeer vanwege het 

geloof zo hoog gestegen zijn, maar veeleer voor het geestrijk 

vocht. Hij houdt de rondleiding kort en brengt ons naar een 

monniken cel met een brits, een tafel en twee stoelen. Als wij 

zitten, schenkt de eerwaarde  ons een stevige borrel in. Tot ons 

geluk is het Nederlandse spreekwoord ‘op één been kun je niet 

lopen’ zelfs tot in dit bijna in de hemel gelegen klooster 

doorgedrongen. Nadat we van het  monnikenwerk genoten 

hebben en de kurk weer op de fles gaat, dalen we vrolijk als in 

een omgekeerde hemelvaart af naar aardse sferen. Uitgeput 

vallen we uren later in onze kooi in slaap, in het diepe geloof dat 

het leven van een monnik zo hoog boven de wereld met al haar 

problemen ook niet eenvoudig is.

    We blijven een paar dagen in Syracuse, in de oudheid een 

machtige en welvarende stad, aan de oostkust van Sicilië. 

Urenlang dwalen we door smalle kronkelige straatjes waar het 

wasgoed aan lange lijnen als bonte versiering overheen hangt. 

Elk balkon is opgefleurd met rode bloemen. Twee vrouwen 

hangen aan weerszijde van de straat uit het raam en voeren een 

welluidend gesprek. We weten niet of ze de laatste roddels over 

die sloerie op nummer 12 uitwisselen, een gewaagde mop 

vertellen of hooglopende ruzie hebben. Op de rommelige markt 

is van alles te koop: fruit, groente, vlees, maar ook kleding, 

hoeden en petten,  potten en pannen. Alle waren zijn met liefde 

uitgestald, alsof het om een opmaakwedstrijd voor het mooiste 

marktkraampje gaat. In rap Italiaans prijzen de kooplui het 

aanbod aan en onderhandelen om de laatste cent. Met een glas 
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rode wijn voor ons op tafel kijken we urenlang naar dit 

Siciliaanse openluchttheater. Wij vullen onze scheepsvoorraden 

aan en eten ’s avonds op een schemerig verlicht terras een pizza, 

terwijl ergens uit een openstaand venster een gitaar klinkt. De 

dikke kok, die zijn deeg handen aan het geruite schort afveegt, 

komt zich er persoonlijk van overtuigen dat wij het naar ons zin 

hebben. Hij maakt de beste pizza’s van heel Italië, zegt hij. Wij 

geven hem volmondig gelijk.

     We zijn op weg naar een van die minder bekende 

zeilgebieden in de Middellandse Zee: de Eolische Eilanden, die 

iets ten noorden van Sicilië liggen. De eerste baai die we 

aanlopen op het eiland Panarea is een goede plek om te ankeren, 

maar dat vinden honderden overwegend Italiaanse jachtschippers 

vandaag ook. We wringen ons tussen de vele boten door en 

vinden een paar vierkante meter water, waar Borracho met een 

beetje goeie wil in past. Als na een uurtje twee partyboten 

arriveren en midden in het gewoel dansend voor anker gaan,  een 

gettoblaster naast ons probeert te concurreren met de decibellen 

van de twee partyboten  en de ‘Amore’ op drie verschillende 

wijzen wordt bezongen, hebben we het wel gezien in dit 

onbekende zeilgebied. We wurmen ons met veel ‘Grazie’ en 

‘Ciao’ uit de baai en gaan  buiten gehoorsafstand voor de kust 

opnieuw voor anker. We liggen open en bloot, maar de wind is 

gaan liggen en het anker houdt goed. Heerlijk, die stilte.

     Bij  Stromboli, het eiland met de gelijknamige actieve 

vulkaan is het rustig, maar de ankerplaats is miserabel. Op een 

smal zandruggetje onder water kunnen maar een paar boten 

liggen, verder is het rondom het eiland veel te diep om te 

ankeren. Nadat we een paar uur vanuit de boot de situatie hebben 

bestudeerd, komen we tot de conclusie dat een beklimming van 

de vulkaan met onze conditie niet alleen onwenselijk is, maar 

zelfs tot   avond gaat het anker op en varen we op de motor naar 

de andere kant van het kleine, ronde eiland. Met de kussens op 

de kuipbank en een grote pot koffie tussen ons in laten we ons 

drijven en wachten onder het genot van een sterk bakkie als 

Nederlandse bermtoeristen op de dingen die komen gaan. We 
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hoeven niet lang te wachten. Plotseling wordt de stilte 

onderbroken door een gerommel als bij een ver onweer dat snel 

dichterbij komt. Een uitbundig vuurwerk begint. Hoog vliegen 

vurige strepen de lucht in. Van de helling stroomt roodgloeiende 

lava als een rivier van Bengaals vuur naar beneden en verdwijnt 

sissend, schuimend en stomend in zee. Plotsklaps zwijgt de berg 

weer. Wat blijft is een lichte zwavelgeur, die de zwoele landwind 

in onze richting drijft. Elk half uur herhaalt het schouwspel zich 

als een gratis vuurwerkfestival met slechts twee toeschouwers. 

Als we genoeg gezien hebben, zetten we het zeil en gaan de 

donkere nacht in. De Stromboli ligt als een ouderwetse vuurtoren 

achter ons. Precies zoals Odyssey duizenden jaren geleden op 

zijn zwerftocht   heeft gezien. De volgende morgen zien we dat 

het vuurwerk toch zijn prijs had: al ons roestvrij staal is 

geelgroen uitgeslagen door de zwaveldampen en we poetsen 

dagen om weer een schijn van glans te hebben.

     We hebben inmiddels geleerd dat alles op een schip kapot 

gaat. Om het overzicht te behouden, heb ik een werklijst 

aangelegd. Maar hoe hard ik ook werk of anderen laat werken, 

het aantal klussen wordt alleen maar groter. In Palma de 

Mallorca hoop ik de lijst aanzienlijk in te korten. Onze motor, die 

steeds weer ouderdomsproblemen vertoont, staat boven aan de 

werklijst. Zij moet een verjongingskuur krijgen en ook de 

installatie van een kotterstag staat hoog genoteerd. Palma, zo is 

ons verteld, is de laatste plaats voor de Atlantische Oceaan waar 

we reparaties vakkundig kunnen laten uitvoeren. Inderdaad is het 

niet moeilijk om een tuiger en een monteur te vinden. Twee 

weken later zijn we klaar om aan de etappe naar Gibraltar te 

beginnen.

     Voor het vertrek willen we nog even diesel tanken. Er gaat 

tweehonderd liter in onze tank en omdat de brandstof door een 

filter moet voor het in de tank komt, duurt het tanken bij ons wat 

lang. De pompbediende wordt zichtbaar ongeduldig, evenals de 

jachten die zenuwachtig rondjes draaien in afwachting van hun 

beurt. Als het humeur van iedereen op het nulpunt is, blijkt de 

tank tot iets meer dan de rand toe vol. Onder vele boze blikken 
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varen we de haven uit. Er is weinig wind; we motoren over de 

spiegelgladde zee. Karola snuift een beetje: ze ruikt diesel. 

“Och”, zeg ik, “het zal wel weer zo’n idioot zijn die diesel lekt, 

of erger nog, zijn tank heeft schoon gemaakt”.

     De diesellucht wordt steeds sterker, maar het wateroppervlak 

om de boot heen is merkwaardig genoeg schoon. Als ik naar de 

kajuit ga om koffie te zetten, zie ik tot mijn schrik dat er diesel 

tot boven de vlonders staat. Water kan ik me nog voorstellen, 

maar diesel hoort op die plek zeker niet thuis. Er moet iets heel 

erg mis zijn, maar wat? “Laten we maar terug gaan naar de 

werf”, stel ik voor. Tot overmaat van ramp stottert de motor, die 

na een grondige beurt weer als nieuw glimt, een paar keer en 

houdt het verder voor gezien.

     Het zeewindje is net genoeg om na uren drijven weer af te 

meren in Palma. De gealarmeerde monteur begrijpt dat ons 

humeur niet al te best is en laat ons wijselijk niet wachten. Hij 

gaat onmiddellijk op zoek naar de oorzaak van het probleem. Na 

een half uur duikt hij met een rood hoofd weer op uit het luik van 

de kajuit en bekent: “Ik dacht steeds al dat ik iets had vergeten. 

En dat klopt, ik heb na de motorbeurt vergeten de retourleiding 

aan te sluiten”. Wij zijn niet blij met tweehonderd liter diesel in 

de kajuit, maar de monteur biedt aan alles keurig op te ruimen en 

begint neuriënd de diesel overboord in de haven te pompen. Nu 

slaan bij ons de stoppen door. De vergeetachtige man heeft nog 

nooit zo de wind van voren gehad. Wat heet wind: een orkaan 

van verwensingen in het meest bloemrijke Nederlands, doorspekt 

met genitaliën, barst over hem los. Moeizaam maar gedwee 

sleept hij daarna in een oude jerrycan van tien liter inhoud de 

tweehonderd liter naar de kade.

     Als  de kajuit eindelijk ‘ontdieseld’ is, varen we voor de 

tweede keer vandaag naar de dieselpomp. Dezelfde 

pompbediende van vanmorgen kijkt met wijd opengesperde ogen 

naar ons alsof hij een brandend braambos ziet. Als ik zeg dat we 

geen diesel meer hebben en vol willen tanken, maakt hij 

aanstalten om gillend op de vlucht te slaan. Door met geld te 

wuiven, weten we hem tegenstribbelend te bewegen ons 
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nogmaals de pompslang toe te vertrouwen. Stinkend als een 

olietanker verlaten we Mallorca. Ik zweer dat er nooit meer een 

monteur aan boord komt. Ik moet en zal alle reparaties zelf leren 

uitvoeren. Voor het maken van stomme fouten heb ik geen dure 

monteur nodig. Dat kan ik zelf minstens zo goed.

     Door alle problemen is het al laat in de middag en we hebben 

geen zin om meteen de nacht in te zeilen. We gaan in de 

piratenbaai een paar mijl verderop voor anker. De baai is rond 

met een nauwe ingang. Hoge rechte rotswanden omsluiten het 

water. Geen wonder dat piraten zich hier vroeger verstopten. Op 

een piepklein strandje pakken de laatste badgasten hun 

zonneschermen in. Volgens het weerbericht zal de wind vannacht 

zwak uit het zuiden waaien,  morgen in de loop van de dag naar 

het noorden draaien en daarna toenemen. De ingang van de baai 

ligt op het noorden, dus we kunnen vannacht met een gerust hart 

slapen en morgen met een noordenwind richting het vasteland 

zeilen. Een prima weerbericht.

     Midden in de nacht schrik ik wakker: een lichte deining loopt 

in de baai. Dat bevalt me helemaal niet. Ik kijk uit het luik. De 

wind komt uit het noorden en de deining begint al tegen de 

rotswand achter ons te slaan. Borracho stampt achter het anker. 

Ik wek Karola. “We moeten weg hier, als de wind verder 

toeneemt zitten we in de val”. Nog slaapdronken wankelt Karola 

naar het voordek om het anker te lichten. Af en toe duikt de boot 

al met de voorpiek in de golven, maar de ankerwinch draait, 

tegen zijn gewoonte in, zonder storing en het anker komt vlot 

boven water. Met vol gas vooruit snijdt Borracho door de golven, 

die zich voor de ingang van de baai verdringen.

     Het waait op open zee al flink. Alleen met de genua zeilen

we rond de laatste punt van Mallorca. In de lij van het eiland stel 

ik de windvaan in en dan gaan we met zeven knopen snelheid de 

donkere nacht in. Ik blijf in de kuip om wacht te houden. Het is 

bitter koud en ik droom van de gemiste slaap en een warm bed.

     We naderen het vasteland van Spanje. Aan de horizon rijst uit 

de nevel een woud van wolkenkrabbers op. Even denk ik dat we 

helemaal verkeerd zitten en zoek door de verrekijker naar het 
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vrijheidsbeeld van New York. Maar volgens de kaart moet het 

Torremolinos aan de Costa del Sol zijn. In de striemende regen 

ploegen we uur na uur tegen golven en wind in langs een kust die 

ontsierd is door eindeloze rijen plastic tomatenkassen. Vanuit zee 

lijkt het op een langgerekte troosteloze vuilnisbelt. We zijn 

doorweekt, hebben het koud en voelen ons ellendig. Door de 

lange kruisslagen schieten we hemelsbreed nauwelijks op. “Dit 

heeft geen zin. Laten we maar een haven zoeken om uit te 

rusten”, stel ik voor. Maar iedereen schuilt kennelijk in dit 

hondenweer in de veilige haven. Alle marina’s in de buurt zijn 

vol. Alleen in de miljonairshaven Port Banjus is nog plaats. We 

krijgen een plek in de verste hoek toegewezen. We sluipen langs 

de megajachten en hopen, dat niemand ons armzalige notendopje 

ziet. Het aanleggen is problematisch, want de toegewezen 

ligplaats is groot genoeg voor een vliegdekschip en Borracho 

maakt zich uit schaamte extra klein. Voor de rekening die we de 

volgende morgen bij de geüniformeerde havenmeester moeten 

betalen, hadden we een suite in het Hilton kunnen nemen.

     De motor heeft weer kuren. Na een half uurtje draaien gaat 

het motoralarm. Zou de motor warmgelopen zijn? Ik ga maar op 

onderzoek uit. Ik hoor geklots onder de motor. Met de zaklamp 

erbij zie ik dat het water is. De motor loopt op diesel, maar heeft 

water nodig voor de koeling. Zoveel weet ik inmiddels. Dan zie 

ik in de wirwar van buizen en slangen een rubberen knie, met een 

scheurtje erin waaruit water loopt. Volgens het motorhandboek is 

dat het thermostaathuis. Ik controleer het koelwaterniveau. 

Resultaat: geen koelwater. Ik ben er trots op dat ik door logisch 

redeneren tot een juiste diagnose ben gekomen. Maar daarmee is 

de patiënt nog niet genezen. We vinden in het pilotboek een 

jachthaven met een reparatiewerf, maar hoe komen we zonder 

motor in de haven?

     Karola staat aan het roer en ik heb beneden in de kajuit bij de 

motor een jerrycan met water neergezet. Vlak voor de haven 

strijken we de zeilen en ik ga naar beneden. Ik start de motor en 

vul het koelwatersysteem voortdurend met vers water bij. Deze 

methode is zeker niet door de ontwerper van de motor zo 
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bedacht, maar het werkt; zij het wat omslachtig. De monteur van 

de plaatselijke werf installeert een nieuw thermostaathuis. Als ik 

vraag naar de oorzaak van het scheuren van het rubberen 

thermostaathuis haalt hij zijn schouders op. “Misschien is de 

druk te hoog”, oppert hij. Een paar uur later komt de monteur 

terug met een instrument om de druk te meten. Nadat we 

ongeveer twintig rondjes op verschillende snelheden door de 

jachthaven en aangrenzende baai zijn gestoomd, zijn alle 

toeschouwers tot de conclusie gekomen dat wij het woord 

‘spelevaren’ wel heel letterlijk uitleggen. Als het schelden van de 

andere jachten hinderlijk begint te worden, stelt de monteur ons 

gerust met de mededeling dat de druk, in tegenstelling tot onze 

bloeddruk, normaal is.

     Eindelijk duikt Europapoint op en zien we de beroemde rots 

van Gibraltar voor ons. Nog een paar mijl varen op de motor en 

we zijn in de haven. De Middellandse Zee ligt achter ons. Onze 

eerste aankoop in Gibraltar is een dik doe-het-zelf boek over het 

onderhoud aan een zeiljacht. Daar staat alles in: vanaf de 

werking van de elektriciteit aan boord tot het verhelpen van 

allerlei motorstoringen, en vanaf elektronische apparatuur tot het 

demonteren van het pomptoilet. In de komende maanden is dit 

boek mijn dagelijkse lectuur. Daarnaast schaf ik een 

schoolschrift aan, waar ik in sierlijke letters ‘WERKBOEK’ op 

schrijf. De werklijst gaat niet meer op een velletje papier, hoe 

klein ik ook probeer te schrijven. Organisatorisch heb ik nu voor 

de rest van de reis de reparaties aan boord volledig in de hand. 

Mentaal, dat moet ik toegeven, ligt de zaak anders. De 

voortdurende storingen ondermijnen langzaam mijn geestelijke 

weerstand.

     Omdat we moe zijn van vele dagen kruisen tegen de wind in, 

gaan we vroeg naar bed. Een goede nachtrust kunnen we wel 

gebruiken. Na de eerste drie bladzijden van mijn nieuwe 

leerboek vallen mijn ogen dicht. Ik droom van mijn motor, die 

langzaam op toeren komt en dan plotseling met oorverdovend 

lawaai buiten controle raakt. Ik schrik wakker, schiet overeind en 

stoot mijn hoofd tegen het plafond. Ook Karola vliegt omhoog. 
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Horen en zien vergaat ons. Maar het is niet onze motor; het 

geluid komt van buiten. Als we uit het luik kijken, zien we vlak 

naast ons de schijnwerpers van een groot grijs vliegtuig langs 

flitsen. Met nog wat meer gas en met een oorverdovend gebulder 

verdwijnen twee vlammende motoren langs een steile baan in de 

donkere nacht. We liggen op zo’n twintig meter afstand van de 

startbaan van een militair vliegveld waar de piloten kennelijk het 

nachtvliegen leren. Wij op onze beurt leren tijdens de nachten in 

Gibraltar onder alle omstandigheden te slapen.

     Als we door de jachthaven lopen, kijken we vol ontzag naar 

de jachten uit verre landen, die zo te zien al heel wat mijlen 

achter de rug hebben. Het is moeilijk te zeggen waarom, maar 

Borracho ziet er tussen deze doorgewinterde schepen nog als een 

groentje uit. Gibraltar is enerzijds de poort naar de Middellandse 

Zee en anderzijds de uitvalsbasis naar de Atlantische Oceaan. 

Hier komen de jachten bij elkaar om te wachten tot de wind 

gunstig is. Met tegenwind door de Straat van Gibraltar zeilen, is 

als  spookrijden op de snelweg. Alles in deze kleine kolonie is 

‘real English’ en de ‘David Nivenses’ lopen in groten getale vrij 

rond, evenals de apen op de rots van Gibraltar. On-Engels is het 

feit dat het verkeer rechts rijdt. Waarschijnlijk omdat anders de 

linkse Engelse auto’s en de rechtse Spaanse auto’s bij de 

grensovergang tegenover elkaar zouden staan.

     We bewonderen dure luxe jachten met een concertvleugel aan 

boord en een Picasso aan de wand, maar ook scheepjes waarvan 

we ons afvragen hoe ze blijven drijven zonder dat ten minste één 

man voortdurend de pompen bedient. Wij wachten op wind uit 

het oosten en dat kan nog even duren. Maar we kunnen 

belastingvrij inkopen, in de winkelstraat zijn veel boekwinkels en 

de restaurants hebben ‘fish and chips’ op het menu. Met een 

Amerikaan ruilen we een paar kaarten van de Middellandse Zee 

tegen een overzeiler (kaart waarop we de koers kunnen 

bijhouden) van de Atlantische Oceaan. Langzaamaan beginnen 

we ons thuis te voelen in deze internationale zwerverswereld.

     Als de wind eindelijk naar het oosten draait, zijn we weg. 

Misschien wel uit angst voor het grote water stellen we de 



25

oversteek over de Atlantische Oceaan nog even uit. We gaan 

eerst een stuk langs de westkust van Spanje in de richting van 

Portugal. Zo kunnen we langzaam wennen aan de lange deining 

van de Oceaan.

     De pilot waarschuwt voor de tonijnnetten langs de kust van de 

Straat van Gibraltar. Mijlenver steken de netten in zee, dwars op 

de vaarrichting. Het zicht is vandaag helder en we kunnen de 

netten duidelijk zien. Bij Cape Trafalgar zijn we op ‘historische 

zee’. In 1805 vocht Lord Nelson hier een beslissende zeeslag uit  

tegen een gecombineerde Frans/Spaanse vloot. Vroeg in de 

morgen seinde Nelson zijn bekende boodschap naar de schepen 

van zijn vloot: ‘England expects everybody to do his duty’.  

 In die tijd was er nog geen sprake van ‘his’ or ‘her’ duty. Een 

zeeslag was een mannenaangelegenheid; er waren nog geen 

Marva’s. De woorden van de admiraal vielen in goede aarde: de 

Engelsen zegevierden. Nelson zelf werd niet meer warm of koud 

van de overwinning. Vlak voor het einde van de slag blies hij, 

dodelijk gewond, de laatste adem uit.

     Ineens spuit aan stuurboord voor ons de adem van een walvis 

hoog in de lucht. Twee zwart-witte orka’s zwemmen recht op een 

tonijnnet af. Ze weten niet dat ze in een dodelijke gevarenzone 

terechtkomen. Ze willen gewoon een frisse neus in de Atlantic 

halen en letten niet op. Bij ons aan boord is groot ‘dierenalarm’. 

Ik start de motor en met hoge snelheid probeert Karola Borracho 

tussen de orka’s en de netten te sturen. De grote vissen begrijpen 

onze bedoelingen niet en zwemmen richting kust. Gelukkig doen 

ze het rustig aan en slagen wij erin ze in te halen. Weer gaan ze 

in de richting van de netten, maar we denken vooruit en weten ze  

naar open zee te drijven. Nietsvermoedend zwemmen ze op een 

paar meter langs het uiteinde van het net en verdwijnen in zee. 

Wij pikken nog net met de schroef een loshangende lijn mee. Na 

een uur heb ik de lijn uit de schroef losgesneden. Koud tot op het 

bot, maar tevreden met onze reddingsactie van een bedreigde 

diersoort zeilen we de Straat van Gibraltar uit.

     De Guadiana is de grensrivier tussen Spanje en Portugal. Als 

we de motor starten om de rivier op te draaien, merken we het 
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onmiddellijk. De schroefas trilt: de lijn in de schroef heeft de as 

een flinke opdonder gegeven. Ik noteer de kromme schroefas in 

het werkboek. We volgen lichtelijk vibrerend de rivier, die zich 

door met wijnranken en knoestige olijfbomen begroeide heuvels 

kronkelt. Hier en daar ligt, verscholen achter een groep bomen en 

wuivend riet, een dorpje te bakken in de zon. De lucht boven 

land trilt in de hitte van de namiddag. Er is geen scheepvaart op 

de rivier en geen mens te zien, het is eenzaam en de natuur 

ongerept.

     Tegen de avond gaan we midden op de rivier voor anker en 

luisteren, met een goeie fles wijn, naar het gefluit van de vele 

vogels die net als wij genieten van een mooie zomeravond aan de 

waterkant. Midden in de nacht worden we gewekt doordat de  

wijnfles van tafel valt. Dat is vreemd! Als we de slaap uit de 

ogen wrijven, merken we dat er meer dingen niet kloppen: de 

hele wereld is uit zijn voegen geraakt. Buiten stellen we vast dat 

we schuin op een zandbank liggen. We schamen ons en hopen 

dat alles voor het daglicht weer recht komt, zodat niemand onze 

schande kan zien. Gelukkig was de wijnfles leeg.

     De volgende dag varen we door tot het Portugese stadje 

Alcoutim en meren af aan een ankerboei. Aan de andere kant van 

de rivier ligt het Spaanse plaatsje São Lucas. Als aan de ene kant 

van de rivier de kerkklok zeven maal slaat, beiert de andere kant 

acht maal. In deze vergeten hoek heeft de EU de tijd nog niet 

geharmoniseerd. Alcoutim is een middeleeuws stadje met een 

kasteel uit de veertiende eeuw, dat als een onverstoorbare 

bewaker boven de stad uittorent. Een kerk, een paar smalle 

straten, een dorpsplein met wat huisjes eromheen en een café met 

een terrasje is alles wat van de glorie van weleer is overgebleven. 

     Wij kunnen uren in de schaduw van een grote boom op het 

terrasje van de dorpskroeg zitten en kijken. Op het plein, dat in 

de gloeiende hitte van de zon trilt, gebeurt de hele dag niets. Het 

is als in een film van Fellini: wanneer iemand de zon trotseert en 

het plein oversteekt - het gebeurt sporadisch - is dit een 

opwindende gebeurtenis. 
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     Wij zijn niet de enigen die de leegte van het plein nauwlettend 

in de gaten houden. Aan de overkant, in de schaduw van de 

tweede grote boom, is een depot voor gasflessen. Op de flessen 

zitten de oude mannen van het dorp zwijgend te roken. Alles wat 

gezegd zou kunnen worden, is in de loop der jaren al gezegd. De 

stilte wordt alleen verstoord als iemand een volle gasfles haalt en 

één van de oudjes moeizaam kuchend en krakend op moet staan. 

Wij wachten tot een vonkje uit een smeulende pijp overspringt 

naar een lekkende gasfles en de hele boel  de lucht injaagt, maar 

ook dat is al jaren niet gebeurd.
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Atlantische Oceaan

In Ayamonte, aan de mond van de Guadiana, bevoorraden we 

voor de eerste oversteek op de Atlantische Oceaan. We willen 

via Madeira naar de Canarische Eilanden zeilen en uiteindelijk 

vanuit de Kaapverdische eilanden de grote oversteek naar de 

Caribic maken. Naar Madeira is het ruim 500 mijl. We kunnen 

die afstand in vier dagen zeilen, als we een gunstige wind 

hebben. Bij het bevoorraden rekenen we op een tocht van een 

week. Welke groenten blijven lang goed? Hoe lang kunnen we 

vlees bewaren? We hebben een kleine koelkast maar die vreet 

stroom. Hoe lang houden onze accu’s het koelen van etenswaren 

vol? We moeten daarnaast ‘s nachts ook nog navigatielichten 

laten branden en de verschillende instrumenten verbruiken ook 

stroom. Bovendien is Madeira maar een stipje op mijn kaart; 

zullen we het eiland vinden?

     De weerberichten zijn gunstig. We vertrekken vroeg in de 

morgen voor de langste overtocht die we tot nu toe gemaakt 

hebben. Van het vroege ontbijt kan ik geen hap door mijn keel 

krijgen uit angst voor het onbekende, maar als ik later honger 

zou krijgen is dat geen enkel probleem. De boot is afgeladen met 

levensmiddelen. Verse groenten, fruit, vlees, brood, eieren, 

spaghetti en voor de zekerheid nog blikken cornedbeef, bonen, 

ham, boter en wat je verder nog in blik en voor geld kunt kopen. 

Genoeg voor een cruiseschip met honderd passagiers.

     Het weer is zoals we het graag willen: een gelijkmatig windje, 

de zon schijnt stralend vanuit een onbewolkte hemel en de zee is 

rustig. De angst voor onze eigen moed begint langzaam weg te 

ebben. Voorzichtig beginnen we te genieten van de stilte om ons 

heen, alleen onderbroken door het ruisen van de boot, die  door 

het diepblauwe water snijdt. Een enkele vogel vliegt traag over 

het water, hongerig op zoek naar een visje. Vliegende vissen 

scheren laag over het water, op de vlucht voor roofvissen. 
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Dolfijnen spelen om de boot; zij gaan later op jacht. Het lijkt wel 

een sprookje, hoewel de meeste vissen daar anders over zullen 

denken. Is dat nou die gevaarlijke oceaan, waar we zo veel 

angstaanjagende verhalen over hebben gelezen?

     Vannacht komen we door de scheepvaartroutes, die vanuit de 

Straat van Gibraltar in alle richtingen uitwaaieren. Tegen de 

avond zien we al een paar schepen aan de horizon voorbij 

schuiven: dat wordt opletten vannacht als het donker is. We 

spreken af, dat we om de beurt twee uur waken en twee uur 

slapen. 

     De zon gaat roodgloeiend onder. We kijken of we de groene 

blits zien. Niets.  Langzaam verdwijnen de kleuren van de dag in 

de invallende duisternis. Op  de zo-even nog lege zee verschijnen 

overal lichten. Rood, groen, wit, groen, wit, rood… en al die 

lichten bewegen zich in een ogenschijnlijke chaos. De schrik 

slaat ons om het hart. Hoe komen we heelhuids door deze zee 

van lichten?

      Langzaamaan  beginnen we orde inde chaos te ontdekken. 

Het vaarbewijs, dat we in Nederland gehaald hebben, is toch niet 

voor niets geweest. Aan de boordlichten herkennen we de 

afzonderlijke schepen: rood aan bakboord en groen aan 

stuurboord, een laag wit licht voorop en een wat hoger wit licht 

daarachter. Door elk schip even goed in de peiling te houden, 

stellen we ruwweg vast welk schip onbewust eventueel een 

aanslag op ons leven beraamt. Zien we alleen nog een wit licht, 

dan kijken we naar de achterkant van een verdwijnend schip en is 

het gevaar voorbij. 

     Een cruiseschip, dat we als een helverlicht paleis aan de 

horizon zien, bezorgt ons nog het grootste probleem. De 

boordlichten kunnen we tussen de vele lichten van het restaurant, 

de balzaal en het zwembad niet ontdekken. Van slapen komt 

vannacht niets. Dat is wel duidelijk.

     Op het eind van de nacht komen een paar lichten wel heel 

dichtbij. Voor alle zekerheid start ik de motor om snel uit te 

kunnen wijken. Plotseling baadt Borracho in een zee van licht. Ik 

ben volledig verblind door en een schijnwerper, die op ons is 



30

gericht. Ik vlieg naar beneden en roep het onbekende schip op de 

marifoon op. Hijgend vraag ik of er een probleem is. “Nee hoor”, 

klinkt het in onvervalst Rotterdams, “we hebben iets op de radar 

gezien en wilden even kijken wat de echo op de radar was”. De 

stuurman is zelf een enthousiast zeiler en op weg met een vracht 

stukgoed naar Tenerife, één van de Canarische eilanden. We zijn 

bijna uit de scheepvaart route, stelt hij ons gerust. Nadat hij het 

weerbericht heeft doorgegeven, wensen we elkaar goede vaart.

     De hemel verkleurt in het oosten van zwart met heldere 

sterren tot melk grijs. De sterren verbleken en even later komt de 

zon op. We besluiten een stevig ontbijt te maken met veel koffie 

en een zacht gekookt eitje. Alles staat buiten op het brugdek 

uitgestald: dat zal ons smaken na een doorwaakte nacht! Dan rolt 

er een golf onverwachts van de zijkant op ons af. De boot maakt 

een schuiver, de zachtgekookte eieren rollen om en trekken een 

geel ei-spoor achter zich aan. Voor we in kunnen grijpen 

verliezen ook de koffiepot en de jampot  hun evenwicht. De 

koffie vermengt zich met het eigeel en de rode marmelade. 

Gelukkig hebben we voor het vertrek grondig geschrobd, zodat 

we van het dek kunnen eten. De combinatie is wat ver gezocht, 

maar de honger maakt alles goed.

     Na vier dagen op zee zien we ‘s morgens de eerste vogels en           

wat drijfhout. We moeten in de buurt van land zijn. We turen en 

turen en ja hoor: aan de horizon zien we een grijze schaduw. 

Langzaam worden de omtrekken scherper. We herkennen 

bergen. Madeira ligt recht voor ons. We zijn trots als een aap dat 

we het doel gevonden hebben. De Atlantic is per slot van 

rekening groot en Madeira slechts een speldenknop.

     ‘Zonnig Madeira’, en waar we ook kijken, overal zijn 

exotisch bloeiende planten. We ontmoeten zeilers die net als wij 

op weg zijn naar de Caribic of verder. Een van hen vertelt over 

een unieke mogelijkheid op Madeira: de levada-wandelingen. 

Een levada is een watergoot van een halve meter breed en ziet 

eruit als de bovenkant van een Romeins aquaduct. De levadas 

zijn tegen de steile berghellingen geplakt en voeren water van de 

top van een berg, waar het vaak regent, naar beneden. Samen 
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vormen zij een eeuwenoud bewateringssysteem. Over zo’n 

levada kun je mooie wandeltochten maken, zeggen onze collega 

zeilers. Niet wetende dat ze met deze informatie bijna onze dood 

op hun geweten hebben.

     Ons lijkt zo’n tocht een goed idee. De volgende dag gaan we 

met een aftandse autobus de bergen in. De chauffeur heeft haast 

en rijdt met hoge snelheid door uitgesleten haarspeldbochten en 

langs diepe donkere ravijnen naar de plaats waar volgens onze 

informanten een unieke tocht met als eindpunt Funchal, de haven 

van Madeira, begint. We begrijpen nu waarom we de enige 

passagiers in deze hoge snelheidsbus zijn.. We zijn blij dat we 

heelhuids boven zijn gekomen. De chauffeur kijkt ons tevreden 

lachend aan door centimeter dikke brillenglazen. Zelfs een 

halfblinde, zo heeft hij ons laten zien, kan als rallyrijder nog 

hoge ogen gooien. Hij wenst ons “tot ziens”. Wij hopen van niet. 

Het dorpje bestaat uit vijf verweerde huizen. Niemand van de 

eveneens verweerde bewoners kan ons vertellen waar de levada 

naar Funchal begint, maar we geven niet op. Uiteindelijk vinden 

we iets dat volgens onze nog geringe kennis van zaken een 

levada moet zijn en gaan op stap. 

     Links van ons torent een steile bergwand tot in de hemel. De 

rand van de watergoot is twintig centimeter breed, genoeg om op 

te lopen. Rechts glooit de helling liefelijk naar het dal. Ik geniet, 

ondanks mijn hoogtevrees, met volle  teugen van het steeds 

wisselende uitzicht op het ‘stille groene dal’ en de blauwe 

oceaan, met witte golftoppen die bruisend op de rotsen in de 

verte lopen.

      Overal waar de helling rechts wat steiler naar beneden afvalt, 

is tot mijn grote geruststelling hekwerk aan gebracht. Wel valt 

me op dat al naar gelang we verder komen en de hellingen er 

onheilspellender uitzien, er minder zorg aan het onderhoud van 

het hekwerk is besteed. Maar ja, we zijn al ruim een uur 

onderweg en de plaatselijke VVV zal argeloze wandelaars zoals 

wij toch niet zomaar in het ongeluk laten lopen.

      We gaan door. Dan zijn er opeens helemaal geen hekken 

meer, en ik wil eigenlijk terug. Ik loop inmiddels door het water 
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in de goot in plaats van op de rand; op en in het water voel ik me 

nu eenmaal beter thuis dan in de bergen. Rechts is een afgrond 

van een paar honderd meter diep, genoeg voor een vrije val met 

salto en dubbele schroef. Ik durf niet meer te kijken en hou mijn 

ogen strak gericht op de bergwand links van mij.

     Opeens roept Karola, die voorop loopt, opgewekt: “kijk eens, 

een waterval! En daar staat ook iemand.” Zij heeft geen last van 

hoogtevrees, maar komt dan ook uit een land waar bergen zijn. Ik 

heb als Hollander al moeite met de Sint Pietersberg.. Ik raap al 

mijn moed bij elkaar en kijk krampachtig met mijn rug tegen de 

wand gedrukt in de aangegeven richting. 

      Vlak voor ons komt een brede waterval uit het niets naar 

beneden, raakt net de levada niet en verdwijnt in tomeloze vaart 

in de diepte. Aan de rand van de levada staat een oudere en 

onmiskenbaar Engelse dame, met Burberry-rok en stevige 

bergschoenen onder schotsgeruite sokken. Ze kijkt 

doodgemoedereerd hoe de waterval honderden meters onder haar 

op de rotsen uit elkaar spettert. Ze staat daar alsof ze op een 

receptie bij de paardenrennen in Ascot is, terwijl ze zich naar 

mijn gevoel in acuut levensgevaar bevindt. 

     Ze blijkt een ervaren bergbeklimster te zijn en heeft een 

boekje bij zich waar alle levada tochten in beschreven zijn. Wij 

bevinden ons, volgens haar boekje, op een levada die alleen 

geschikt is voor ervaren bergbeklimmers. Ze is er niet zeker van 

of de levada tot Funchal begaanbaar is zonder hulpmiddelen. Zij 

heeft in ieder geval besloten terug te gaan. 

     Ik zou ook het liefste terug gaan, maar ik durf me op deze 

smalle richel niet om te draaien en de resterende weg naar 

Funchal moet inmiddels korter zijn dan de weg terug. Dan maar 

verder. We zeggen maar niet dat we zeilers zijn en geen 

bergbeklimmers. Zij wil graag later van ons horen of het gelukt 

is naar Funchal te komen. We geven aan waar we vanavond te 

bereiken zijn.

     Na een half uur zien we de oorzaak van de twijfels van de 

Engelse bergbeklimster. Een steenlawine heeft een stuk van de 

levada weggevaagd. We kunnen natuurlijk proberen over de 


