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DEEL I





P

1

VIJF JAAR GELEDEN,  DE NOORDELIJKE

KAUKASUS

eter

‘PAPA!’ HET HOGE GILLETJE WORDT GEVOLGD DOOR HET

gestamp van kleine voetjes en mijn zoontje schiet door de

deuropening. Zijn donkere krullen dansen rond zijn

stralende gezichtje.

Lachend vang ik zijn kleine, stevige lichaampje op als hij

zich letterlijk op me werpt. ‘Heb je me gemist, pupsik?’

‘Ja!’

Hij slaat zijn korte armpjes om mijn nek en ik snuif zijn

zoete kindergeur diep op. Hoewel Pasha bijna drie is, ruikt

hij nog altijd naar melk, de geur van gezonde baby en

kinderlijke onschuld.

Ik houd hem stevig vast en voel de kilte in mijn binnenste

wegsmelten door een zachte, felle warmte die zich door mijn

borst verspreidt. Ik ervaar een pijn zoals wanneer je met

ijskoude voeten in een heet bad stapt, maar het is een goede

pijn. Het is een pijn die ervoor zorgt dat ik me levend voel;
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een pijn die de scheuren in mijn binnenste opvult tot ik bijna

geloof dat ik een volwaardig mens ben dat de liefde van zijn

zoon verdient.

‘Hij heeft je gemist,’ zegt Tamila terwijl ze de hal in loopt.

Zoals altijd beweegt ze zich stilletjes, haast geruisloos voort.

Haar blik is op de grond gericht.

Ze kijkt me niet direct aan. Van jongs af aan is haar

geleerd geen oogcontact te maken met mannen, dus het

enige wat ik zie, zijn haar lange wimpers. Haar blik blijft op

de vloer gericht. Ze draagt de traditionele hoofddoek die

haar lange, donkere haar aan het zicht onttrekt en haar grijze

jurk is lang en vormeloos. Desondanks is ze nog altijd mooi,

net zo mooi als drieënhalf jaar geleden toen ze bij mij in bed

kroop om aan een huwelijk met haar dorpsoudste te

ontkomen.

‘En ik heb jullie allebei gemist,’ zeg ik. Mijn zoon duwt

tegen mijn schouders, een teken dat hij op de grond gezet wil

worden. Met een grijns zet ik hem neer. Meteen begint hij

aan mijn hand te trekken.

‘Papa, wil je mijn vrachtwagen zien? Toe, papa?’

‘Jazeker.’ Mijn grijns verbreedt zich als hij me richting de

woonkamer meetrekt. ‘Wat voor vrachtwagen is het?’

‘Een grote!’

‘Oké, die wil ik wel zien.’

Tamila komt achter ons aan en ik realiseer me dat ik

nog niets tegen haar heb gezegd. Ik blijf staan en draai me

om zodat ik mijn vrouw aan kan kijken. ‘Hoe is het met

jou?’

Ze gluurt door haar wimpers naar me op. ‘Goed. Ik ben

blij je te zien.’

‘Ik ben ook blij jou weer te zien.’ Ik wil haar kussen, maar

omdat ik weet dat ze zich schaamt als ik dat doe waar Pasha

bij is, laat ik het. In plaats daarvan strijk ik zacht met een

hand over haar wang en ga dan met Pasha mee naar zijn
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vrachtwagen kijken. Het blijkt degene te zijn die ik hem drie

weken geleden vanuit Moskou toegestuurd heb.

Trots laat hij alles zien wat de wagen kan. Ik ga op mijn

hurken naast hem zitten en kijk naar zijn levendige gezichtje.

Hij heeft Tamila’s donkere, exotische schoonheid, tot aan zijn

lange wimpers aan toe, maar ik zie zeker ook iets van mezelf

in hem, ook al kan ik niet precies aanwijzen wat.

‘Hij heeft jouw onbevreesdheid,’ zegt Tamila, die op haar

knieën naast me komt zitten. ‘En ik denk dat hij net zo lang

wordt als jij, al is dat nu nog moeilijk te zeggen.’

Ik werp een blik op haar. Dat doet ze vaker: me zo

nauwkeurig observeren dat het lijkt alsof ze mijn gedachten

kan lezen. Aan de andere kant is het niet zo moeilijk te raden

wat ik denk. Ik heb nog voor Pasha’s geboorte een

vaderschapstest laten doen.

‘Papa, papa.’ Mijn zoon trekt weer aan mijn hand. ‘Kom

spelen.’

Lachend geef ik hem weer mijn aandacht.

In het uur dat volgt, spelen we met de vrachtwagen en

allerlei andere soorten auto’s. Pasha is verzot op auto’s, van

ambulances tot racewagens. Wat ik ook voor hem koop, hij

speelt alleen met het speelgoed dat wielen heeft. Na het

spelen gaan we eten en daarna doet Tamila Pasha in bad voor

hij naar bed gaat.

Ik zie dat er een scheur in de badkuip zit en prent me in

een nieuwe te bestellen. Het kleine dorp Daryevo ligt hoog in

het Kaukasus-gebergte en is moeilijk te bereiken, dus een

gewone levering is niet mogelijk. Maar ik heb zo mijn

manieren om dingen hier te krijgen. Als ik aan Tamila

voorleg wat ik van plan ben, vliegen haar wimpers omhoog

en werpt ze me een zeldzame directe blik toe, evenals een

brede glimlach.

‘Dat zou heel fijn zijn, dank je wel. Ik moet bijna elke

avond de vloer dweilen.’

MIJN KWELLING
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Ik glimlach terug en ze haalt Pasha uit bad. Als hij

afgedroogd is en zijn pyjama aanheeft, draag ik hem naar bed

en lees voor uit zijn lievelingsboek. Hij valt vrijwel meteen in

slaap en ik druk een kus op zijn gladde voorhoofd.

Een krachtige emotie welt op in mijn hart. Het is liefde. Ik

herken het, hoewel ik het nooit eerder heb ervaren – hoewel

een man als ik het recht niet heeft liefde te voelen. In dit

kleine dorp in Dagestan doet het er niet toe wat ik gedaan

heb. Als ik bij mijn zoon ben, voel ik het bloed aan mijn

handen niet.

Voorzichtig, zodat ik Pasha niet wek, sta ik op en loop

zijn kleine slaapkamer uit. Tamila wacht op me in onze

slaapkamer, dus kleed ik me uit en voeg me bij haar in bed,

haar zo teder beminnend als ik kan.

Morgen moet ik mijn lelijke wereld weer onder ogen

komen, maar vanavond ben ik gelukkig. Vanavond kan ik

liefhebben en geliefd worden.

‘NIET WEGGAAN, PAPA.’ PASHA’S KIN TRILT. TAMILA HEEFT HEM

een paar weken geleden verteld dat grote jongens niet huilen

en hij doet zijn uiterste best om een grote jongen te zijn.

‘Alsjeblieft, papa. Blijf nou thuis.’

‘Over een paar weken ben ik weer terug,’ beloof ik als ik

op mijn hurken voor hem ben gaan zitten. ‘Ik moet gaan

werken, weet je.’

‘Je moet altijd werken.’ Zijn kin begint nog harder te

trillen en de tranen staan in zijn donkerbruine ogen.

‘Waarom mag ik niet mee naar je werk?’

Ik zie ineens weer de terrorist voor me die ik vorige week

heb gemarteld en het kost me de grootste moeite om mijn

stem niet te laten trillen als ik zeg: ‘Het spijt me, Pashen’ka.

Mijn werk is niet voor kinderen.’ Of volwassenen, maar dat
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voeg ik er maar niet aan toe. Tamila weet wel iets van mijn

werk bij de speciale eenheid van de Spetsnaz, de Russische

commando’s, maar ook zij heeft geen idee van de duistere

werkelijkheid van mijn dagelijkse bestaan.

‘Maar ik ben heel lief.’ Hij is nu volop aan het huilen. ‘Ik

beloof het, papa. Ik ben heel lief.’

‘Dat weet ik.’ Ik trek hem tegen me aan en houd hem

stevig vast. Zijn kleine lichaam schokt van de snikken. ‘Jij

bent mijn lieve jongen. Zul je goed voor mama zorgen terwijl

ik weg ben? Je bent een grote jongen, dus pas goed op haar.’

Dat was blijkbaar wat hij moest horen, want hij haalt diep

adem en maakt zich van me los. ‘Dat doe ik.’ Het snot loopt

uit zijn neus en zijn wangen zijn betraand, maar zijn kleine

kin staat vastberaden als hij me aankijkt. ‘Ik beloof dat ik

voor mama zal zorgen.’

‘Hij is heel slim,’ zegt Tamila. Ze knielt naast me en trekt

Pasha in haar armen. ‘Het lijkt wel of hij bijna vijf is in plaats

van bijna drie.’

‘Dat weet ik.’ Mijn borst lijkt op te zwellen van trots. ‘Hij

is geweldig.’

Ze glimlacht en werpt me opnieuw zo’n zeldzame directe

blik toe. Haar bruine ogen zijn precies die van Pasha. ‘Pas

goed op jezelf en kom snel terug, goed?’

‘Dat doe ik.’ Ik leun naar voren druk een kus op haar

voorhoofd, waarna ik een hand door Pasha’s zijdezachte

haren haal. ‘Ik ben terug voor jullie er erg in hebben.’

IK BEN IN GROZNY, TSJETSJENIË, OP JACHT NAAR EEN NIEUWE

radicale rebellenbeweging, als ik het nieuws te horen krijg.

Ivan Polonsky, mijn leidinggevende uit Moskou, is het die

belt. ‘Peter.’ Zijn stem klinkt ongewoon ernstig. ‘Er was een

incident in Daryevo.’

MIJN KWELLING
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Mijn binnenste verkilt. ‘Wat voor incident?’

‘Er vond een operatie plaats waar wij niets van wisten. De

NAVO was erbij betrokken. Er zijn... doden gevallen.’

Het ijs in mijn binnenste verspreidt zich met scherpe

punten die me lijken te verscheuren. Het kost me enorme

moeite mijn volgende woorden uit mijn dichtgeknepen keel

te persen. ‘Tamila en Pasha?’

‘Ik vind het heel erg, Peter. Er zijn burgers omgekomen

bij het kruisvuur en...’ – hij slikt hoorbaar – ‘...ik heb

begrepen dat Tamila een van hen is.’

Mijn vingers knijpen de telefoon bijna fijn. ‘En Pasha?’

‘Dat weten we nog niet. Er waren meerdere explosies en...’

‘Ik kom eraan.’

‘Peter, wacht...’

Ik hang op en snel de deur uit.

ALSJEBLIEFT, LAAT HEM NOG LEVEN. ALSJEBLIEFT, LAAT HEM NOG

leven. Alsjeblieft, ik zal alles doen, als hij nog maar leeft.

Ik ben nooit een gelovig man geweest, maar tijdens de

vlucht met de militaire helikopter ben ik aan het bidden,

smekend en onderhandelend met wie of wat zich daarboven

ook bevindt voor een klein wonder, een klein teken van

genade. Een kinderleven is betekenisloos in het grote geheel,

maar voor mij betekent het alles. Mijn zoon is mijn leven, het

middelpunt van mijn hele wereld.

Het geraas van de rotorbladen is oorverdovend, maar

niets vergeleken bij het rumoer in mijn hoofd. Ik krijg geen

adem; mijn woede en angst lijken me van binnenuit te

verstikken. Ik weet niet hoe Tamila gestorven is, maar ik

heb genoeg lichamen gezien om me haar lichaam precies

voor de geest te halen: haar prachtige ogen leeg en

nietsziend, haar mond slap en bedekt met bloed. En Pasha...

ANNA ZAIRES

8



Nee, daar mag ik nu niet aan denken. Niet tot ik het zeker

weet.

Dit had niet moeten gebeuren. Daryevo bevindt zich

totaal niet in de buurt van de mogelijke brandhaarden in

Dagestan. Het is een klein, vredig dorp zonder banden met

rebellengroeperingen. Ze hadden daar veilig moeten zijn, ver

van mijn gewelddadige wereld verwijderd.

Alsjeblieft, laat hem nog leven. Alsjeblieft, laat hem nog leven.

De vlucht lijkt eeuwig te duren, maar uiteindelijk breken

we door de wolken heen en zie ik het dorp liggen. Mijn keel

knijpt dicht en even krijg ik geen adem meer. Dikke

rookpluimen rijzen op uit meerdere gebouwen in het

centrum van het dorp. Overal lopen gewapende soldaten

rond.

Zodra de heli de grond raakt, spring ik eruit.

‘Peter, wacht. Je moet toestemming hebben,’ roept de

piloot.

Maar ik ben al onderweg, mensen ongeduldig opzij

duwend. Een jonge soldaat verspert me de weg, maar ik ruk

zijn M16 uit zijn handen en richt de loop op hem. ‘Breng me

naar de lichamen. Nu.’ Ik weet niet of het aan het wapen of

aan mijn toon ligt, maar de soldaat doet wat ik vraag: hij

snelt richting een schuur aan het andere einde van de straat.

Ik volg hem. Adrenaline raast als een giftig mengsel door

mijn aderen.

Alsjeblieft, laat hem nog leven. Alsjeblieft, laat hem nog leven.

Naast de schuur liggen lichamen, sommigen netjes

neergelegd en anderen in hoopjes op het met sneeuw

besprenkelde gras. Verder is er niemand te zien; de soldaten

moeten de inwoners gezegd hebben afstand te bewaren.

Sommige doden herken ik meteen: de dorpsoudste aan wie

Tamila uitgehuwelijkt zou worden, de vrouw van de bakker,

een man van wie ik een keer geitenmelk heb gekocht... Maar

anderen herken ik niet, ofwel vanwege hun wonden, ofwel

MIJN KWELLING
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omdat ik niet veel tijd heb doorgebracht in het dorp. Om

eerlijk te zijn, heb ik hier nauwelijks tijd doorgebracht.

En nu is mijn vrouw dood.

Ik hard mezelf en kniel naast het slanke lichaam van een

vrouw. De M16 leg ik in het gras en ik schuif de hoofddoek

voor haar gezicht weg. Een kogel heeft een deel van haar

gezicht weggeblazen, maar ik kan genoeg van haar trekken

zien om te weten dat het niet Tamila is.

Daarom ga ik naar de volgende vrouw, een lichaam met

meerdere kogelgaten in haar borst. Het is Tamila’s tante, een

verlegen vrouw van in de vijftig met wie ik de afgelopen drie

jaar nog geen vijf woorden heb gewisseld. Voor haar – en de

rest van Tamila’s familie – ben ik altijd een vreemdeling

geweest, een griezelige buitenstaander uit een andere wereld.

Ze begrepen niet waarom Tamila ervoor koos om met mij te

trouwen; ze keurden haar besluit zelfs af. Maar daar gaf

Tamila niets om.

Ze was altijd al zo zelfstandig.

Mijn oog valt op nog een vrouwelijk lichaam. De vrouw

ligt op haar zij, maar de zachte ronding van haar schouder

komt me pijnlijk bekend voor. Mijn hand trilt als ik haar

omdraai. Een withete pijn raast door me heen als mijn blik

op haar gezicht valt.

Tamila’s mond hangt even slap als ik me al voorstelde,

maar er is geen sprake van een lege blik. Haar ogen zijn

gesloten; haar lange wimpers zijn verbrand en bloed heeft

haar ogen aan elkaar gekleefd. Meer bloed bedekt haar borst

en armen, waardoor haar grijze jurk bijna zwart lijkt.

Mijn vrouw, de mooie jonge vrouw die de moed had haar

eigen lot te kiezen, is dood. Ze is gestorven zonder ooit haar

dorp te verlaten, zonder Moskou te zien, zoals ze zo graag

wilde. Haar leven is uitgedoofd voor ze de kans kreeg om te

leven en dat is mijn schuld. Ik had hier moeten zijn; ik had

haar en Pasha moeten beschermen. Verdomme, ik had van
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deze operatie moeten weten. Niemand had hier mogen

komen zonder dat mijn team me dat doorgaf.

Razernij welt in me op, vermengd met een kwellende pijn

en scherp schuldgevoel, maar ik duw alles weg en dwing

mezelf om verder te zoeken. In de rij liggen alleen de

lichamen van volwassenen, maar er is ook die stapel nog.

Alsjeblieft, laat hem nog leven. Ik zal alles doen, als hij nog

maar leeft.

Als ik naar de stapel loop, voelen mijn benen aan als

afgebrande luciferhoutjes. Het is een stapel vol losse

ledematen en zwaar verminkte lichamen die nauwelijks nog

herkenbaar zijn. Dit moeten de slachtoffers van de explosies

zijn.

Ik werk me erdoorheen en leg ieder lichaamsdeel opzij.

De geur van oud bloed en verbrand vlees hangt zwaar in de

lucht. Een normaal mens zou inmiddels over zijn nek zijn

gegaan, maar ik ben nooit normaal geweest.

Alsjeblieft, laat hem nog leven.

‘Peter, wacht. Er is een speciale taakeenheid onderweg en

ze willen niet dat we aan de lichamen komen.’ De piloot,

Anton Rezov, komt van achter de schuur naar me toe

gelopen.

Al jarenlang werken we samen en ik beschouw hem als

een goede vriend, maar als hij me tegen probeert te houden,

vermoord ik hem. Zonder iets te zeggen, ga ik door met mijn

gruwelijke taak, methodisch ieder ledemaat en verbrand

torso in ogenschouw nemend voor ik ze opzijleg. De meeste

lichaamsdelen lijken van volwassenen te komen, al kom ik

ook wat stukken tegen die kleiner zijn. Maar ze zijn te groot

om van Pasha te zijn en ik ben egoïstisch genoeg om daar

opluchting over te voelen. Maar dan zie ik het.

‘Peter, heb je me gehoord? Dit mag nog niet.’

Anton reikt naar mijn arm, maar voor hij me heeft

aangeraakt, draai ik me om. Mijn hand balt zich automatisch
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tot een vuist. Die raakt zijn kaak en hij wankelt naar

achteren. Zijn ogen rollen weg. Ik kijk niet eens toe hoe hij

valt; ik ben alweer bezig me een weg door de stapel lichamen

te graven, op zoek naar de kleine hand waar mijn blik zojuist

op viel.

Een kleine hand die om een kapotte speelgoedauto

geklemd is.

Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Laat ik me alsjeblieft

vergissen. Alsjeblieft, laat hem nog leven. Alsjeblieft, laat hem nog

leven.

Ik werk als een bezetene door, alles gericht op die ene

hand. Sommige van de bovenste lichamen zijn nagenoeg

intact, maar ik voel hun gewicht niet eens als ik ze opzij duw.

Ik voel de pijn in mijn spieren niet, ruik de misselijkmakende

stank van gewelddadige dood niet. Ik buk en gooi tot overal

om me heen lichaamsdelen liggen en ik onder het bloed zit.

Ik ga door tot het kleine lichaam in zijn geheel bevrijd is –

tot er geen enkele twijfel meer is.

Bevend zak ik door mijn knieën als mijn benen weigeren

mijn gewicht nog langer te dragen.

Als door een wonder is de rechterkant van Pasha’s gezicht

intact; zijn gladde jonge huid heeft zelfs geen krasje. Een van

zijn ogen is gesloten en zijn kleine mond staat iets open. Als

hij net als Tamila op zijn zij had gelegen, zou het geleken

hebben of hij gewoon sliep. Maar hij ligt niet op zijn zij, dus

zie ik het gapende gat waar de explosie zijn halve schedel

heeft weggeslagen. Zijn linkerarm is afgerukt, net als zijn

linkeronderbeen. Maar zijn rechterarm is onbeschadigd en

zijn vingers zijn nog altijd om het autootje geklemd.

In de verte hoor ik een brul, een waanzinnig, gebroken

geluid vol onmenselijke razernij. Pas als ik het kleine lichaam

tegen mijn borst druk, besef ik dat het geluid van mij komt.

Mijn mond sluit zich, maar ik kan niet ophouden met hem

wiegen. Met hem omhelzen.
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Ik weet niet hoelang ik daar blijf zitten, het lichaam van

mijn zoon in mijn armen, maar het is al donker als de

soldaten van de speciale taakeenheid me meenemen. Ik

verzet me niet. Dat heeft toch geen zin. Mijn zoon is dood,

zijn heldere licht gedoofd voor het de kans kreeg om te

stralen. ‘Het spijt me,’ fluister ik terwijl ze me wegslepen.

Bij iedere meter die ons scheidt, voel ik de kilte in mijn

binnenste toenemen en de laatste restjes menselijkheid in

mijn ziel wegsterven. Er zijn geen smeekbedes meer, geen

onderhandelingen met wie of wat dan ook. Ik heb geen hoop

meer, geen warmte en geen liefde. Ik kan de klok niet

terugdraaien en mijn zoon langer vasthouden. Ik kan niet

blijven, zoals hij me vroeg. Ik kan niet volgend jaar met

Tamila naar Moskou, zoals ik haar beloofd had. Ik kan nog

maar één ding doen voor mijn vrouw en zoon en dat is de

reden dat ik zal blijven leven.

Ik zal hun moordenaars laten boeten. Stuk voor stuk. Ze

zullen voor deze massamoord met hun levens betalen.
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VERENIGDE STATEN VAN AMERIKA,

HEDEN

ara

‘WEET JE ZEKER DAT JE NIET MEEGAAT IETS DRINKEN MET MIJ

EN DE MEIDEN?’ vraagt Marsha terwijl ze naar mijn kluisje

loopt. Ze heeft haar verpleegsteruniform verwisseld voor een

sexy jurkje. Met haar rode lippenstift en flamboyante blonde

krullen ziet ze eruit als een oudere versie van Marilyn

Monroe – en ze houdt ook net zo van feestjes.

‘Nee, bedankt. Ik kan niet.’ Ik glimlach om minder hard

over te komen. ‘Het is een lange dag geweest. Ik ben kapot.’

Ze rolt met haar ogen. ‘Natuurlijk ben je dat. Wanneer

ben je dat niet?’

‘Dat krijg je van dit werk.’

‘Wel als je het negentig uur per week doet. Als ik niet

beter wist, zou ik nog denken dat je jezelf dood probeert te

werken. Je bent niet langer coschappen aan het lopen, hè? Je

hoeft dit allemaal niet te pikken.’
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Met een zucht pak ik mijn tas. ‘Iemand moet toch op

oproep beschikbaar zijn.’

‘Ja, maar jij hoeft dat niet altijd te doen. Het is

vrijdagavond. Je hebt de afgelopen maand ieder weekend

gewerkt en al die nachtdiensten gedraaid. Ik weet dat je de

jongste arts in het team bent, maar...’

‘Ik vind die nachtdiensten niet erg,’ onderbreek ik haar. Ik

loop naar de spiegel. Mijn mascara heeft me donkere vegen

onder mijn ogen bezorgd. Met een nat papiertje veeg ik ze

weg. Weliswaar zie ik er niet heel veel beter uit, maar ik ga

toch naar huis. Wat maakt het uit?

‘Want je slaapt toch niet,’ zegt Marsha.

Ze komt achter me staan en ik zet me schrap, want ik

weet wat ze nu gaat zeggen. Hoewel ze zo’n vijftien jaar

ouder is, is Marsha mijn beste vriendin hier in het

ziekenhuis. Haar bezorgdheid steekt ze echter niet onder

stoelen of banken. ‘Alsjeblieft, Marsha. Ik ben hier echt te

moe voor,’ zeg ik terwijl ik mijn krullende haar in een staart

probeer te doen. Ik heb geen preek nodig om te weten dat ik

mezelf aan het uitputten ben. In de spiegel zie ik dat mijn

bruine ogen dof en vermoeid staan. Ik voel me eerder zestig

in plaats van achtentwintig.

‘Ja, omdat je overwerkt bent en slaapgebrek hebt.’ Ze slaat

haar armen over elkaar. ‘Ik weet dat je afleiding nodig hebt

na alles met George, maar...’

‘Maar niets.’ Ik draai me om en werp haar een strenge blik

toe. ‘Ik wil het niet over George hebben.’

‘Sara...’ Ze fronst. ‘Je moet echt ophouden jezelf daarvoor

te straffen. Het was jouw schuld niet. Hij koos ervoor in de

auto te stappen; het was zíjn beslissing.’

Mijn keel knijpt dicht en mijn ogen beginnen te branden.

Tot mijn afschuw sta ik op het punt om in tranen uit te

barsten. Snel wend ik me af zodat ik een beetje grip op
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mezelf kan krijgen. Helaas kan ik nergens heen; de spiegel

voor me weerspiegelt al mijn gevoelens.

‘Het spijt me, liefje. Ik ben een ongevoelige trut. Dat had

ik niet moeten zeggen.’ Marsha kijkt oprecht schuldbewust

en knijpt zachtjes in mijn arm.

Ik haal diep adem en keek haar weer aan. Ik ben ook

gewoon uitgeput, wat de emoties die me toch al dreigen te

overweldigen alleen maar versterkt. ‘Het is niet erg.’ Ik dwing

mezelf te glimlachen. ‘Echt niet. Ga maar gauw, de meiden

wachten vast al op je.’ En ik moet naar huis voor ik en plein

publiek in tranen uitbarst, wat echt het toppunt van

vernedering zou zijn.

‘Oké, liefje.’ Marsha glimlacht terug, maar ik zie ook

medelijden in haar blik. ‘Zorg dat je wat slaap krijgt dit

weekend, ja? Beloof me dat.’

‘Jazeker... mam.’

Ze rolt met haar ogen. ‘Ja, ja, ik snap het al. Ik zie je

maandag.’ Ze loopt de kleedruimte uit.

Ik wacht even, anders kom ik in de lift ook haar

vriendinnen nog tegen. Ik heb voor vandaag meer dan

genoeg medelijden gezien.

IN DE PARKEERGARAGE VAN HET ZIEKENHUIS PAK IK UIT

GEWOONTE MIJN TELEFOON. Mijn hart slaat over als ik een

berichtje van een geblokkeerd nummer zie. Ik blijf staan en

veeg met een bevende vinger over het scherm.

Alles goed, maar we moeten je bezoek dit weekend uitstellen,

meldt het bericht. Dubbele afspraken.

Mijn adem ontsnapt in een zucht van opluchting en

meteen voel ik een vlaag van schuldgevoel. Ik zou niet

opgelucht moeten zijn. Ik zou deze bezoekjes moeten willen,

in plaats van ze als een onprettige verplichting beschouwen.
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Maar ik kan er niets aan doen dat het zo voelt. Iedere keer als

ik bij George op bezoek kom, roept dat de herinneringen aan

die avond op en slaap ik nachtenlang niet. Als Marsha nu al

vindt dat ik slaapgebrek heb, dan zou ze me eens een paar

dagen na zo’n bezoekje moeten zien.

Ik steek de telefoon weer in mijn tas en loop naar mijn

auto. Ik heb al vijf jaar dezelfde Toyota Camry. Nu ik mijn

studieschuld heb afbetaald en wat geld heb gespaard, zou ik

een nieuwe auto kunnen kopen, maar waarom zou ik?

George was degene die van auto’s hield, niet ik.

Een bekende, scherpe pijn snijdt door me heen en ik weet

dat het door dat berichtje komt. En door het gesprek met

Marsha. De laatste tijd zijn er zelfs dagen geweest waarin ik

niet aan het ongeluk heb gedacht en gewoon mijn leven heb

geleid zonder dat overweldigende schuldgevoel, maar

vandaag is niet zo’n dag.

Hij was volwassen, breng ik mezelf in herinnering. Dat zegt

iedereen. Hij koos ervoor in de auto te stappen.

Rationeel gezien weet ik dat het waar is, maar hoe vaak ik

het ook hoor, ik geloof het niet. In mijn hoofd blijft zich

maar hetzelfde riedeltje afspelen van die avond en hoe hard

ik mijn best ook doe, ik kan het niet stoppen.

Genoeg, Sara. Concentreer je op de weg.

Ik haal diep adem en rij weg. Het is veertig minuten

rijden van het ziekenhuis naar huis en dat zijn me er op dit

moment veertig te veel. Mijn buik begint pijn te doen en ik

besef dat een deel van de reden dat ik zo emotioneel ben, is

omdat ik ongesteld moet worden. Als gynaecoloog weet ik

beter dan wie ook hoe krachtig het effect van hormonen kan

zijn. PMS gecombineerd met lange dagen en herinneringen

aan George... Het is een wonder dat ik nog droge ogen heb.

Dat is het gewoon. Ik ben moe en hormonaal. Eenmaal thuis

gaat het vast stukken beter met me.

Ik zet de radio aan, kies een zender met popliedjes uit de
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jaren 90 en begin mee te zingen met Britney Spears. Het is

niet echt goede muziek, maar het is wel vrolijk en dat is

precies wat ik nu nodig heb. Ik weiger in te storten.

Vanavond zal ik slapen, zelfs als ik daarvoor een slaapmiddel

moet nemen.

MIJN HUIS LIGT AAN EEN DOOR BOMEN OMRINGDE

doodlopende weg die van een tweebaansweg afkomt en door

de landerijen slingert. Net als veel andere huizen in de

chique wijk Homer Glen, Illinois, is het enorm: vijf

slaapkamers en vier badkamers, evenals een complete kelder.

Daarnaast heeft het huis een enorme tuin en wordt het door

eiken omringd, wat me altijd het gevoel geeft dat ik midden

in een bos woon.

Het is perfect voor het grote gezin dat George en ik

wilden stichten en ongelofelijk eenzaam voor mij in mijn

eentje. Na het ongeluk overwoog ik het huis te verkopen en

dichter bij het ziekenhuis te gaan wonen, maar ik kon het

niet.

Ik kan het nog steeds niet. George en ik hebben het huis

samen gerenoveerd: de keuken en badkamers opgeknapt en

iedere kamer opnieuw ingericht om het huis een warme,

verwelkomende sfeer te geven. Passend voor een gezin. Ik

weet dat de kans daarop nu nihil is, maar toch houdt een deel

van mij nog vast aan die oude droom, aan dat perfecte leven

dat we zouden gaan leiden.

‘Minstens drie kinderen,’ zei George op onze vijfde date

tegen me. ‘Twee jongens en een meisje.’

‘Waarom niet twee meisjes en een jongetje?’ Ik grijnsde.

‘Gendergelijkheid en zo, weet je nog?’

‘Twee tegen één is toch nooit gelijk? Iedereen weet dat

meisjes je om hun kleine vingertje winden en met twee...’ Hij
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huiverde overdreven. ‘Nee, twee jongens hebben we nodig,

om de boel in balans te houden. Anders kan papa het wel

vergeten.’

Ik schoot in de lach en gaf hem een stomp tegen zijn

schouder, maar stiekem had het idee van twee drukke

jongens die hun kleine zusje beschermden me wel

aangestaan. Ik ben enig kind en heb altijd al een grotere

broer gewild. Het was makkelijk om Georges droom over te

nemen.

Nee, niet aan denken. Het kost me moeite, maar ik zet de

herinneringen van me af. Goede of slechte, ze leiden altijd tot

die avond en dat kan ik op dit moment niet aan. De krampen

zijn erger geworden en het kost me moeite om mijn handen

aan het stuur te houden als ik de garage inrijd. Ik heb een

pijnstiller, een warme kruik en mijn bed nodig, in die

volgorde. Als ik geluk heb, val ik meteen in slaap en heb ik

geen slaapmiddel nodig.

Met een kreun sluit ik de garagedeur, tik de alarmcode in

en sleep mezelf het huis binnen. De krampen zijn nu zo

hevig dat ik niet meer rechtop kan lopen, dus begeef ik me

meteen naar het medicijnkastje in de keuken. Ik neem niet de

moeite om het licht aan te doen; niet alleen bevindt het

lichtknopje zich aan de andere kant van de keuken, ik ken de

ruimte goed genoeg om in het donker mijn weg te kunnen

vinden.

Ik open het kastje, vind op de tast de verpakking met

pijnstillers, haal er twee uit en stop ze in mijn mond. Dan

loop ik naar de gootsteen, vul mijn hand met water en slik de

pillen door. Hijgend grijp ik het aanrecht vast en besluit even

te wachten tot de medicijnen werken voor ik iets ambitieus

ga doen zoals de trap naar de eerste verdieping en mijn

slaapkamer nemen.

Ik voel hem slechts een moment voor het gebeurt. Het is

een subtiele verandering in de lucht achter me, een vleugje
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van iets vreemds... een plots gevoel van gevaar. De haartjes in

mijn nek gaan overeind staan, maar het is al te laat.

Het ene moment sta ik naast de gootsteen en het

volgende moment bedekt een hand mijn mond en word ik

van achteren door een groot, hard lichaam tegen het

aanrecht geperst.

‘Ik zou niet schreeuwen,’ fluistert een diepe mannenstem

in mijn oor.

Ik voel iets kouds en scherps tegen mijn keel drukken.

‘Je wilt niet dat mijn mes slipt.’
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ara

IK ZET HET NIET OP EEN GILLEN. NIET OMDAT DAT VERSTANDIG

is, maar omdat ik letterlijk geen geluid over mijn lippen

krijg. Ik ben bevroren van angst, volkomen verlamd. Al mijn

spieren, dus ook mijn stembanden, weigeren me nog te

gehoorzamen en mijn longen functioneren niet meer.

‘Ik haal mijn hand van je mond,’ prevelt hij in mijn oor.

Zijn adem voelt warm aan tegen mijn klamme huid.

‘En jij blijft zwijgen. Begrepen?’

Nog altijd ben ik niet in staat om geluid te maken, maar

het lukt me wel om te knikken. Hij laat zijn hand zakken en

slaat zijn arm om mijn middel. Dat is precies het moment

waarop mijn longen weer beginnen te werken. Zonder dat ik

er iets aan kan doen, haal ik diep adem. Meteen dringt het

lemmet verder mijn huid in. Als ik een straaltje warm bloed

langs mijn hals voel lopen, verstijf ik opnieuw.

Ik ga dood. O, God. Ik ga sterven, hier, in mijn eigen keuken.
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Angst is een klauwend, ijskoud monster in mijn

binnenste. Ik ben nog nooit zo dicht bij de dood geweest.

Een centimeter naar rechts en...

‘Ik wil dat je naar me luistert, Sara.’

De stem van de indringer is zacht, een schril contrast met

het mes dat zich in mijn hals dreigt te boren.

‘Als je meewerkt, laat ik je in leven. Zo niet, dan dragen ze

je in een lijkenzak deze keuken uit. Kies maar.’

In leven? Een sprankje hoop vlamt op in mijn paniekerige

brein. Ik besef dat hij met een licht accent spreekt. Iets

exotisch. Midden-Oosters, of misschien Oost-Europees.

Gek genoeg zorgt dat kleine detail ervoor dat ik me wat

meer mezelf voel. Het geeft mijn brein iets om zich aan vast

te klampen. ‘Wat wil je?’ De woorden zijn nauwelijks meer

dan een beverige fluistering, maar alleen het feit dat ik kán

spreken is al een wonder. Ik voel me als een hert in de

koplampen van een auto: verbijsterd en overweldigd. Mijn

gedachten gaan bizar langzaam.

‘Alleen wat antwoorden,’ zegt hij.

De druk van het mes neemt iets af. Nu dat koude staal

niet meer zo tegen mijn huid drukt, neemt mijn paniek

voldoende af dat ik andere dingen kan opmerken. Mijn

belager is minstens een kop groter dan ik en enorm gespierd.

De arm rond mijn ribben voelt als een stalen band en het

harde lichaam dat tegen mijn rug duwt, geeft nergens mee. Ik

ben van gemiddelde lengte voor een vrouw, maar wel slank

en tenger gebouwd. Als hij zo gespierd is als ik denk, moet

hij zowat het dubbele wegen als ik. Zelfs als hij dat mes niet

had gehad, had ik nog niet kunnen ontsnappen. ‘Wat voor

antwoorden?’ Mijn stem klinkt iets sterker nu.

Misschien komt hij me alleen beroven en wil hij de code

van de kluis. Hij ruikt schoon, naar wasverzachter en

gezonde man, dus is hij geen amfetamineverslaafde of

zwerver. Misschien een professionele inbreker? In dat geval
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geef ik hem graag mijn sieraden en het contante geld dat

George in het huis verborgen heeft.

‘Ik wil dat je me over je man vertelt. Bovenal wil ik zijn

verblijfplaats weten.’

‘George?’ Alle gedachten verdwijnen uit mijn brein als ik

gegrepen word door een nieuwe angst. ‘Wat? Waarom?’

De druk van het mes neemt toe. ‘Ik stel hier de vragen.’

‘Alsjeblieft,’ hijg ik. Ik kan niet nadenken, kan me nergens

anders op concentreren dan op dat mes. Hete tranen rollen

over mijn wangen en ik begin over mijn hele lichaam te

trillen. ‘Alsjeblieft, ik weet niet...’

‘Geef antwoord op de vraag. Waar is je man?’

‘Ik...’ O, God. Wat moet ik zeggen? Hij is vast een van hen,

een van de redenen voor al die voorzorgsmaatregelen. Mijn

hart roffelt zo snel in mijn borst dat ik begin te

hyperventileren. ‘Alsjeblieft, ik weet niet... ik heb niet...’

‘Lieg niet, Sara. Ik wil weten waar hij is. Nu.’

‘Ik zweer dat ik dat niet weet. Alsjeblieft, we...’ Mijn stem

breekt. ‘We zijn uit elkaar.’

De arm rond mijn ribbenkast verstrakt en het mes dringt

iets verder in mijn huid. ‘Wil je dood?’

‘Nee, dat wil ik niet. Alsjeblieft...’ Ik begin harder te beven

en de tranen vormen nu een onstuitbare vloed. Na het

ongeluk waren er dagen waarop ik dacht dat ik wilde

sterven, dagen waarop het schuldgevoel en de pijn te zwaar

leken om te dragen, maar nu, met dat mes tegen mijn keel,

besef ik dat ik wil leven. Ik wil niets liever.

‘Vertel me dan waar hij is.’

‘Dat weet ik niet!’ Mijn knieën dreigen het te begeven,

maar ik kan George niet verraden. Ik mag hem niet aan dit

monster blootstellen.

‘Je liegt.’ De stem van mijn belager is kil als ijs. ‘Ik heb je

berichten gelezen. Je weet precies waar hij is.’

‘Nee, ik...’ Ik probeer een goede leugen te verzinnen, maar
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er schiet me niets te binnen. Paniek brandt in mijn keel en de

vragen tuimelen door mijn hoofd. Hoe heeft hij mijn

berichten kunnen lezen? Wanneer? Hoelang achtervolgt hij

me al? Is hij een van hen? ‘Ik... ik weet niet waar je het over

hebt.’

De druk op het mes neemt nog een beetje toe en ik knijp

mijn ogen stijf dicht. Mijn ademhaling is een reeks rauwe

snikken. De dood is zo dichtbij dat ik hem kan proeven, kan

ruiken… met elke vezel van mijn lijf kan voelen. Hij bevindt

zich in de metalige geur van mijn bloed en het koude zweet

op mijn rug, het bonzen van mijn polsslag in mijn slapen en

de spanning in mijn trillende spieren. Zo meteen raakt hij

mijn halsslagader en dan bloed ik hier op mijn eigen

keukenvloer dood. Is dit wat ik verdiend heb? Is dit hoe ik

voor mijn zonden zal boeten?

Ik klem mijn kaken op elkaar om te voorkomen dat mijn

tanden gaan klapperen. Vergeef me alsjeblieft, George. Als dit is

wat je nodig hebt...

Ik hoor mijn aanvaller zuchten en dan verdwijnt het mes

en word ik op het aanrecht getild. Mijn rug raakte het garde

graniet en mijn hoofd tuimelt achterover de spoelbak in.

Mijn nekspieren protesteren bij die plotse beweging. Naar

adem snakkend probeer ik hem te schoppen en slaan, maar

hij is me te snel af. Hij klimt vliegensvlug ook op het

aanrecht en gaat op me zitten, waardoor hij me met alleen

zijn gewicht al op mijn plaats houdt. Met iets hards en

onbreekbaars bindt hij mijn polsen aan elkaar en grijpt ze

dan met één hand vast. Hoe hard ik ook spartel, ik kom niet

los. Mijn hielen vinden geen grip op het gladde aanrechtblad

en mijn nekspieren branden van de inspanning die het me

kost om mijn hoofd omhoog te houden. Ik ben hulpeloos en

aan hem overgeleverd; een nieuwe vlaag van paniek slaat

door me heen.

Alsjeblieft, God, nee. Geen verkrachting.
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‘We gaan iets anders proberen,’ zegt hij.

Een doek raakt mijn gezicht.

‘Eens zien of je echt wilt sterven voor die schoft.’

Hijgend probeer ik mijn hoofd te draaien om de doek van

mijn gezicht te krijgen, maar hij is te groot en ik krijg

nauwelijks adem. Wil hij me verstikken? Is dat het plan? Dan

hoor ik de kraan piepen en begrijp ik het ineens. ‘Nee!’ Ik

begin harder te worstelen, maar zijn vrije hand grijpt me bij

mijn haar en duwt me met mijn gezicht onder de kraan.

De eerste schok van het water in mijn gezicht is niet zo

erg, maar binnen een paar seconden is het water mijn neus

in gelopen. Mijn keel knijpt toe, mijn longen trekken

samen en mijn hele lichaam schokt als ik kokhals en

sputter. De paniek is instinctief en onbeheersbaar. De doek

voelt aan alsof er een natte klauw over mijn neus en mond

geklemd is en ze dichtknijpt. Het water loopt mijn neus in,

mijn keel in. Ik stik. Ik verdrink. Ik krijg geen adem... geen

adem...

De kraan gaat uit en de doek wordt van mijn gezicht

gerukt. Hoestend en proestend snak ik naar adem. Mijn hele

lichaam trilt en beeft. Witte vlekken dansen voor mijn ogen.

Voor ik me kan herstellen, daalt de doek weer op mijn

gezicht neer en gaat het water opnieuw aan.

Ditmaal is het nog erger. Mijn sinussen branden van het

water en mijn longen schreeuwen om zuurstof. Ik kokhals, ik

hijg, intussen huilend en langzaam stikkend. Ik krijg geen

adem. O, mijn God. Ik ga dood. Ik krijg geen adem...

En dan is de doek verdwenen en snak ik opnieuw naar

zuurstof.

‘Vertel me waar hij is, dan stop ik.’ Zijn stem is een

duistere fluistering ergens boven mijn hoofd.

‘Dat weet ik niet! Alsjeblieft!’ Ik proef braaksel en de

wetenschap dat hij het nog een keer gaat doen, verkilt me tot

in mijn binnenste. Met het mes was het makkelijk om dapper
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te zijn, maar dit gaat niet. Ik kan het niet aan om zo te

sterven.

‘Laatste kans,’ zegt mijn martelaar zacht.

Opnieuw komt de natte doek op mijn gezicht neer.

De kraan piept.

‘Stop! Alsjeblieft!’ Ik kan de schreeuw niet binnenhouden.

‘Ik zal het je vertellen! Ik zal het vertellen.’

De kraan gaat uit en de doek wordt van mijn gezicht

getrokken. ‘Vertel.’

Ik snik en hoest zo hevig dat ik er geen woord uitkrijg,

dus tilt hij me van het aanrecht op de vloer en hurkt naast

me, waarna hij me tegen zich aan trekt. Een buitenstaander

die naar binnen zou kijken, zou een troostende omhelzing of

de beschermende omarming van een geliefde zien.

Die illusie wordt nog versterkt als mijn kweller zacht en

vriendelijk in mijn oor fluistert: ‘Vertel het me, Sara. Vertel

me wat ik wil weten en ik ben weg.’

‘Hij is...’ Ik dwing mezelf te stoppen voor ik de waarheid

eruit flap. Het paniekerige beest in mijn binnenste eist dat ik

mezelf red, maar dat kan niet. Ik kan dit monster niet naar

George leiden. ‘Hij is in het Advocate Christ-ziekenhuis,’ hijg

ik. ‘De afdeling Langdurige Zorg.’ Het is een leugen en

blijkbaar nog een slechte ook, want de armen om me heen

verstrakken zo dat het pijn doet.

‘Speel verdomme geen spelletjes met me.’ In zijn stem

klinkt nu alleen nog bijtende woede door. ‘Hij is daar al

maanden weg. Waar verbergt hij zich?’

Ik huil nog harder. ‘Ik... ik weet niet...’

Mijn belager staat op en trekt me met zich mee

omhoog.

Ik begin te schreeuwen en te worstelen als hij me weer

richting de kraan duwt. ‘Nee! Alsjeblieft!’ Hysterisch probeer

ik hem in zijn gezicht te krabben als hij me op het aanrecht

tilt. Mijn hielen bonken op het aanrechtblad als hij opnieuw
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op me gaat zitten. Gal welt op in mijn keel als hij mijn hoofd

aan mijn haren naar achteren trekt. ‘Stop!’

‘Vertel me de waarheid, dan doe ik dat.’

‘Dat kan ik niet. Alsjeblieft, dat kan ik niet.’ Dit kan ik

George niet aandoen, niet na alles wat er gebeurd is. ‘Stop,

alsjeblieft, stop!’ De natte doek valt over mijn gezicht heen en

mijn keel knijpt dicht. Het water staat nog uit, maar ik

verdrink nu al. Ik krijg geen adem... geen adem...

‘Verdomme!’

Ik word abrupt van het aanrecht gerukt en zak op de

vloer ineen, snikkend en bevend. Ditmaal voel ik geen armen

om me heen. Vaag besef ik dat hij opzij is gegaan. Ik zou

moeten opstaan, moeten vluchten, maar mijn handen zijn

vastgebonden en mijn benen doen het niet. Het enige wat me

lukt, is zwakjes opzij rollen en proberen te kruipen. Mijn

angst is verblindend en ik zie niets in de duisternis in de

keuken. Ik zie hem niet.

Rennen, zeg ik tegen mijn bevende spieren. Opstaan,

rennen. Hijgend grijp ik iets vast – het blijkt een hoek van het

aanrecht te zijn – en ik dwing mezelf op te staan. Maar het is

te laat; zijn harde arm vouwt zich van achteren om mijn

middel.

‘Laten we eens kijken of dit beter werkt,’ fluistert hij. Iets

kouds en hards prikt in mijn nek.

Een naald, besef ik met een nieuwe vlaag van angst, maar

dan wordt alles zwart.

VOOR MIJN OGEN DANST EEN GEZICHT. HET IS EEN

aantrekkelijk gezicht, knap zelfs, ondanks dat er een litteken

door de linkerwenkbrauw loopt. Hoge jukbeenderen,

staalgrijze ogen die omringd worden door zwarte wimpers,

een sterke kaak vol stoppels... een mannengezicht, stelt mijn
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brein wazig vast. Zijn haar is vol en donker, bovenop langer

dan aan de zijkanten. Geen oude man, maar ook geen tiener.

Een man in de bloei van zijn leven.

Het gezicht fronst; het staat hard en streng. ‘George

Cobakis,’ zegt de harde, goedgevormde mond. Het is een sexy

mond, goedgevormd, en de woorden klinken alsof ze me

door een megafoon in de verte worden toegeschreeuwd.

‘Weet je waar hij is?’

Ik knik, of in elk geval, dat probeer ik. Mijn hoofd voelt

zwaar en mijn nek doet op een rare manier pijn. ‘Ja, ik weet

waar hij is. Ik dacht ook dat ik hem kende, maar ik kende

hem niet. Niet echt. Ken je iemand ooit echt? Ik denk het

niet, of in elk geval, ik kende hem niet echt. Ik dacht van wel,

maar dat was niet zo. Al die jaren samen en iedereen dacht

dat we perfect waren. Ze noemden ons het perfecte stel. Kun

je het je voorstellen? Het perfecte stel. We waren het neusje

van de zalm: de jonge arts en het aanstormende

journalistieke talent. Ze zeiden dat hij op een dag nog eens

de Pulitzer-prijs zou winnen.’ Hoewel ik me er vaag bewust

van ben dat ik zit te babbelen, kan ik er niet mee ophouden.

De woorden blijven maar komen en voeren alle opgekropte

pijn en bitterheid met zich mee. ‘Mijn ouders waren zo trots

en zo gelukkig toen we trouwden. Ze hadden er geen idee

van, van wat zou komen, wat zou gebeuren...’

‘Sara. Concentreer je op mij,’ zegt de megafoon.

Ik hoor een licht buitenlands accent. Dat accent vind ik

fijn. Ik wil mijn hand uitsteken en die goedgevormde lippen

voelen, om ze vervolgens over die stoppelige kaak te laten

glijden. Ik houd van stoppelig. George kwam ook vaak

stoppelig terug na zijn reizen naar het buitenland en dat

vond ik dan heerlijk. Echt heel fijn, hoewel ik altijd zei dat hij

zich moest scheren. Hij zag er namelijk beter uit als hij

geschoren was, maar soms vond ik het heerlijk om die

stoppels te voelen, zeker tussen mijn dijen als hij...
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‘Sara, hou op,’ klinkt de stem weer. De frons op dat

exotisch knappe gezicht verdiept zich.

Ik besef dat ik hardop praatte, maar ik schaam me daar

helemaal niet voor. Het zijn mijn woorden niet; ze stromen

gewoon als vanzelf uit me. Mijn handen lijken ook een eigen

leven te leiden. Ze proberen bij dat gezicht te komen, maar

iets houdt ze tegen. Als ik mijn hoofd buig, zie ik een plastic

tie-wrap om mijn polsen en een grote mannenhand over

mijn handen heen liggen. Die hand is warm en hij houdt mijn

handen op mijn schoot gedrukt. Waarom doet die hand dat?

Waarom komt die hand vandaan? Als ik verbaasd opkijk, is

het gezicht dichter bij het mijne gekomen. Grijze ogen staren

me aan.

‘Ik wil dat je me vertelt waar je man is,’ zegt de man.

De megafoon klinkt nu dichterbij. Naast mijn oor, zelfs.

Ik krimp ineen. Maar die mond intrigeert me. Ik wil die

lippen aanraken, likken, ze voelen tegen mijn... wacht. Ze

vragen me iets. ‘Waar mijn man is?’ Mijn stem klinkt als een

echo.

‘Ja, George Cobakis, je man.’

De lippen zien er verleidelijk uit als ze woorden vormen

en het accent streelt me vanbinnen, hoewel die megafoon

nog altijd akelig dichtbij is.

‘Vertel me waar hij is.’

‘Hij is veilig. Hij is in een onderduikwoning,’ zeg ik. ‘Ze

zitten achter hem aan. Ze wilden niet dat hij dat verhaal

schreef, maar dat deed hij wel. Zo dapper was hij, of zo dom

– stom, toch? – en toen was er dat ongeluk, maar ze zouden

toch achter hem aan kunnen zitten, want dat doen ze nou

eenmaal. Het maakt de maffia niets uit dat hij nu een kasplant

is, een orchidee, een hortensia, een tomaat. Een tomaat is

fruit, maar hij is een kasplant. Een dahlia? Ik weet het niet.

Dat doet er ook niet toe. Het gaat erom dat ze hem als

voorbeeld willen stellen, andere journalisten bedreigen die
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iets over hen schrijven. Dat is wat ze doen; zo werken ze. Het

gaat om pappen en nathouden en als je daarover schrijft...’

‘Waar is dat onderduikadres?’ Er straalt een duister licht

uit die staalgrijze ogen. ‘Vertel me wat het adres van de

onderduikwoning is.’

‘Ik weet niet hoe de straat heet, maar het is op de hoek

naast Ricky’s Wasserette in Evanston,’ zeg ik tegen die ogen.

‘Ze brengen me er altijd in een auto heen, dus het precieze

adres weet ik niet, maar dat gebouw zag ik vanuit het raam.

Er zitten altijd minstens twee mannen in die auto en ze

rijden wel uren rond. Soms wisselen ze van auto. Dat is

vanwege de maffia, die kan hen volgen. Ze laten me altijd

ophalen door een auto, maar dit weekend kon het niet.

Dubbele afspraken, zeiden ze. Soms gebeurt dat; de schema’s

van de bewakers zijn niet...’

‘Hoeveel bewaking is er?’

‘Drie, soms vier mannen. Grote legermannen. Of

voormalig leger, geen idee. Ze zien er gewoon zo uit. Ik weet

niet waarom, maar ze zien er allemaal zo uit. Het is net zoiets

als getuigenbescherming, maar niet helemaal, want hij heeft

speciale zorg nodig en ik kan geen ontslag nemen. Ik wil

geen ontslag nemen. Ze zeiden dat ze me konden helpen

verdwijnen, maar ik wil niet verdwijnen. Mijn patiënten

hebben me nodig en mijn ouders ook. Wat zou ik anders met

mijn ouders moeten? Ze nooit meer zien of bellen? Dat is

waanzin. Daarom lieten ze het kasplantje verdwijnen, de

hortensia, de dahlia...’

‘Sara, stil.’

Vingers duwen tegen mijn lippen en stoppen de

woordenstroom. Het gezicht komt nog dichterbij.

‘Je mag ophouden met praten. Het is voorbij,’ prevelt de

sexy stem.

Ik open mijn lippen en zuig die vingers naar binnen. Ik
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proef zout en huid en ik wil meer, dus laat ik mijn tong

eromheen glijden. Ik voel het ruwe eelt en de stompe toppen

van korte nagels. Het is zo lang geleden dat ik iemand heb

gehad... Mijn lichaam komt tot leven van die vingers, die blik

in die zilveren ogen.

‘Sara...’

De stem met het accent klinkt nu lager, zwaarder en

zachter. Minder megafoon en meer sensuele echo, zoals

muziek op een synthesizer.

‘Dit wil je niet, ptichka.’

O, jawel. Dit wil ik echt wel. Ik ga door met mijn tong

rond die vingers laten dansen en kijk toe als die grijze ogen

donkerder worden en de pupillen zich verwijden. Dat is een

teken van opwinding, weet ik, en ik wil nog meer. Ik wil die

goedgevormde lippen kussen, mijn wang langs die stoppelige

kaak laten glijden. En dat haar, dat volle, donkere haar. Zou

het zacht of stug zijn? Ik wil het weten, maar ik kan mijn

handen niet bewegen. Daarom neem ik die vingers dieper in

mijn mond en bedrijf met mijn lippen en tong de liefde

ermee. Ik zuig erop alsof het een lolly is.

‘Sara.’

De stem is laag en hees; het gezicht staat strak van

nauwelijks verhulde lust.

‘Je moet stoppen, ptichka. Morgen heb je hier spijt van.’

Spijt? Ja, vast wel. Ik heb overal spijt van, van zoveel

dingen, en laat de vingers los om dat te zeggen. Maar voor ik

een woord kan uitbrengen, trekken de vingers zich terug van

mijn lippen en beweegt het gezicht naar achteren. ‘Laat me

niet alleen.’ De smeekbede klinkt als die van een hangerig

kind. Ik wil meer van die menselijke aanraking, die connectie

voelen. Mijn hoofd voelt als een zak keien en ik heb overal

pijn, vooral in mijn nek en schouders. Mijn buik krampt. Ik

wil dat iemand mijn haar borstelt en mijn nek masseert, me
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vasthoudt en zachtjes wiegt, alsof ik een baby ben. ‘Ga

alsjeblieft niet weg.’

Iets van pijn glijdt over het gezicht van de man, en dan

voel ik opnieuw die koude steek van een naald in mijn nek.

‘Tot ziens, Sara,’ prevelt de stem.

Dan ben ik weg, mijn geest meegevoerd als een blad op de

wind.
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S

4

ara

DE HOOFDPIJN. HET EERSTE WAT IK ME GEWAARWORD, IS DE

hoofdpijn. Mijn schedel voelt aan alsof hij in stukken wordt

gespleten; het pijnlijke bonzen vormt een drumsalvo in mijn

brein.

‘Dokter Cobakis… Sara, hoor je me?’

De vrouwenstem klinkt zacht en vriendelijk en toch word

ik er bang van. Er klinkt bezorgdheid in die stem door,

evenals een soort bedwongen urgentie. Het is een toon die ik

vaak hoor in het ziekenhuis en hij voorspelt nooit veel goeds.

Terwijl ik probeer mijn bonzende hoofd niet te bewegen,

dwing ik mijn oogleden zich te openen. Knipperend tegen

het felle licht doen ze wat ik vraag. ‘Wat...waar...’ Mijn tong

voelt dik en onwillig aan; mijn mond is kurkdroog.

‘Hier, neem een slokje.’

Er tikt een rietje tegen mijn mond en ik zuig het water

gretig naar binnen. Mijn ogen zijn eindelijk aan het licht
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