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Proloog

Beste Johann Sebastian,

Op de achtentwintigste juli van het jaar 1750, 

vandaag precies tweehonderdtweeënzeventig jaar geleden, 

opende jij ‘s ochtends je bijna blinde ogen om ze een paar uur 

later voor altijd te sluiten. Ik probeer me voor te stellen hoe 

die laatste uren van je leven waren. Misschien had je vlak 

voor het ontwaken nog een mooie droom, bijvoorbeeld over 

je vrouw, Anna Magdalena; of over Die Kunst der Fuge, dat 

wonderlijk vierstemmig weefsel dat je nog niet had voltooid 

(en ook niet meer zou voltooien); of wellicht droomde je over 

je tien overleden kinderen die je gauw weer hoopte te zien. 

Waarschijnlijk heb je die laatste dag veel gebeden, en 

hopelijk nog wat gepraat met vrienden. En misschien werd je 

– liggend in je bed, wetend dat het einde nabij was – verblijd 

door een fantasie over een imaginaire kathedraal waarin je 

jouw mis in b mineur voor de allereerste keer mocht 

beluisteren. Dat zou een mooie dagdroom zijn geweest, om 

het aardse leven mee af te sluiten.

Het was juist die miscompositie die vanochtend toen 

ik wakker werd door mijn hoofd dreef. Nog voor ik mijn ogen 

had geopend, kwamen woorden als ‘Credo, Sanctus, Hosanna’ 

in mijn slaperige bewustzijn tevoorschijn, en dat is eigenlijk 

niet zo verbazend omdat ik nu al wekenlang elke dag met 

jouw ‘Hohe Messe’ bezig ben. Dit monumentale muziekstuk 

van jouw hand, beste Johann Sebastian, deze miscompositie 

van bijna twee uur, die je kort voor je dood hebt 

gecomponeerd en die je nooit zelf hebt mogen horen, is jouw 

grootste meesterstuk, daar ben ik zeker van. En misschien is 

dit kunstwerk zelfs het absolute hoogtepunt van onze 

eeuwenoude Europese cultuur.
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Voordat ik verder ga, wil ik je hartelijk welkom heten 

op deze bladzijden. Hopelijk kan ik je met mijn schrijfsels een 

plezier doen. Ik wil je uitnodigen om met me mee te gaan in 

een stroom van gedachten, herinneringen, verbeeldingen, 

dagdromen, mijmeringen en misschien zelfs gebeden. Voor 

mij is deze eerste brief het begin van een reis met een 

onbekende bestemming. Ik weet nog niet wat ik onderweg 

zoal tegen zal komen; ik weet alleen dat ik op pad ga en jou 

met me mee wil nemen. De komende tijd zal ik nogmaals 

aandachtig luisteren naar elk van de zevenentwintig delen 

van je prachtige miscompositie; en ik wil mijn bespiegelingen 

op de muziek en de tekst graag met je delen.

Toen ik een paar uur geleden op het idee kwam jou 

deze eerste brief te schrijven, realiseerde ik me dat ik 

momenteel even oud ben als jij was op die laatste dag van je 

leven, bijna drie eeuwen geleden. In zekere zin zijn we dus 

leeftijdgenoten: allebei vijfenzestig jaar. Verder hebben we 

volgens mij niet zo veel gemeen. Weliswaar ben ik vroeger, 

als jonge man, ook componist geweest, maar ik zou het niet in 

mijn hoofd halen mezelf op dat gebied met jou te vergelijken. 

Als ik me voorstel dat ik op een vierkante meter op aarde sta, 

dan zweef jij tegelijkertijd door het hele Andromeda 

sterrenstelsel – zo groot is het verschil tussen mijn 

middelmatigheid en jouw genialiteit. Daarom schrijf ik je niet 

als vakbroeder maar als een dankbare toehoorder die soms 

tranen in zijn ogen krijgt als de eerste akkoorden van het 

Kyrie tot klinken komen, als het Crusifixus zich langzaam over 

de tijd uitrolt, of als die hemelse solofluit het Benedictus 

aankondigt.

Vind je het trouwens goed als ik je kortweg 

‘Sebastian’ noem, zoals in je familie en vriendenkring 

gebruikelijk was? Ik hoop dat ik je als een vriend mag 

beschouwen, mijn beste, want ik ken in dit ondermaans 
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theater niemand die me kan troosten zoals jij me troost met 

je muziek. En troost is wat ik het hardst nodig heb in deze 

krankzinnige tijd waarin de mensen hun ziel aan het 

verliezen zijn en het zelf niet in de gaten hebben.

Tot nu toe heb ik nog niet zo veel over mezelf verteld. 

Laat ik eens proberen je een korte beschrijving te geven van 

de man van wie je deze brief ontvangt. Mijn naam is Alphons. 

Mijn leeftijd is vijfenzestig jaar, zoals ik al zei. Ik heb geen 

baan meer. Drie jaar geleden ben ik werkloos geworden – 

wat ik overigens als een bevrijding heb ervaren – en 

sindsdien leef ik van een bescheiden pensioenuitkering waar 

ik zonder al te veel problemen van kan rondkomen aangezien 

ik niet veel nodig heb.

Wat kan ik nog meer zeggen? Iets over mijn 

liefdesleven misschien? Ik was drieëntwintig jaar jong toen ik 

trouwde met Lieselot en ik ben rond mijn negenendertigste 

van haar gescheiden – of zij van mij, beter gezegd. Veel valt er 

niet over haar te melden, behalve misschien dat ze geen 

kinderen kon krijgen, waar ik nooit een probleem van heb 

gemaakt maar zij des te meer. Na dat huwelijk zijn er nog 

enkele vrouwen in mijn leven geweest – lieve, mooie en 

interessante vrouwen, mag ik wel zeggen. Over een van hen, 

Karina, zal ik je later wat meer vertellen.

Ik zit nu aan mijn bureau, in de grote werkkamer op 

de bovenverdieping van mijn huis. Het is een aangename 

ruimte waarin ik elke dag vele uren doorbreng om te 

schrijven, te lezen, video te kijken of zomaar wat na te 

denken. De hoge muren en het met sierlijke ornamenten 

verfraaide plafond hebben een zachte, lichtgele tint. Rechts 

van me – ik zit met mijn gezicht naar het raam – vind je mijn 

boekenkast die de hele wand vult; en aan mijn linkerzijde, 

naast de deur heb ik een klein drankenkabinet van 

kersenhout, waarin altijd voldoende whisky, likeur en wijn 

staat. Pal achter me hangt een hypermodern televisiescherm 
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aan de muur, en op twee meter afstand daarvan, precies in 

het midden van de kamer staat een donkerrode leren fauteuil 

en een metalen asbak op een poot. Het antieke bureau 

waaraan ik zit, met een groen leren werkblad, staat tegen de 

vensterbank. Vanaf mijn bureaustoel kijk ik uit over het plein 

waaraan ik woon, met voornamelijk negentiende-eeuwse 

panden die allemaal iets in hoogte verschillen waardoor de 

leistenen daken tezamen een onregelmatig, maar toch 

ordelijk ogend blokgolfpatroon vormen. Aan de overkant, aan 

de noordzijde van het plein zie ik de pompeuze voorgevel van 

de schouwburg die door alle stadsbewoners gewoonweg ‘Het 

Theater’ wordt genoemd, wat overigens niet helemaal juist is 

omdat er naast toneelvoorstellingen ook concerten worden 

gegeven. En precies in het midden staat onze grote oude 

lindeboom, omgeven door een cirkel – een octagon, eigenlijk 

– van acht gietijzeren bankjes waarop men ‘s zomers, onder 

het weelderige gebladerte, rustig in de schaduw kan gaan 

zitten om een sigaar te roken en naar de passerende 

medemens te kijken.

Als ik daar een uurtje heb gezeten ga ik vaak nog even 

bij het boekantiquariaat aan de westzijde van het plein naar 

binnen. Daar kom ik graag. Er hangt een prettige, ietwat 

rommelige sfeer in de winkel. Meestal ga ik alleen om wat te 

snuffelen maar als ik iets moois tegenkom kan ik de 

verleiding meestal niet weerstaan. Ik heb hier trouwens een 

stapeltje nieuwe aanwinsten op mijn bureau liggen – met 

bovenop een theologische verhandeling over het 

oudtestamentische boek Prediker. Daaronder ligt The Master 

And His Emissary van de Britse wetenschapper Iain 

McGilchrist, en daar weer onder een bundel met late werken 

van Ovidius. En het onderste boek van de stapel is getiteld: 

Bach en het getal. Jawel, vriend, dat gaat over jou! De auteur 

gaat uitvoerig in op de getallensymboliek in jouw 

composities. Hij geeft tientallen voorbeelden die suggereren 

dat jij bepaalde getallenreeksen gebruikte om je eigen naam 
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in het muzikale weefsel te verstoppen. Als wij ergens in de 

partituur een patroon van achtereenvolgens 2, 1, 3, en 8 

noten zien, dan zou dat kunnen verwijzen naar de 

bijbehorende letters van het alfabet: B-A-C-H. En dergelijke 

patronen blijken uitzonderlijk vaak voor te komen. Jouw 

getalsmatige handtekening is werkelijk overal in je oeuvre 

terug te vinden, in allerlei vormen. Heel ingenieus, Sebastian. 

Heel indrukwekkend.

Enfin, laten we onze blik nog eens op het plein 

richten. Daar rechts, aan de oostelijke zijde zie je een bruine 

kroeg met een gestreepte luifel en groenblauwe 

glas-in-loodramen. Dat is café De Coulissen, een geliefde 

ontmoetingsplek voor veel mensen die hier in de buurt 

wonen of werken. Elk tijdstip van de dag heeft zijn eigen 

stamgasten. In de nachtelijke uren zitten er aan de bar altijd 

een paar dames van plezier, die de hele avond gewerkt 

hebben in het bordeel dat om de hoek gevestigd is. Ze zijn 

daar voor de gezelligheid of om nog een extra centje bij te 

verdienen. Wat eerder op de avond, tegen elf uur is de hele 

stamtafel bezet door overwegend jonge medewerkers van 

Het Theater. En als je overdag binnenkomt, ontmoet je altijd 

wel enkele buurtbewoners.

Er is een tijd geweest dat ook ik daar dagelijks kwam, 

voor een kop koffie in de ochtend of wat sterkers in de 

namiddag. De laatste keer is alweer meer dan een jaar 

geleden. Tja, met het ouder worden, zoek ik steeds minder 

vertier buitenshuis. Mijn pleziertjes worden steeds 

ingetogener en simpeler. Ik ben al gelukkig als ik vanaf mijn 

bureaustoel een mooie vrouw over het plein zie lopen; of als 

ik een interessante passage in een boek lees, waar ik 

vervolgens urenlang in stilte over kan mijmeren. En tijdens 

die bespiegelingen komen er bijna altijd oude herinneringen 

naar boven. Alles wat ik in deze kalme en trage levensdagen 

zie of hoor, of denk, brengt me via een ketting van associaties 
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naar een plek in mijn verleden. Mijn geest is een 

driedimensionaal spinnenweb waarin elk punt in het heden 

met elk punt in het verleden verbonden is. En als ik de lijnen 

volg, kan ik eindeloos doorgaan met denken.

Het woord ‘eindeloos is trouwens slecht gekozen, 

realiseer ik me nu, want de laatste tijd word ik door het leven 

juist op mijn eindigheid gewezen. Steeds vaker merk ik dat 

bepaalde draden in mijn innerlijk spinnenweb beschadigd of 

gebroken zijn. Ik word ouder en Vadertje Tijd is mij langzaam 

maar zeker aan het losweken van mijn herinneringen. Het is 

nog niet heel ernstig hoor, ik ben nog niet veel vergeten, 

maar af en toe wordt mijn geheugen toch wel vertroebeld 

door dunne mistslierten die bepaalde details aan het zicht 

onttrekken. Dan schiet me bijvoorbeeld de naam van een 

goede vriend van vroeger niet te binnen; of ik weet de titel 

van een van mijn favoriete nummers van David Bowie niet 

meer. En gisteren, tijdens het kijken naar een film die zich in 

Afrika afspeelde, zag ik een dier op vier hoge poten met een 

gevlekte vacht en een heel lange nek – en het duurde bijna 

een halve minuut voordat ik weer wist dat dit een giraffe 

was. Dat was een pijnlijk maar leerzaam ogenblik. Ik raak er 

meer en meer van doordrongen dat niet alleen mijn lichaam 

ouder wordt, maar ikzelf ook. Op zo’n moment heb ik een 

vermoeden wat mijn voorland zal zijn. Dag na dag en jaar na 

jaar, zo verwacht ik, zullen mijn herinneringen zich verder 

terugtrekken – eerst in een milde schemering, daarna in een 

echte schaduw, en uiteindelijk in de duisternis. Wel 

beschouwd is mijn geest nu al bezig het ondermaans theater 

te verlaten. En zo is de natuurlijke loop der dingen, Sebastian, 

dat weet jij ook. We worden geboren, we zijn hier een tijdje, 

en we vertrekken weer. Sommige mensen verdwijnen abrupt 

van het toneel, anderen langzaam en geleidelijk.

Juist omdát het verleden soms nogal ver weg lijkt, 

was ik ongelooflijk blij toen ik drie weken terug op zolder een 
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heel waardevol boekje uit een oude doos haalde. Het was een 

notitieboek dat ik al meer dan vijfenveertig jaar heb en dat ik 

mijn ‘okeren boekje’ noem omdat de linnen kaft oker van 

kleur is. Het ligt nu op mijn bureaublad, naast de vulpennen 

en mijn leesbril.

In dat schrijfboek heb ik in de loop der jaren allerlei 

inspirerende citaten van filosofen, dichters, kunstenaars en 

andere denkers genoteerd. ‘Gevonden gedachten,’ schreef ik 

als jonge man van negentien op de eerste pagina. Nu, bijna 

een halve eeuw later is dit boekwerk tot de laatste bladzijde 

gevuld met wijze inzichten die ik gedurende mijn leven heb 

verzameld. Ik sla het regelmatig open – zomaar op goed 

geluk, om me te laten verrassen door woorden die ik bijna 

vergeten was. Zo kwam ik vanochtend deze poëtische zin van 

de Russische psycholoog Lev Vygotski tegen, die ik heb 

genoteerd toen ik negenendertig was:

Ik ben het woord vergeten dat ik wilde zeggen, en mijn 

gedachte, lichaamloos, keert naar het rijk der 

schaduwen terug.

Maar ik ben weer eens aan het afdwalen, Sebastian. 

Mijn speurtocht door mijn verleden is niet de belangrijkste 

aanleiding voor het schrijven van deze brief (en de brieven 

die nog gaan volgen). Nee, ik schrijf je vooral omdat ik, zoals 

gezegd, sinds een paar weken elke dag naar jouw mis in 

b mineur luister. Ik kan er geen genoeg van krijgen. Elk van 

de zevenentwintig delen is prachtig. Soms luister ik zeven, 

acht, of zelfs tien keer achter elkaar naar hetzelfde deel; en 

dan hoor ik elke keer weer een detail wat ik nog niet eerder 

had opgemerkt – bijvoorbeeld een opmerkelijke baslijn, een 

verrassend akkoord, een ingenieus samenspel van twee 

solisten, of een raadselachtig thema in de begeleiding.

Gisteravond zag ik op mijn grote scherm een 

videoregistratie van een schitterende uitvoering van de 
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gehele mis. Het was een geweldig concert dat ook nog eens 

bijzonder fraai in beeld was gebracht. Twee uur lang zat ik op 

het puntje van mijn stoel; en al die tijd vergat ik een drankje 

in te schenken en een sigaar op te steken. Na afloop heb ik 

een poosje door mijn kamer lopen ijsberen, niet alleen omdat 

de muziek zo mooi was geweest maar vooral vanwege de 

betekenis van dit stuk. Het is een katholieke mis, wat me 

opmerkelijk lijkt voor een protestantse componist uit jouw 

tijd. Het is ook een van je laatste voltooide composities – 

wellicht zelfs de allerlaatste – waarin je veel materiaal uit je 

vroegere werken heb gebruikt, alsof je in deze kolossale mis 

je hele muzikale leven hebt willen samenvatten. En tenslotte 

is dit muziekstuk ook je ultieme huldebetoon aan God dat je 

kort voor je dood hebt gecreëerd en aan de wereld hebt 

nagelaten.

Tot diep in de nacht heb ik al deze constateringen 

zitten overdenken. Vlak voordat ik naar bed ging – het was al 

na drieën – las ik een van je vele korte biografieën die op het 

internet te vinden zijn; en ik zag dat het vandaag – precies 

vandaag, 28 juli – jouw sterfdag was. Dit was de dag waarop 

jij onze aarde verliet en naar een andere wereld vertrok, naar 

de wereld van jouw God. Ja, jouw God, vriend. Hij was de 

waarheid waarin jij leefde. Met een rotsvast geloof in Hem 

sloot je je ogen voor de laatste keer.

Op dat ogenblik besefte ik dat jij iets had wat ik altijd 

heb moeten missen, waar ik wel regelmatig naar heb gezocht, 

maar wat ik nooit heb gevonden. Daarin ben ik overigens niet 

alleen – bijna al mijn tijdgenoten ontberen dat wat een mens 

tot mens maakt: iets om werkelijk in te geloven, iets waar je 

met zo veel passie in gelooft dat alles erdoor wordt 

aangeraakt – niet alleen je leven, maar ook je dood. Wij, de 

mensen van de eenentwintigste eeuw zijn ingebouwd in een 

machine. Ons is geleerd in niets anders te geloven dan wat 

die machine ons aanbiedt. Ik leef in een armoedige wereld, 

beste vriend, waar ik graag uit zou willen ontsnappen.
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Toen ik vanochtend rond kwart voor vier eindelijk in 

bed lag, nam ik het besluit mijn persoonlijke zoektocht, waar 

ik gedurende mijn leven al meerdere keren aan ben 

begonnen, nogmaals te hervatten. Ik heb het over een 

zoektocht naar God, wie Hij ook mag zijn, wat Zijn naam ook 

mag betekenen. In mijn verleden heb ik zulke pogingen 

steeds gestaakt omdat ik de weg kwijtraakte of de moed 

verloor. Maar ik wil niet opgeven. Aan de hand van de teksten 

in mijn okeren boekje en jouw grandioze miscompositie wil 

ik het aardse leven doorzoeken en opnieuw trachten een 

glimp van God te vinden, als dat nog mogelijk is. Ik herinner 

me (vooralsnog) een leven vol kleur en geluid, en ik zal 

proberen in dat bonte verleden, voordat het verder vervaagt, 

sporen van een metafysische werkelijkheid te ontdekken – 

sporen van God, dus.

Beste Sebastian, mag ik je uitnodigen met me mee te 

reizen? Ik ga je in de komende maanden zeventwintig 

brieven schrijven – één voor elk deel van je mis. De ene keer 

zal ik vooral op de muziek reflecteren, een andere keer meer 

op de tekst, en soms zal ik een van mijn herinneringen met je 

delen. Ik verwacht niet dat ik aan het einde van deze lange 

reis zal weten wie God is, maar ik hoop dat ik een beetje meer 

vertrouwd zal zijn met het mysterie dat Zijn naam draagt.

Tot over een paar dagen, vriend.

Alphons

* * *
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Kyrie



16



17

1 – Kyrie eleison (1)

Heer, ontferm u over ons.

Goedemorgen Sebastian,

Vanochtend bij het ontwaken opende ik mijn ogen en 

zag ik hoe het daglicht langs de randen van het gordijn mijn 

kamer binnenkwam. Ik vermoedde dat het iets na zevenen 

was. Een blik op de wekker leerde me dat het bijna tien over 

zeven was. Dit is elke ochtend het eerste wat ik doe: nog in 

mijn slaaphouding, zonder een spier te hebben bewogen, kijk 

ik vanaf mijn hoofdkussen naar het ochtendlicht op de muren 

– de kleur, de lichtsterkte – en ik probeer dan te schatten hoe 

laat het is. Daar ben ik in de loop der jaren vrij goed in 

geworden, zowel in de winter als de zomer. Het is natuurlijk 

geen nuttige vaardigheid – je hebt er niks aan! – maar ik vind 

het wel een aardig spelletje om de dag mee te beginnen. Het 

is een van de vele kleine dagelijkse gewoontes waar ik aan 

gehecht ben omdat ze me een gevoel van vertrouwdheid met 

het leven en de wereld geven.

In een goed humeur liep ik de trap af. Een helder 

zonlicht vulde het huis. Het beloofde een mooie dag te 

worden. ‘Kyrie,’ zong ik luid terwijl ik boter in de koekenpan 

deed en eieren uit de koelkast pakte. Na het ontbijt zou ik 

deze brief aan jou gaan schrijven en daar verheugde ik me op.

Ik ging met een beker sterke koffie en een omelet 

ham-kaas aan mijn bureau bij het raam zitten. Op het plein 

was nog niet veel te zien. Aan de overkant werden de trappen 

van de schouwburg schoongemaakt door vijf mannen in 

grijze overalls. Ik keek naar links, naar de westzijde, en zag 

dat de gordijnen boven het boekantiquariaat nog dicht 

waren. De eigenaar is een langslaper; hij opent zijn winkel 

pas aan het einde van de ochtend, nooit eerder dan elf uur.


