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Proloog

Beste Johann Sebastian,

Op de achtentwintigste juli van het jaar 1750,
vandaag precies tweehonderdtweeénzeventig jaar geleden,
opende jij ‘s ochtends je bijna blinde ogen om ze een paar uur
later voor altijd te sluiten. Ik probeer me voor te stellen hoe
die laatste uren van je leven waren. Misschien had je vlak
voor het ontwaken nog een mooie droom, bijvoorbeeld over
je vrouw, Anna Magdalena; of over Die Kunst der Fuge, dat
wonderlijk vierstemmig weefsel dat je nog niet had voltooid
(en ook niet meer zou voltooien); of wellicht droomde je over
je tien overleden kinderen die je gauw weer hoopte te zien.
Waarschijnlijk heb je die laatste dag veel gebeden, en
hopelijk nog wat gepraat met vrienden. En misschien werd je
- liggend in je bed, wetend dat het einde nabij was - verblijd
door een fantasie over een imaginaire kathedraal waarin je
jouw mis in b mineur voor de allereerste keer mocht
beluisteren. Dat zou een mooie dagdroom zijn geweest, om
het aardse leven mee af te sluiten.

Het was juist die miscompositie die vanochtend toen
ik wakker werd door mijn hoofd dreef. Nog voor ik mijn ogen
had geopend, kwamen woorden als ‘Credo, Sanctus, Hosanna’
in mijn slaperige bewustzijn tevoorschijn, en dat is eigenlijk
niet zo verbazend omdat ik nu al wekenlang elke dag met
jouw ‘Hohe Messe’ bezig ben. Dit monumentale muziekstuk
van jouw hand, beste Johann Sebastian, deze miscompositie
van bijna twee uur, die je kort voor je dood hebt
gecomponeerd en die je nooit zelf hebt mogen horen, is jouw
grootste meesterstuk, daar ben ik zeker van. En misschien is
dit kunstwerk zelfs het absolute hoogtepunt van onze
eeuwenoude Europese cultuur.



Voordat ik verder ga, wil ik je hartelijk welkom heten
op deze bladzijden. Hopelijk kan ik je met mijn schrijfsels een
plezier doen. Ik wil je uitnodigen om met me mee te gaan in
een stroom van gedachten, herinneringen, verbeeldingen,
dagdromen, mijmeringen en misschien zelfs gebeden. Voor
mij is deze eerste brief het begin van een reis met een
onbekende bestemming. Ik weet nog niet wat ik onderweg
zoal tegen zal komen; ik weet alleen dat ik op pad ga en jou
met me mee wil nemen. De komende tijd zal ik nogmaals
aandachtig luisteren naar elk van de zevenentwintig delen
van je prachtige miscompositie; en ik wil mijn bespiegelingen
op de muziek en de tekst graag met je delen.

Toen ik een paar uur geleden op het idee kwam jou
deze eerste brief te schrijven, realiseerde ik me dat ik
momenteel even oud ben als jij was op die laatste dag van je
leven, bijna drie eeuwen geleden. In zekere zin zijn we dus
leeftijdgenoten: allebei vijfenzestig jaar. Verder hebben we
volgens mij niet zo veel gemeen. Weliswaar ben ik vroeger,
als jonge man, ook componist geweest, maar ik zou het niet in
mijn hoofd halen mezelf op dat gebied met jou te vergelijken.
Als ik me voorstel dat ik op een vierkante meter op aarde sta,
dan zweef jij tegelijkertijd door het hele Andromeda
sterrenstelsel - zo groot is het verschil tussen mijn
middelmatigheid en jouw genialiteit. Daarom schrijf ik je niet
als vakbroeder maar als een dankbare toehoorder die soms
tranen in zijn ogen krijgt als de eerste akkoorden van het
Kyrie tot klinken komen, als het Crusifixus zich langzaam over
de tijd uitrolt, of als die hemelse solofluit het Benedictus
aankondigt.

Vind je het trouwens goed als ik je kortweg
‘Sebastian’ noem, zoals in je familie en vriendenkring
gebruikelijk was? Ik hoop dat ik je als een vriend mag
beschouwen, mijn beste, want ik ken in dit ondermaans



theater niemand die me kan troosten zoals jij me troost met
je muziek. En troost is wat ik het hardst nodig heb in deze
krankzinnige tijd waarin de mensen hun ziel aan het
verliezen zijn en het zelf niet in de gaten hebben.

Tot nu toe heb ik nog niet zo veel over mezelf verteld.
Laat ik eens proberen je een korte beschrijving te geven van
de man van wie je deze brief ontvangt. Mijn naam is Alphons.
Mijn leeftijd is vijfenzestig jaar, zoals ik al zei. Ik heb geen
baan meer. Drie jaar geleden ben ik werkloos geworden -
wat ik overigens als een bevrijding heb ervaren - en
sindsdien leef ik van een bescheiden pensioenuitkering waar
ik zonder al te veel problemen van kan rondkomen aangezien
ik niet veel nodig heb.

Wat kan ik nog meer zeggen? lets over mijn
liefdesleven misschien? Ik was drieéntwintig jaar jong toen ik
trouwde met Lieselot en ik ben rond mijn negenendertigste
van haar gescheiden - of zij van mij, beter gezegd. Veel valt er
niet over haar te melden, behalve misschien dat ze geen
kinderen kon krijgen, waar ik nooit een probleem van heb
gemaakt maar zij des te meer. Na dat huwelijk zijn er nog
enkele vrouwen in mijn leven geweest - lieve, mooie en
interessante vrouwen, mag ik wel zeggen. Over een van hen,
Karina, zal ik je later wat meer vertellen.

Ik zit nu aan mijn bureau, in de grote werkkamer op
de bovenverdieping van mijn huis. Het is een aangename
ruimte waarin ik elke dag vele uren doorbreng om te
schrijven, te lezen, video te kijken of zomaar wat na te
denken. De hoge muren en het met sierlijke ornamenten
verfraaide plafond hebben een zachte, lichtgele tint. Rechts
van me - ik zit met mijn gezicht naar het raam - vind je mijn
boekenkast die de hele wand vult; en aan mijn linkerzijde,
naast de deur heb ik een klein drankenkabinet van
kersenhout, waarin altijd voldoende whisky, likeur en wijn
staat. Pal achter me hangt een hypermodern televisiescherm



aan de muur, en op twee meter afstand daarvan, precies in
het midden van de kamer staat een donkerrode leren fauteuil
en een metalen asbak op een poot. Het antieke bureau
waaraan ik zit, met een groen leren werkblad, staat tegen de
vensterbank. Vanaf mijn bureaustoel kijk ik uit over het plein
waaraan ik woon, met voornamelijk negentiende-eeuwse
panden die allemaal iets in hoogte verschillen waardoor de
leistenen daken tezamen een onregelmatig, maar toch
ordelijk ogend blokgolfpatroon vormen. Aan de overkant, aan
de noordzijde van het plein zie ik de pompeuze voorgevel van
de schouwburg die door alle stadsbewoners gewoonweg ‘Het
Theater’ wordt genoemd, wat overigens niet helemaal juist is
omdat er naast toneelvoorstellingen ook concerten worden
gegeven. En precies in het midden staat onze grote oude
lindeboom, omgeven door een cirkel - een octagon, eigenlijk
- van acht gietijzeren bankjes waarop men ‘s zomers, onder
het weelderige gebladerte, rustig in de schaduw kan gaan
zitten om een sigaar te roken en naar de passerende
medemens te kijken.

Als ik daar een uurtje heb gezeten ga ik vaak nog even
bij het boekantiquariaat aan de westzijde van het plein naar
binnen. Daar kom ik graag. Er hangt een prettige, ietwat
rommelige sfeer in de winkel. Meestal ga ik alleen om wat te
snuffelen maar als ik iets moois tegenkom kan ik de
verleiding meestal niet weerstaan. Ik heb hier trouwens een
stapeltje nieuwe aanwinsten op mijn bureau liggen - met
bovenop een theologische verhandeling over het
oudtestamentische boek Prediker. Daaronder ligt The Master
And His Emissary van de Britse wetenschapper Iain
McGilchrist, en daar weer onder een bundel met late werken
van Ovidius. En het onderste boek van de stapel is getiteld:
Bach en het getal. Jawel, vriend, dat gaat over jou! De auteur
gaat uitvoerig in op de getallensymboliek in jouw
composities. Hij geeft tientallen voorbeelden die suggereren
dat jij bepaalde getallenreeksen gebruikte om je eigen naam



in het muzikale weefsel te verstoppen. Als wij ergens in de
partituur een patroon van achtereenvolgens 2, 1, 3, en 8
noten zien, dan zou dat kunnen verwijzen naar de
bijbehorende letters van het alfabet: B-A-C-H. En dergelijke
patronen blijken uitzonderlijk vaak voor te komen. Jouw
getalsmatige handtekening is werkelijk overal in je oeuvre
terug te vinden, in allerlei vormen. Heel ingenieus, Sebastian.
Heel indrukwekkend.

Enfin, laten we onze blik nog eens op het plein
richten. Daar rechts, aan de oostelijke zijde zie je een bruine
kroeg met een gestreepte luifel en groenblauwe
glas-in-loodramen. Dat is café De Coulissen, een geliefde
ontmoetingsplek voor veel mensen die hier in de buurt
wonen of werken. Elk tijdstip van de dag heeft zijn eigen
stamgasten. In de nachtelijke uren zitten er aan de bar altijd
een paar dames van plezier, die de hele avond gewerkt
hebben in het bordeel dat om de hoek gevestigd is. Ze zijn
daar voor de gezelligheid of om nog een extra centje bij te
verdienen. Wat eerder op de avond, tegen elf uur is de hele
stamtafel bezet door overwegend jonge medewerkers van
Het Theater. En als je overdag binnenkomt, ontmoet je altijd
wel enkele buurtbewoners.

Er is een tijd geweest dat ook ik daar dagelijks kwam,
voor een kop koffie in de ochtend of wat sterkers in de
namiddag. De laatste keer is alweer meer dan een jaar
geleden. Tja, met het ouder worden, zoek ik steeds minder
vertier buitenshuis. Mijn pleziertjes worden steeds
ingetogener en simpeler. Ik ben al gelukkig als ik vanaf mijn
bureaustoel een mooie vrouw over het plein zie lopen; of als
ik een interessante passage in een boek lees, waar ik
vervolgens urenlang in stilte over kan mijmeren. En tijdens
die bespiegelingen komen er bijna altijd oude herinneringen
naar boven. Alles wat ik in deze kalme en trage levensdagen
zie of hoor, of denk, brengt me via een ketting van associaties



naar een plek in mijn verleden. Mijn geest is een
driedimensionaal spinnenweb waarin elk punt in het heden
met elk punt in het verleden verbonden is. En als ik de lijnen
volg, kan ik eindeloos doorgaan met denken.

Het woord ‘eindeloos is trouwens slecht gekozen,
realiseer ik me nu, want de laatste tijd word ik door het leven
juist op mijn eindigheid gewezen. Steeds vaker merk ik dat
bepaalde draden in mijn innerlijk spinnenweb beschadigd of
gebroken zijn. Ik word ouder en Vadertje Tijd is mij langzaam
maar zeker aan het losweken van mijn herinneringen. Het is
nog niet heel ernstig hoor, ik ben nog niet veel vergeten,
maar af en toe wordt mijn geheugen toch wel vertroebeld
door dunne mistslierten die bepaalde details aan het zicht
onttrekken. Dan schiet me bijvoorbeeld de naam van een
goede vriend van vroeger niet te binnen; of ik weet de titel
van een van mijn favoriete nummers van David Bowie niet
meer. En gisteren, tijdens het kijken naar een film die zich in
Afrika afspeelde, zag ik een dier op vier hoge poten met een
gevlekte vacht en een heel lange nek - en het duurde bijna
een halve minuut voordat ik weer wist dat dit een giraffe
was. Dat was een pijnlijk maar leerzaam ogenblik. Ik raak er
meer en meer van doordrongen dat niet alleen mijn lichaam
ouder wordt, maar ikzelf ook. Op zo’'n moment heb ik een
vermoeden wat mijn voorland zal zijn. Dag na dag en jaar na
jaar, zo verwacht ik, zullen mijn herinneringen zich verder
terugtrekken - eerst in een milde schemering, daarna in een
echte schaduw, en uiteindelijk in de duisternis. Wel
beschouwd is mijn geest nu al bezig het ondermaans theater
te verlaten. En zo is de natuurlijke loop der dingen, Sebastian,
dat weet jij ook. We worden geboren, we zijn hier een tijdje,
en we vertrekken weer. Sommige mensen verdwijnen abrupt
van het toneel, anderen langzaam en geleidelijk.

Juist omdat het verleden soms nogal ver weg lijkt,
was ik ongelooflijk blij toen ik drie weken terug op zolder een
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heel waardevol boekje uit een oude doos haalde. Het was een
notitieboek dat ik al meer dan vijfenveertig jaar heb en dat ik
mijn ‘okeren boekje’ noem omdat de linnen kaft oker van
kleur is. Het ligt nu op mijn bureaublad, naast de vulpennen
en mijn leesbril.

In dat schrijfboek heb ik in de loop der jaren allerlei
inspirerende citaten van filosofen, dichters, kunstenaars en
andere denkers genoteerd. ‘Gevonden gedachten,” schreef ik
als jonge man van negentien op de eerste pagina. Nu, bijna
een halve eeuw later is dit boekwerk tot de laatste bladzijde
gevuld met wijze inzichten die ik gedurende mijn leven heb
verzameld. Ik sla het regelmatig open - zomaar op goed
geluk, om me te laten verrassen door woorden die ik bijna
vergeten was. Zo kwam ik vanochtend deze poétische zin van
de Russische psycholoog Lev Vygotski tegen, die ik heb
genoteerd toen ik negenendertig was:

Ik ben het woord vergeten dat ik wilde zeggen, en mijn
gedachte, lichaamloos, keert naar het rijk der
schaduwen terug.

Maar ik ben weer eens aan het afdwalen, Sebastian.
Mijn speurtocht door mijn verleden is niet de belangrijkste
aanleiding voor het schrijven van deze brief (en de brieven
die nog gaan volgen). Nee, ik schrijf je vooral omdat ik, zoals
gezegd, sinds een paar weken elke dag naar jouw mis in
b mineur luister. Ik kan er geen genoeg van krijgen. Elk van
de zevenentwintig delen is prachtig. Soms luister ik zeven,
acht, of zelfs tien keer achter elkaar naar hetzelfde deel; en
dan hoor ik elke keer weer een detail wat ik nog niet eerder
had opgemerkt - bijvoorbeeld een opmerkelijke baslijn, een
verrassend akkoord, een ingenieus samenspel van twee
solisten, of een raadselachtig thema in de begeleiding.

Gisteravond zag ik op mijn grote scherm een
videoregistratie van een schitterende uitvoering van de
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gehele mis. Het was een geweldig concert dat ook nog eens
bijzonder fraai in beeld was gebracht. Twee uur lang zat ik op
het puntje van mijn stoel; en al die tijd vergat ik een drankje
in te schenken en een sigaar op te steken. Na afloop heb ik
een poosje door mijn kamer lopen ijsberen, niet alleen omdat
de muziek zo mooi was geweest maar vooral vanwege de
betekenis van dit stuk. Het is een katholieke mis, wat me
opmerkelijk lijkt voor een protestantse componist uit jouw
tijd. Het is ook een van je laatste voltooide composities -
wellicht zelfs de allerlaatste — waarin je veel materiaal uit je
vroegere werken heb gebruikt, alsof je in deze kolossale mis
je hele muzikale leven hebt willen samenvatten. En tenslotte
is dit muziekstuk ook je ultieme huldebetoon aan God dat je
kort voor je dood hebt gecreéerd en aan de wereld hebt
nagelaten.

Tot diep in de nacht heb ik al deze constateringen
zitten overdenken. Vlak voordat ik naar bed ging - het was al
na drieén - las ik een van je vele korte biografieén die op het
internet te vinden zijn; en ik zag dat het vandaag - precies
vandaag, 28 juli - jouw sterfdag was. Dit was de dag waarop
jij onze aarde verliet en naar een andere wereld vertrok, naar
de wereld van jouw God. Ja, jouw God, vriend. Hij was de
waarheid waarin jij leefde. Met een rotsvast geloof in Hem
sloot je je ogen voor de laatste keer.

Op dat ogenblik besefte ik dat jij iets had wat ik altijd
heb moeten missen, waar ik wel regelmatig naar heb gezocht,
maar wat ik nooit heb gevonden. Daarin ben ik overigens niet
alleen - bijna al mijn tijdgenoten ontberen dat wat een mens
tot mens maakt: iets om werkelijk in te geloven, iets waar je
met zo veel passie in gelooft dat alles erdoor wordt
aangeraakt - niet alleen je leven, maar ook je dood. Wij, de
mensen van de eenentwintigste eeuw zijn ingebouwd in een
machine. Ons is geleerd in niets anders te geloven dan wat
die machine ons aanbiedt. Ik leef in een armoedige wereld,
beste vriend, waar ik graag uit zou willen ontsnappen.
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Toen ik vanochtend rond kwart voor vier eindelijk in
bed lag, nam ik het besluit mijn persoonlijke zoektocht, waar
ik gedurende mijn leven al meerdere keren aan ben
begonnen, nogmaals te hervatten. Ik heb het over een
zoektocht naar God, wie Hij ook mag zijn, wat Zijn naam ook
mag betekenen. In mijn verleden heb ik zulke pogingen
steeds gestaakt omdat ik de weg kwijtraakte of de moed
verloor. Maar ik wil niet opgeven. Aan de hand van de teksten
in mijn okeren boekje en jouw grandioze miscompositie wil
ik het aardse leven doorzoeken en opnieuw trachten een
glimp van God te vinden, als dat nog mogelijk is. Ik herinner
me (vooralsnog) een leven vol kleur en geluid, en ik zal
proberen in dat bonte verleden, voordat het verder vervaagt,
sporen van een metafysische werkelijkheid te ontdekken -
sporen van God, dus.

Beste Sebastian, mag ik je uitnodigen met me mee te
reizen? Ik ga je in de komende maanden zeventwintig
brieven schrijven - één voor elk deel van je mis. De ene keer
zal ik vooral op de muziek reflecteren, een andere keer meer
op de tekst, en soms zal ik een van mijn herinneringen met je
delen. Ik verwacht niet dat ik aan het einde van deze lange
reis zal weten wie God is, maar ik hoop dat ik een beetje meer
vertrouwd zal zijn met het mysterie dat Zijn naam draagt.

Tot over een paar dagen, vriend.
Alphons

* % %
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Kyrie
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1 - Kyrie eleison (1)
Heer, ontferm u over ons.

Goedemorgen Sebastian,

Vanochtend bij het ontwaken opende ik mijn ogen en
zag ik hoe het daglicht langs de randen van het gordijn mijn
kamer binnenkwam. Ik vermoedde dat het iets na zevenen
was. Een blik op de wekker leerde me dat het bijna tien over
zeven was. Dit is elke ochtend het eerste wat ik doe: nog in
mijn slaaphouding, zonder een spier te hebben bewogen, kijk
ik vanaf mijn hoofdkussen naar het ochtendlicht op de muren
- de Kkleur, de lichtsterkte - en ik probeer dan te schatten hoe
laat het is. Daar ben ik in de loop der jaren vrij goed in
geworden, zowel in de winter als de zomer. Het is natuurlijk
geen nuttige vaardigheid - je hebt er niks aan! - maar ik vind
het wel een aardig spelletje om de dag mee te beginnen. Het
is een van de vele kleine dagelijkse gewoontes waar ik aan
gehecht ben omdat ze me een gevoel van vertrouwdheid met
het leven en de wereld geven.

In een goed humeur liep ik de trap af. Een helder
zonlicht vulde het huis. Het beloofde een mooie dag te
worden. ‘Kyrie,” zong ik luid terwijl ik boter in de koekenpan
deed en eieren uit de koelkast pakte. Na het ontbijt zou ik
deze brief aan jou gaan schrijven en daar verheugde ik me op.

Ik ging met een beker sterke koffie en een omelet
ham-kaas aan mijn bureau bij het raam zitten. Op het plein
was nog niet veel te zien. Aan de overkant werden de trappen
van de schouwburg schoongemaakt door vijf mannen in
grijze overalls. Ik keek naar links, naar de westzijde, en zag
dat de gordijnen boven het boekantiquariaat nog dicht
waren. De eigenaar is een langslaper; hij opent zijn winkel
pas aan het einde van de ochtend, nooit eerder dan elf uur.

17



