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‘Waaruit komt dat er velen bidden en niet verkrijgen?
Omdat zij niet bidden gelijk het behoort of dingen begeren 

die hun schadelijk of min profijtig zijn.’

‘Wat is onze naaste beminnen als onszelf?
Zo beminnen, dat wij hem geen kwaad doen welk wij 

zelf niet zouden willen lijden, en hem het goed zoeken te 
bewijzen dat wij ons zelf wensen.’

‘Wat leert ons Christus te doen aan onze vijanden?
Hij leert ons al ongelijk te vergeven, voor onze vijanden te 

bidden en ook het kwaad met goed te verlonen.’

Uit: Catechismus of Christelijke Leering ten gebruike der 
katholieke jonkheid en andere geloovigen des bisdoms van 

Brugge (1891)

Een foto van Adhemar Theunynck  
als veldwachter van Esen.
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Najaar 1977

Ik ben zeventien en lig op een opklapbed in een zonovergoten 
woonkamer in de Brugsesteenweg in Eeklo. In dat Oost-Vlaamse 
stadje tussen Gent en Brugge streken mijn West-Vlaamse ouders 
in 1959 neer, nadat mijn vader er werk had gevonden in een pas 
opgerichte school voor land- en tuinbouw.

Een maand lang moet ik zo veel mogelijk liggen, nadat er bij 
een minivoetbalwedstrijd een stukje van mijn heup is afgebroken.

In zijn bureau, een ruimte die door een glazen schuifdeur van de 
woonkamer afgescheiden is, zit mijn vader te lezen. Hij houdt een 
groene ringmap in zijn handen. Plots haalt hij zijn zakdoek boven, 
snuit luid zijn neus en lijkt een traan weg te pinken. Ik heb hem 
slechts één keer eerder zien huilen.

‘Wat lees je, va?’
‘Brieven.’
‘Welke brieven?’
‘Van mijn vader, van toen hij na de oorlog in het kamp zat.’
‘Het kamp?’
‘Het interneringskamp in Oostduinkerke.’
‘Waarom zat hij vast?’
‘Hij was een flamingant.’
‘En dan werd je opgesloten?’
‘In bepaalde gevallen.’
‘Trieste brieven?’
‘Het waren moeilijke tijden.’
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‘Mag ik ze ook eens lezen?’
‘Later misschien.’
Na een maand mag ik weer naar school. Ik heb veel in te halen. 

Limieten, afgeleiden, Eerste Wereldoorlog, Russische Revolutie, 
Latijnse stamtijden, de ‘allegorie van de grot’ en de gifbeker van 
Socrates. De scène met mijn vader en de groene map raakt onder-
gesneeuwd tot ik haar compleet vergeten ben.
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Een lastige legpuzzel

September 2017
Een zeldzaam zachte nazomerdag. Mijn vader, Wilfried Theunynck, 
ligt op zijn verduisterde kamertje in woonzorgcentrum Avondzegen 
stil tussen witte lakens: een wassen hoofd op een mager lichaam. 
Hij doet me denken aan het portret van Karel van de Woestijne op 
zijn doodsbed, maar hij leeft nog. Zijn blauwgeaderde handen, die 
vaardige handen die konden toveren met een snoeischaar, een spade 
en een hark, rusten krachteloos naast zijn afgetakelde lijf. Hij kreunt 
af en toe. Met doorligwonden op zijn onderrug en billen en met 
morfinepleisters die de ergste pijn verzachten, is hij in het allerlaatste 
stadium van zijn leven aanbeland: de schemering van de dood. Maar 
hij is een geboren optimist en een vechter. Hij legt zich niet zomaar 
bij het onvermijdelijke neer. Hij wil vrouw en kinderen niet in de 
steek laten. Dat zou verraad zijn, en vaandelvlucht. Wie zal zich over 
zijn vrouw ontfermen als hij er niet meer is? Wie zal zijn kinderen 
dan tegen de boze buitenwereld beschermen?

Mijn broer, mijn zus en ik hebben net mijn moeder afgelost. We 
staan rond het bed van mijn vader. Buiten ligt een gouden zon over 
mijn geboortestad, maar de gordijnen houden haar buiten. Mijn zus 
streelt mijn vaders grijze, krullende lokken. Voor een vijfentachtig
jarige heeft hij nog opvallend veel haar. Ook mijn grootvader had een 
stevige haarbos. ‘Een schuurborstel op zijn kop’, zeiden ze weleens 
lachend. Mijn broer, net als ik een kalende vijftiger – wij aarden naar 
onze grootvader van moederszijde –, houdt zijn hand stevig vast.
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Ik omhels mijn vader en fluister hem in het oor dat wij hem 
graag zien. Dat hij een geweldige vader is geweest. Dat hij de strijd 
nu mag staken. We zijn er klaar voor. We kunnen het aan. We gaan 
goed voor onze moeder zorgen, en voor elkaar.

Zijn adem vertraagt. Heel even kijkt hij ons indringend aan. Dan 
stokt zijn ademhaling, hij vult nog een laatste keer traag zijn longen, 
een zuchtje, en het is over. Zijn gelaat verandert in een sneeuwland-
schap, zijn gebeeldhouwde kop in een grafmonument. Ik meen een 
lichte glimlach om zijn lippen te ontwaren. Met nauwelijks een 
hapering is hij van de ene wereld in de andere gestapt. De deur heeft 
zelfs niet gepiept. Mijn zus sluit zijn ogen.

We zijn gelukkig. Omdat hij uit zijn lijden verlost is. Omdat wij 
erbij mochten zijn toen hij stierf. Omdat hij ons zozeer vertrouwd 
heeft dat hij uit de boot is geklommen en over het water naar de 
overkant is gelopen. Omdat hij ons heeft laten zien dat sterven 
schoon kan zijn: geen worsteling, maar een omhelzing, geen gevecht 
maar een overgave.

We zijn diepbedroefd omdat we zijn stem nooit meer zullen ho-
ren, zijn guitige ogen nooit meer zullen zien fonkelen, nooit meer 
zijn warmte, zijn vriendelijkheid, zijn zachtmoedigheid zullen kun-
nen ervaren. En we beseffen het nog niet, maar we zijn plots af-
gesneden van talloze verhalen. Vaderverhalen die de brug vormen 
tussen grootouders en kleinkinderen. Verhalen als eiken balken, die 
moeiteloos honderd jaar overspannen.

Mensen zijn opgetrokken uit verhalen die ze beleefd, verzonnen 
of bijgekleurd hebben, verhalen die ze zo vaak hebben gelezen of ho-
ren vertellen dat zij ze zich toegeëigend hebben. Familieverhalen zijn 
bouwstenen van onze identiteit. Ze zijn de bron waaruit schimmen 
opdoemen die ’s nachts in onze dromen komen spoken, beelden die 
ons kwellen of verblijden in het blauwe uur tussen slapen en waken.

Met zijn dood heeft mijn vader een schat aan verhalen meege-
nomen in zijn graf. Verhalen die mij met mijn roots verbinden. Ik 
zal hem nooit meer naar de details kunnen vragen. Ik heb spijt om 
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alles wat ik hem nooit heb gevraagd. Het wordt harken en wroeten 
om die verhalen aan de vergetelheid te ontfutselen.

Ik voel de drang om mij – zodra ik meer tijd heb – in het verleden 
van mijn familie van vaderszijde te verdiepen. Als kind ving ik af en 
toe wel iets op, maar er is zoveel waar ik het fijne niet van weet. Mij 
werd verteld dat mijn grootvader in 1914 naar Frankrijk gevlucht is. 
Maar hoe is dat gegaan? En hoe is hij dan frontsoldaat geworden? 
Ik weet dat hij uit de Eerste Wereldoorlog kwam als oorlogsinvalide. 
Maar waar en hoe is hij gewond geraakt? En hoe kon hij als invalide 
veldwachter worden? Ik hoorde dat hij na afloop van de Tweede 
Wereldoorlog een tijd geïnterneerd was, en ving het gerucht op dat 
het iets met de arrestatie van Engelse soldaten te maken gehad zou 
hebben. Hoe zat dat precies en is er toen nog meer gebeurd? En 
mijn grootmoeder, hoe heeft zij die moeilijke jaren ervaren? En mijn 
vader? We hebben het er veel te weinig over gehad.

*

In de dagen na zijn overlijden denk ik vaak terug aan de plek waar 
mijn vader vandaan kwam: Esen, een boerendorp op een boog-
scheut van Diksmuide, het West-Vlaamse stadje tussen Brugge en 
Veurne, bekend om zijn hoeveboter en boterkoeken, zijn Doden-
gang, zijn IJzertoren en zijn Vlaams-nationalistische manifestaties, 
die nu eens de vorm aannamen van een pacifistisch volksfeest, dan 
weer van een fascistische parade.

Ik herinner me nog goed de naar hedendaagse normen armoedige 
woonkamer van het huis aan de Esenweg waarin hij opgroeide, 
toen de straat nog Eikhofstraat heette. Een tafel met grijsgemarmerd 
formicablad en zes stoelen met een biezen zitting stonden er onder 
flikkerend neonlicht naast een Leuvense stoof, die fungeerde als 
kachel, fornuis, bak- en microgolfoven. In een lage donkere kast was 
een radio ingebouwd, en een grammofoon waarop het vijfenveer-
tigtoerenplaatje van Louis Mestdagh, De Troebadoer van het Heilig 
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Hart, grijsgedraaid werd. Er hingen geen tableaux aan de muren. 
Ook niet van Gaston Theunynck, de neef van mijn grootvader, 
wiens naïeve, laatexpressionistische grootformaatschilderijen het 
sieraad zijn van de Sint-Pieterskerk van Esen.

Ik word naar de vroege jaren zestig teruggeflitst wanneer ik die 
fameuze Pater Mestdagh op YouTube over de te vroeg gestorven 
Hobokense baanrenner Rupske Lauwers of over Damiaan van 
Molokai hoor zingen, terwijl het gekraak van de naald op de versle-
ten schijf het verleden tastbaar maakt. Mijn vader hield van zingen 
en muziek, net als zijn moeder, mijn mollige, zachtmoedige, wijze, 
suikerzieke grootmoeder en meter Julia, die in 1973 overleed.

Ik zie mijn dementerende vader nog opfleuren wanneer ‘Lied 
van mijn land’ werd gezongen bij een zangstonde in het woonzorg-
centrum. Hoe hij erin slaagde dat lied woord voor woord uit de 
vermolmde lades van zijn geheugen op te diepen… Plots herinner 
ik me hoe ik verlegen om me heen keek, toen hij in de kerk van 
Esen luidkeels het gregoriaanse kyrie eleison meezong op de tonen 
van het Lonckeorgel. Zondagsmis en IJzerbedevaart waren de polen 
waartussen hij navigeerde, christelijk en Vlaams de benen waarop hij 
stond. Dat had hij van thuis meegekregen. Alles voor Vlaanderen 
en Vlaanderen voor Kristus.

In de hoek van die woonkamer, vlak bij de deur naar de beste 
kamer, zie ik de zwarte relaxfauteuil van mijn grootvader nog staan. 
Ik herinner me hoe hij erin lag met een koud washandje op het 
voorhoofd.

‘Zet dat lawaai af ’, bromde hij nors, wanneer Pater Mestdagh 
‘Tom Dooley’ aanhief of wanneer ‘Blanche en zijn peerd’ uit de 
luidspreker schalde. Hij fleurde pas op bij het kaartspel. Hij leerde 
ons manillen, een lokale vorm van klaverjassen, en vermaande ons 
als we niet aandachtig volgden welke troefkaarten al waren afge-
haald.

Ik hoor hem nog ‘wat god bewaart, is wel bewaard’ zeggen, of 
spreken over ‘mensen van ’t gedacht’, waarmee hij Vlaamsgezinden 
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bedoelde. Ik hoor hem met een glimlach op de lippen de naam van 
zijn vriend Juul Geerardyn uitspreken – ‘Juultje’, zei hij meestal – of 
in geuren en kleuren over zijn drie Lourdesreizen vertellen.

Over de oorlog had hij het zelden of nooit. Noch over de Eerste, 
noch over de Tweede. Op mijn naïeve kindervraag hoeveel Duitsers 
hij tijdens de Grote Oorlog over de kling gejaagd had, antwoordde 
hij streng en berispend: ‘Dat waren ook mensen, jongen!’

*

Het is eind februari 2022. Fietsend over de Handzamedijk realiseer 
ik me dat ik nooit op deze plek ben geweest en Diksmuide en 
omgeving dus nog niet vanuit dit perspectief heb bekeken. Onze 
wekelijkse familiebezoeken bestonden uit eten en praten, kaarten 
en tuinieren, en voor ons kinderen ook uit spelen natuurlijk, zo 
ver mogelijk uit de buurt van de volwassenen. Mijn broer, mijn 
zus en ik hingen bij mijn grootouders van moederszijde in Diks-
muide graag rond in het oude atelier van mijn grootvader, tus-
sen ingeslapen draaibanken en schaafmachines. In Esen, bij mijn 
grootouders van vaderszijde, hinkelden, bikkelden of voetbalden 
we op de binnenplaats, gingen we konijnenjongen strelen in hun 
hok en stiekem blauwe druiven plukken in de serre, of speelden 
we op de hooizolder met de katten, als we niet moesten helpen 
wieden, aardappelen rooien of geslachte kippen plukken. Wan-
delen of fietsen deden we nauwelijks. In het tijdperk van de auto 
leek dat allemaal tijdverlies. Hooguit liepen we eens op en af naar 
de dorpskerk.

Na een flinke bocht gaat de Handzamedijk over in de Boterdijk. 
Het grind wordt ruwer. Landbouwmachines, die hier als legertanks 
over de veldwegen dreunen, hebben diepe sporen nagelaten. Nee, 
een boterzachte rit garandeert de Boterdijk niet, maar het landschap 
vouwt zich lieflijk voor mij open: uitgestrekte polders, dooraderd 
met honderden grachten en beken, met in de verte de kerktorens 
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