EEN HERFST OM JE TE VERGEVEN



Voor de CIA-agent
die mijn internetgeschiedenis in de gaten houdt

Ik kan alles uitleggen.






Deze roman bevat scénes, woorden en onderwerpen die sommige
mensen als kwetsend kunnen ervaren. Lees onderstaande #rigger
warning voordat je aan dit boek begint.

Ik wil ook benadrukken dat alles in dit boek fictie is, ook de
personages met hun fouten, hun ongezonde relaties en hun soms
onvergefelijke gedrag.

Als persoon keur ik de daden van mijn personages af.

Trigger warning: psychologische intimidatie, vernedering, ont-
groening.
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Proloog

Lou

Vijf jaar eerder

In 1895 werd de schrijver Oscar Wilde tot twee jaar dwang-
arbeid veroordeeld. Voor homoseksualiteit. Hij werd beschuldigd
van onzedelijke handelingen met Alfred ‘Bosie’ Douglas, een jonge
Schotse edelman. Vader Douglas kon daar weinig begrip voor op-
brengen, maar heel Londen smulde van het proces, dat de geschie-
denis inging als het ‘Queensberry Schandaal’.

Ik ben niet zo'n lezer. Geef mij maar muziek. Maar mijn beste
vriend heeft altijd van dit soort historische anekdotes. Bij mij gaan
ze het ene oor in, het andere uit.

Rory is pas zeventien, maar hij communiceert door middel van
literaire verwijzingen en raadsels die hij zelf verzint, ‘gewoon voor
delol’. Zijn hersenen moeten continu iets te doen hebben, anders
gaan ze zich vervelen, zegt hij. Volgens mij wil hij gewoon het
slimste jongetje van de klas spelen.

Ik knik meestal maar een beetje, alsof het me interesseert
— “Wauw, echt waar?” — maar daar trapt Rory nooit in. Aan dat
lachje zie ik wat hij van me vindt: een uit de klei getrokken boe-
renlul.
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Dan zeg ik meestal dat ik hem ook niet dwing om naar de derde
symfonie van Beethoven te luisteren. Hm... misschien zou ik dat
toch eens moeten doen. Wie weet houdt hij dan vijf minuten zijn
mond.

Vanochtend was ik al vroeg op school. Ik wilde even rustig
vioolspelen. Dat doe ik zeker drie keer per week, omdat het in de
lege gangen en lokalen zo lekker stil is. Veel stiller dan thuis, waar
continu geschreeuwd en gescholden wordt. Daar kom ik zelfs met
mijn viool niet bovenuit.

Ik heb een poosje op de ‘Herfst’ uit de Vier jaargetijden van
Vivaldi gestudeerd en ga een raam opendoen om een sigaret te
roken. Eigenlijk is het een smerige gewoonte. Ik ben er ooit mee
begonnen om mijn vader uit te dagen.

Dan pak ik Her portrer van Dorian Gray. Rory heeft het me
geleend, maar het boeit me totaal niet. Twee peuken later ben ik
nog maar vier bladzijden verder.

Het is 1 november. Herfstkou. De bladeren dwarrelen naar
beneden. Edinburgh ligt verstopt onder een goudbruin tapijt. Ik
word erdoor afgeleid, dit is altijd al mijn favoriete seizoen geweest.

“Wat krijgen we nou? McAllister met een boek?’

Ik geef hem een middelvinger en kijk dan pas om. Rory loopt
het muzieklokaal in. Als ik hem zie, smelt mijn ergernis weg als
sneeuw voor de zon. Ik voel een steek in mijn borst, maar dat wil
ik helemaal niet, ik wil niet dat mijn hart zo bonkt!

Rory grijnst alsof hij het weet — ik durf te wedden dat hij het
weet. Handen in zijn zakken. Slordig geknoopte stropdas. Blauw-
groen uniform. Bruin haar dat in picken over zijn heldere ogen
valt. Maar ik blijf hangen bij zijn glimlach.

Zoals altijd.

Ik zeg nog steeds niets als hij zich in de stoel naast me laat val-
len, de sigaret uit mijn hand pakt en het ding met een vies gezicht
uit het raam schiet. Ik laat hem zijn gang gaan, maar blaas wel een
rookwolk in zijn gezicht. Als dank voor de moeite.
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‘Kappen met die rotzooi! Dat heb ik al zo vaak gezegd.’

‘Hou op met commanderen! Dat heb ik ook al zo vaak gezegd.’

Hij negeert mijn boze blik, lacht me schaamteloos uit en zegt:
‘Maar je vindt het wel lekker.’

Rory wacht mijn reactie niet af en pakt het boek uit mijn han-
den. Dat gemak, die onverschilligheid waarmee hij de situatie naar
zijn hand zet, ik ben er jaloers op. Hij krijgt het elke keer weer
voor elkaar, maar kennelijk gaat het hem nooit vervelen. Rory lijdt
aan overmoed, net als de Grieks-Romeinse helden — en ook hij zal
daar ooit aan ten onder gaan. Wat als de spotlights iemand anders
opzoeken? Zou hij dat overleven?

‘Nou, dat werd tijd’, zegt hij als hij de titel leest. ‘En? Wat vind
je ervan?’

Ik zucht.

‘Volgens mij is Dorian verliefd op die slimme dandy, Lord
Henry, maar dat heeft hij zelf niet in de gaten. En ik denk dat
Oscar Wilde in feite zijn relatie met Bosie beschrijft, toch?’

Rory knikt en kijkt me peinzend aan. Ik wil niet dat hij zo naar
me staart. Dan gaat er van alles door zijn hoofd, maar wat?

Ja, dat klopt. Ze kunnen zeggen wat ze willen, maar Oscar was
serieus verliefd op Alfred. Hij heeft hem liefdesbrieven geschreven,
weet je, zelfs toen hij in de bak zat.’

‘Schunnige brieven?’

Een mislukte poging om grappig te zijn. Rory reageert er niet
op, maar blijft me doordringend aankijken en citeert:

‘Lieve jongen, jij en mijn gedachten aan jou betekenen alles
voor me, niet alleen in gelukkige tijden, maar ook in de gevange-
nis. Houd me voor altijd in je hart; je bent nooit afwezig in het
mijne.’

Het kippenvel staat op mijn armen, zo intens klinken zijn woor-
den. Ik weet dat het niet Rory’s eigen woorden zijn, maar ik stel
me voor van wel.

“Wat treurig’, zeg ik.
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‘Nee, wat mooi.’

Ik glimlach, schud mijn hoofd en klap het boek dicht.

Soms snap ik niet hoe Rory en ik ooit zulke goede vrienden zijn
geworden. Zo verschillend en toch zo close. Alleen omdat onze
ouders bevriend zijn?

Hij is een slimme, sociale, nette jongen die je toch zomaar een
mes in je rug kan steken. En ik? Ik ben het zwarte schaap van de
familie McAllister: een niksnut die nog te laf is om wie of wat dan
ook te verraden.

‘Hij had een vrouw...’

‘Ja, Constance. Schrijfster, militant feministe, een uitstekende
partij.’

‘...die hij bedroog. Met jongens en prostituees.’

Rory staat op en gaat naast me op de vensterbank zitten.

‘Nou en? Een beetje mannelijke warmte op zijn tijd kan toch
geen kwaad?’

Ik begrijp het niet en kijk hem verbaasd aan. Geirriteerd ook.
Is dit een onderwerp om grapjes over te maken? Beter om er niet
op in te gaan, ik weet niet zeker of ik deze wending in het gesprek
wel aankan. Beter ook om hem niet meer aan te kijken.

‘Arm vriendinnetje.’

Ik voel zijn ogen, ik voel zijn raadselachtige, wrede lachje. Het
is bijna niet te verdragen.

‘Als je het per se wilt weten: Skye is heel tevreden over onze
relatie’, zegt Rory met zijn arm om mijn schouders. ‘Ik doe wat ik
wil, zij doet wat zij wil.’

Ik weet niet of zij dat ook weet, wil ik bijna zeggen. Ik voel zijn
knie tegen de mijne, alsof hij me plaagt. Ik voel zijn adem tegen
mijn wang en ik weet dat hij het expres doet. Hij test me. Hij
martelt me. We hebben er nooit een woord over gezegd, zeker niet
nu hij met Skye gaat, maar woorden zijn ook niet nodig.

Mijn blik zegt waarschijnlijk alles wat ik tot mijn dood geheim
had willen houden. Net als mijn huid tegen zijn huid wanneer we
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in de tuin aan het worstelen zijn. Zonder shirt.

Rory weet al jaren wat ik voor hem voel, waarschijnlijk van het
begin af aan al, daar durf ik wel wat om te verwedden. Maar hij
heeft er nooit iets over gezegd en daaruit heb ik afgeleid dat het
gevoel niet wederzijds was. Dus ben ik altijd mijn oude rol blijven
spelen. Ik kan me daar nu zelfs bij neerleggen.

Maar hij moet niet met me gaan spelen, dat haat ik. Dan is het
net of hij me afwijst en tegelijk gevangen houdt. En dat verdien
ik niet. Denk ik. Verdomme.

Misschien moet ik hem een koekje van cigen deeg geven...

Ik draai mijn hoofd naar hem toe en mijn neus strijkt langs zijn
neus. Zo dicht zijn we bij elkaar. Tk wilde hem uit zijn evenwicht
brengen, al was het maar een seconde, al was het maar om even
van die eeuwige grijns af te zijn.

Maar hij kijkt naar mijn mond en grijnst nog breder.

Betrapt. Shit.

Zeg wat je op je hart hebt, Lou’, mompelt hij, zonder dat zijn
ogen me loslaten.

‘Liever niet.’

‘Alsjeblieft.”

Ik haat je. Negen jaar vrienden en toch begrijp ik je nog steeds niet.
Beste vrienden zelfs, maar toch speel je met me, omdat je je verveelt.
Als je denkr dat ik niet kijk, kleed je me met je ogen uit, maar het
volgende moment sta je Skye op te vrijen. Om jezelf voor je zwakheid
te straffen?

Het is niet eerlijk. Tk wil je kussen, de kleren van je lijf rukken, je
laten voelen wat je mist. Maar ik wil je ook in elkaar slaan en nooit
meer tegen je praten.

Dat doet Rory Cavendish met me. Maar ik durf dat gesprek nog
steeds niet aan te gaan en daarom duw ik hem weg.

‘Laat me los. Je stinkt uit je bek.’

Even lijkt hij teleurgesteld, maar daar is dat lachje alweer. Alsof
hij weet dat ik toch te laf ben.
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