EEN JAAR ZONDER HAAR



Voor Alessio,
voor Noélle.






‘Vriendschap is een ziel met twee lichamen.’
Aristoteles

‘In de ogen van een vriend zie ik het warmste,
het mooiste, het tederste wat er bestaat.’

Jacques Brel






De zon straalt als nooit tevoren. Waar haalt ze het lef vandaan?

De lucht zou in tranen moeten zijn, net als ik. Zou moeten
huilen, net als ik. Leegstromen, donderen en bliksemen, haar
zwartste gezicht laten zien.

Eergister is de hemel op mijn hoofd gevallen, maar nu staat
hij alweer op zijn plaats. Blauw. Schitterend. Alsof er niets aan
de hand is. Alsof ik gewoon door kan gaan met leven — terwijl ik
bijna geen adem meer krijg.

Ik houd het kind in mijn armen. Mijn petekind. Ze straalt als de
zon. Als je pas een jaar bent, gaat je verdriet niet veel verder dan
een kapot speeltje of een zere knie omdat je nog niet zo stevig
op je benen staat.

Ik begraaf mijn neus in haar bruine krullen en snuif langzaam
haar geur op. Zo probeer ik mijn trillende lichaam een beetje tot
bedaren te brengen.

Vanaf de dag dat Bianca ter wereld kwam, rook je naar haar.
Naar je dochter. Alsof zij en jij één en dezelfde persoon waren.

Je had zo lang op haar gewacht, zo lang van haar gedroomd,
dit kleingje... Je kon haar nog geen minuut alleen laten.

Wat moeten we, zij en ik, nu jij er niet meer bent?






LENTE

%z’w en g‘%ﬁ(uw&j(fa






Een maand nu al. Een maand waarin mijn leven op zijn kop staat.
Waarin ik een constante pijn in mijn borst voel. Een gapend gat
in mijn hart.

De eerste dagen was het zo erg dat ik niet eens uit bed kon
komen.

Geeft verdriet je nooit een vrije dag? Zelfs niet als het om je
dubbelganger van het schoolplein gaat, je zus van een andere
moeder, je tweelinghelft uit een andere buik?

Ik moest maar een weekje vrij nemen. Ja, zo lang kreeg ik de
tijd om van mijn Zziekte’ te genezen... De ziekte die je hart ver-
brijzelt. De ziekte die je je eetlust ontneemt en een bankschroef
op je keel zet. De ziekte waardoor je vergeet hoe je moet lachen.

De ziekte die rouw heet.

Er bestaat geen genezing, geen medicijn om de pijn te ver-
zachten. Niets.

Sinds dat weekje vrij worstel ik me door de dagen en weken. De
wekker is nu al twee keer gegaan, het wordt weer tijd voor mijn
automatische piloot.

Eerst de ene voet, dan de andere. Rechtop gaan staan, badjas
aantrekken, naar de wc, naar de keuken, koffiezetten... En niet
over Toto struikelen, mijn dwergteckel, die geaaid wil worden,
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die om aandacht smeekt en niet begrijpt waarom zijn baasje plot-
seling niet meer functioneert.

Met zijn koude snuit duwt hij zachtjes tegen mijn kuiten,
net zo lang tot ik hem aankijk. Trots dat hij een paar seconden
van mijn verdriet heeft weten te stelen, rolt hij zich op zijn rug
en steekt alle vier zijn pootjes in de lucht, om me als beloning
zijn zachte, warme buik aan te bieden. Ik leg mijn hand erop en
streel zijn rode vacht tot hij glanst. Toto kwispelt maar ligt verder
doodstil, alsof hij geen snipper van dit geluk wil missen. Het lijke
zelfs of hij naar me lacht.

Ik ga op mijn balkonnetje zitten. Het is druk in Milaan. Zoals
iedere morgen. Ik hou van deze stad waar het leven nooit stilstaat,
van deze straat waar altijd iets gebeurt. De winkeliers zetten hun
koopwaar buiten. Mijn overbuurvrouw Matilda doet de ramen
open en geeft haar geraniums water. Leveranciers beginnen aan
hun ronde en drijven de automobilisten tot wanhoop. Het eeu-
wige claxonconcert. Kleurige schooltassen stuiteren op de schou-
ders van kinderen die naar de bus rennen... ledereen lijkt haast te
hebben om de dag goed te beginnen. En ik ben niet in staat om
mijn pyjama uit te trekken en mijn tanden te poetsen — alsof ik
de Mount Everest moet beklimmen.

Ik dwing mezelf naar mijn tas te lopen en in mijn agenda te
kijken. Een teamvergadering, over een uur.

Niets interesseert me meer. Azzurra is weg en ze heeft mijn
levensvreugde en mijn ochtendritueel meegenomen. Tijdens het
ontbijt luisterde ik altijd naar haar spraakberichten — haar pod-
casts, zou ik bijna zeggen. Ze duurden minstens tien minuten.

Elke ochtend, nadat ze Bianca naar de oppas had gebracht,
logde ze in om me van alles en nog wat te vertellen. Alsof ze uit
haar dagboek voorlas, één lange monoloog. Haar stem was het
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begin van mijn dag, elke dag, en zij was de enige naar wie ik
aandachtig luisterde — ook al ben ik iemand die gauw ongeduldig
wordt en het liefst in de hoogste versnelling leeft.

Maar van Azzurras woorden genoot ik. Ze deden ertoe. Het
enige wat me nu nog rest, is een oneindige stilte.
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