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Voor Gal,
een man van vrede, niet teruggekomen uit de oorlog
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VOORWOORD

Door Rudi Vrankcx

9/11. 3/22. 2/24. En nu dus 10/7. Een combinatie van cijfers. Niet 
zomaar, niet willekeurig. Het zijn symbolen geworden van terro-
risme, van oorlog, destructie en nodeloos bloedvergieten. Het zijn 
data die in ons geheugen zijn gegrift. Ik herinner ze mij als was 
het de wereld van gisteren. Toen twee vliegtuigen zich op 11 sep-
tember 2001 in de Twin Towers van New York boorden, taxiede 
mijn vliegtuig op de landingsbaan van Casablanca in Marokko. 
Op 22 maart 2016 hadden we onze filmopnames geschrapt in de 
inkomhal van Zaventem. Net op tijd. En de inval van Rusland in 
Oekraïne op 24 februari 2022 schudde mij brutaal wakker uit een 
vredesdroom, en samen met mij het hele Europese continent. Op 
7 oktober 2023 veranderde Israël, het leven van de Israëli’s en de 
Palestijnen, en bij uitbreiding de toekomst van het hele Midden-
Oosten. Een terreuraanval van Hamas zonder voorgaande was de 
aanleiding, de oorzaak, maar niet het begin. Als reporter die al 
35 jaar dit conflict op de voet volgt, besefte ik die zaterdagochtend 
direct dat alle demonen zouden worden losgelaten.

Ik reisde onmiddellijk af naar Israël en trof een land aan met 
een collectief trauma. Toen ik iemand van een kibboets in de 
buurt van Gaza belde, kon die alleen maar schreeuwen van ellen-
de: ‘Een pogrom! Een pogrom!’ Een verwijzing naar de moorden-
de Jodenvervolgingen in Europa in duistere tijden. Als reporter 
is er een tijd voor afstand, voor analyse, en een tijd voor empa-
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thie. Toen ik in 1995 in Tel Aviv was ten tijde van de moord op 
de Israëlische premier Yitzhak Rabin door een joodse extremist, 
werd ik door een hele generatie jongeren ondergedompeld in een 
bad van verdriet. Het was het verlies van de hoop op vrede. Nu 
werd ik overspoeld door een golf van wraakzucht en de roep om 
vergelding. De vrede, die was immers al lang op sterven na dood.

Enkele maanden later kreeg ik de kans om de familie van slacht-
offers en gegijzelden te vergezellen naar de plaats waar droom en 
gruwel elkaar kruisten, het bos bij Re’im waar het Nova-festival 
plaatsvond. Duizenden jongeren waren er meegesleept in een 
 wereld van muziek en verdraagzaamheid. Het waren die jongeren 
die misschien wel het meest binnen de Israëlische samenleving de 
hoop op vrede meedroegen. Net zij werden weggeveegd door de 
razernij van Hamas. Toch werd ik getroffen door nog een ande-
re paradox. Een raveparty onder de noemer ‘vriendschap, liefde 
en oneindige vrijheid’ vond plaats op de meest onwaarschijn-
lijke plek, vlak bij een fundamentalistisch bastion in handen van 
 Hamas en vooral vlak bij een plek zonder toekomst, Gaza, een 
grote openluchtgevangenis met meer dan twee miljoen mensen. 
Twee werelden die niet meer van elkaar konden verschillen. Venus 
en Mars, het paradijs en de hel.

De herdenkingsplechtigheid met de families in Re’im voelde 
aan als balsem op een rauwe open wonde. De foto’s van de doden 
stonden op het festivalterrein opgesteld als schrijn. De muziek van 
toen speelde ter nagedachtenis. Duizenden jongeren probeerden 
tijdens die fatale dag, 7 oktober, te vluchten. Velen naar de bun-
kers naast het festivalterrein. Maar wie daar verscholen zat, werd 
gedood of gekidnapt. Zoals Or, de broer van Michael. Michael 
vertelt me hoe zijn broer overleefde, bedolven onder de lichamen 
van enkele slachtoffers. Hij werd gegijzeld. Dat is ook het lot van 
Omer. Diens broer Amit is de eerste die me na drie maanden 
oorlog en bloedvergieten hoop geeft. Zijn boodschap: ‘Ik wil geen 
wraak, ik wil alleen maar m’n broer terug. Ik wil dat ’t stopt en 



11

alle gegijzelden weer veilig thuiskomen, niets meer. Wraak houdt 
de spiraal van geweld gaande. We moeten die doorbreken.’

Het lijkt alsof bij de families van de slachtoffers de menselijk-
heid een grotere plaats in hun hart inneemt dan bij anderen. Hun 
boosheid richt zich op het falen van de politiek, het onvermogen 
of de onwil van deze generatie leiders om een andere oplossing 
dan geweld te zoeken. Nergens ter wereld neemt de geschiedenis 
en het leed dat ermee gepaard gaat zo’n plaats in het hart en hoofd 
in als hier, bij Israëli’s, en evenzeer bij Palestijnen. Na de moord 
op Rabin, bijna dertig jaar geleden, was er alleen nog maar plaats 
voor daders en slachtoffers. Voor terreur en wraak. Ik weet nog 
als was het gisteren hoe de macht van Hamas en van Nethanyahu 
groeiden op een voedingsbodem van haat voor elkaar.

Toch blijft het belangrijk om op zoek te gaan naar de stem van 
de rede. Die vond ik begin 2024 nog steeds bij Ami Ayalon, een 
oud-baas van de veiligheidsdienst ShinBeth. Een man die oorlog 
kende, en terreur, maar ook de prijs die betaald moet worden voor 
wie een uitweg zoekt. ‘7 oktober dwingt ons om alles opnieuw in 
vraag te stellen’, bezweerde hij me. ‘Je kunt geen veiligheid vin-
den zonder rechtvaardigheid en mensenrechten voor je buren.’ Ik 
moest direct denken aan mijn bezoek aan Gaza tijdens de vorige 
oorlogen. Tenslotte is de huidige Gaza-oorlog al de vijfde uitbar-
sting van geweld en vergelding deze eeuw. Ik ging tien jaar geleden 
al met een psycholoog op bezoek bij Palestijnse kinderen. Ze had-
den alleen maar een jeugd van verlies, gruwel en verdriet gekend. 
Sommigen konden niet meer praten door de trauma’s. Anderen 
sloten zich af in een wereld van woede. Op 7 oktober vroeg ik me 
af of sommige van die jongeren op hun motorfietsen meereden in 
die uitbraak van razernij en destructie. Nu, een jaar later, is het 
aantal kinderen dat dit opnieuw meemaakte een veelvoud. Had 
de geschiedenis er anders kunnen uitzien? Welke les leert ons dit?

Nee, 10/7 is niet het begin. Het is een nieuw afschuwelijk 
hoofdstuk in dezelfde tragedie, slachtoffers en daders in een 
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rondedans die zich eindeloos herhaalt. 10/7 gaat over schuld en 
boete. Ik vind alleen maar een schamel houvast in de woorden van 
Hannah Arendt, een joodse filosofe uit de vorige eeuw: ‘Macht 
wordt alleen verwerkelijkt waar woord en daad niet uit elkaar 
gegaan zijn, waar woorden niet leeg zijn, en daden niet brutaal, 
waar woorden niet gebruikt worden om intenties te verbergen… 
en waar daden niet gebruikt worden om geweld te plegen en 
te vernietigen, maar om relaties tot stand te brengen en nieuwe 
werkelijkheden te scheppen.’ Staat er een nieuwe generatie leiders 
op die het leed van de andere wil zien, van wie de woorden niet 
leeg en de daden niet brutaal zijn?

Dit boek is een aanrader voor wie zich niet wil verschuilen in 
de tunnel van het eigen gelijk. Van het eigen leed ook. Voor wie 
wil begrijpen voorbij de dagelijkse beelden van deze waanzin. Lee 
Yaron omschrijft zichzelf als een kleindochter van vluchtelingen 
en overlevenden. Een jood, een Israeli en een vrouw. En een ver-
dediger van de rechten van alle volkeren tussen de Jordaan en de 
Middellandse Zee. Lee Yaron heeft altijd gepleit voor demo cratie 
en mensenrechten van Israeli’s en Palestijnen, Joden en Arabieren. 
Ik kan me geen betere pen indenken om deze vreselijke episode 
uit de eenentwintigste eeuw vast te leggen. Dit boek ligt op het 
snijpunt van journalistiek en orale geschiedschrijving dankzij de 
interviews met honderden betrokkenen. Het vastleggen van de 
geschiedenis voor ze vervaagt en vervormd wordt en bovenal het 
duiden ervan, zodat ook buitenstaanders ze kunnen begrijpen: 
dat is waar dit boek voor staat. Niet met de stemmen van politici, 
maar met de getuigenissen van de mensen zelf, in al hun diversi-
teit. Lee Yaron geeft toe dat dit boek het leed van de slachtoffers 
aan Israelische kant vertelt. Tegelijk wacht ze op boeken van haar 
Palestijnse collega’s, die het verhaal moeten brengen van de tien-
duizenden onschuldige Palestijnse slachtoffers. In deze vreselijke 
tijd hebben we meer dan ooit behoefte aan mensen als Lee Yaron 
en boeken als dit. Aan beide kanten van de scheidingsmuur.
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ROUW: EEN INLEIDING

‘Sjiva zitten’, een joodse traditie – een rituele rouwperiode na 
een overlijden – is afgeleid van het Hebreeuwse woord sheva, dat 
‘zeven’ betekent.

In het boek Genesis rouwde Jozef zeven dagen ‘diepbedroefd 
en met veel smart’ nadat hij zijn vader Jacob had begraven. In het 
profetische boek Job verliest Job zijn vrouw, zijn zeven zonen en 
zijn drie dochters, waarna zijn vrienden hem – in het stof – op de 
grond laten zitten en hem zeven dagen en zeven nachten proberen 
te troosten.

Vele duizenden jaren later volgt dit ritueel in het Bijbelse land 
en in joodse gemeenschappen wereldwijd nog steeds de oude for-
mule. De rouwperiode van zeven dagen begint op de dag van de 
begrafenis, wanneer de naaste familie verplicht gaat ‘zitten’. In 
deze periode is elke gelijkenis met de dagelijkse routine verboden: 
een rouwende mag niet werken of koken, het huis schoonmaken 
of zich wassen. Hij blijft in het huis van de overledene, zit zo 
dicht mogelijk bij de grond en belichaamt hiermee de diepte van 
zijn verdriet. De deur blijft open voor iedereen die wil komen 
troosten, het is hun rol om de dagelijkse taken van de familie 
te helpen uitvoeren. Gedurende deze periode onthoudt de rou-
wende zich ook van plezier. Hij scheurt zijn kleding stuk als teken 
van de scheur in de ziel en het weinige belang dat aan aardse 
goederen wordt gehecht. Hij bedekt de spiegels, zodat er geen 
afleiding van uiterlijke schijn is wanneer zijn blik naar binnen is 
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gericht. De rouwende begroeten met een aanspreking waarin de 
stam shin-lamed-mem is te horen, de Semitische oorsprong van 
het Hebreeuwse sjalom (en het Arabische salām), is verboden; er 
mag in deze rouwperiode niet naar vrede gestreefd worden. Op 
de zevende en laatste dag wordt iedereen die zijn medeleven is 
komen betuigen gevraagd de rouwende te ‘wekken’ en hem te 
helpen opstaan; verdriet, de heftigste emotie, moet een formeel 
einde krijgen.

Zeven volledige dagen, zo lang had God nodig om de wereld en 
al het leven te scheppen, maar het is amper genoeg voor ons mensen 
om te rouwen om een enkel leven, om onze smart te overstijgen.

Het jodendom, met geboden die ieder aspect van het men-
selijke leven bepalen, van de geboorte tot de dood, geeft weinig 
sturing voor de manier waarop de sjiva gehouden moet worden 
na een bloedbad als dat van 7 oktober 2023 – shiva b’October in 
het Hebreeuws – of de oorlog die erop volgde.

Als je je zoon, je dochter, je moeder en je echtgenoot kwijtraakt 
op een en dezelfde dag, moet je dan om hen samen rouwen of 
is er een volgorde? Moet je zeven dagen sjiva zitten voor ieder 
afzonderlijk of een hele week lang voor iedereen samen? En wat 
doe je als er geen lichaam is om te begraven? Of als het lichaam 
gegijzeld wordt – begin je dan te rouwen zonder een begrafenis 
of wacht je tot het lichaam terug is? Of als het lichaam niet meer 
heel is, begraaf je dan de onderdelen? Rouw je om een lidmaat of 
een tand? En welke rol spelen de troosters als ook zij rouwenden 
zijn? Hoe eindigt de sjiva zonder een routine om op terug te val-
len, zonder een huis om naar terug te keren, vooral als je ook nog 
eens midden in een oorlog zit?

Toen ik dit boek schreef en honderden diepbedroefde ouders 
en kinderen sprak, overlevenden en mensen die als eersten ter 
plaatse waren, ging ik op zoek naar antwoorden op deze vragen 
– naar een manier om te rouwen en een manier om weer op te 
staan, om weer ‘sjalom’ te kunnen zeggen.



15

Op 7 oktober 2023 – de sabbat en Simchat Torah, de laatste dag 
van het Loofhuttenfeest – lanceerden leden van Hamas, mede-
standers binnen de Palestijnse Islamitische Jihad en acht andere 
groeperingen een operatie waarvoor ze minstens drie jaar hadden 
getraind. Ze staken de grens met Gaza over, vielen aan vanaf land, 
vanaf zee en vanuit de lucht, en slachtten zonder onderscheid 
burgers af in wat een van de vreselijkste terroristische aanslagen 
in de moderne geschiedenis werd. Om het met de woorden van 
president Biden te zeggen: ‘De dodelijkste dag voor de joden sinds 
de Holocaust.’

In minder dan 24 uur slaagden zo’n 3000 terroristen erin meer 
dan 1200 mensen te vermoorden en zo’n 250 mensen te ontvoeren 
– voornamelijk Israëlische burgers, maar ook mensen uit meer dan 
dertig andere landen. Mensen die net wakker waren geworden, 
kleine kinderen, bejaarden, neergeschoten, neergestoken, levend 
verbrand; ze werden gemarteld, verkracht en doelbewust geampu-
teerd – helse taferelen die veel van de terroristen vastlegden en 
wereldwijd de ether in stuurden. Hele gemeenschappen werden 
vernietigd en honderdduizenden Israëli’s werden gedwongen hun 
huizen te verlaten, ze werden vluchtelingen in eigen land.

Na het bloedbad trok Israël ten oorlog en bestookte Gaza met 
ongekende toorn, met het oog op de vernietiging van Hamas – 
een terroristische organisatie die gezworen heeft Israël te vernieti-
gen, die Gaza al bijna twintig jaar bestuurt en die stevig verankerd 
is in het hart van de burgerbevolking.

Wanneer ik dit boek schrijf, zijn volgens het ministerie van 
Gezondheid van Gaza al meer dan dertigduizend Gazanen ge-
dood in deze oorlog. Veel van degenen die het leven lieten, zijn 
onschuldige burgers, onder wie duizenden kinderen. Volgens de 
Verenigde Naties zijn bijna twee miljoen Gazanen ontheemd en 
is zo’n 70 procent van alle woningen op het grondgebied vernield, 
en bovendien de meeste ziekenhuizen, markten, scholen en mos-
keeën. De gewone Gazanen betalen een onvoorstelbare prijs. Ze 


