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Stockholm, Zweden, 1880

‘Niet méér!’
Het stemmetje is afkomstig van een van de achterste 

beddenrijen. De slaapdronken woorden worden gevolgd 
door een aanhoudend gejammer. Mika opent haar ogen. 
Ze blijft even stilliggen en ziet haar ademwolkjes naar het 
plafond stijgen. De nasmaak van een mooie droom werkt 
nog door in haar gedachten, scherven van een blauwe zo-
merhemel. Ze probeert de beelden vast te houden, maar die 
stromen al even snel weg als water uit een kapotte emmer. 
Van de andere kant van de slaapzaal hoor je het getik van 
de tegelkachel die aan het afkoelen is. Haar bed is warm en 
Mika hoopt dat ze er niet uit hoeft. Dat ze misschien zelfs 
weer naar haar droom mag terugkeren. Maar wanneer ze 
het klagende geluid weer hoort, slaat ze met tegenzin de de-
ken terug en zwaait ze haar benen over de rand van het bed.

Het is Edvin, uiteraard. Hij ligt in foetushouding in zijn 
slaap te kermen. Vóór de winter was hij naar een pleeg-
gezin bij Marieberg verhuisd. Eind januari werd hij op de 
trap van het weeshuis aangetroffen, bont en blauw gesla-
gen en zo mager als een zwerfkat. Sindsdien slaapt hij elke 
nacht onrustig.
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Mika gaat op de rand van Edvins bed zitten, legt haar 
hand tegen zijn nek en maant hem zachtjes tot stilte.

‘Je maakt de anderen wakker. Ga slapen.’
Langzaam strijkt ze hem over zijn rug tot zijn ademha-

ling rustiger wordt.
Verderop in de zaal moet er iemand hoesten. Mika kijkt 

naar de tegelkachel. Door de spleet tussen de luiken ziet ze 
een zwakke gloed. Ze moet er maar een paar houtblokken 
op leggen, nu ze toch op is. Al is dat eigenlijk de taak van 
Rufus, die luiwammes. En het is geen pretje om over de 
koude stenen vloer te lopen.

Dan hoort ze een ander geluid. Een dof gebonk dat 
afkomstig lijkt van de poort. Mika springt op en schuifelt 
in het donker tussen de slapende lichamen door. Eenmaal 
bij de deur haalt ze de sleutel uit de zak van haar jurk en 
steekt die in het slot. Omdat het zo koud is, slaapt ze met 
haar kleren aan. Ze legt haar handpalm op het slot om de 
klik van de deurkruk te dempen. Normaal gesproken zit 
de slaapzaal niet op slot, maar sommige kinderen slaap-
wandelen en dat kan in de winter levensgevaarlijk zijn. 
Zeker in een winter zoals deze.

In het voorportaal wordt haar adem wit van de ijskris-
tallen. Mika trekt de kraag van haar jurk bij de hals bijeen 
en loopt voorzichtig over de vloer. De grendel die de poort 
blokkeert is donzig wit van de rijp. Ze blijft even staan 
luisteren. Alles is stil. Had ze het zich misschien verbeeld? 
Door de kou kunnen stenen en hout vreemde geluiden 
maken.

Mika schrikt op wanneer ze weer geklop hoort. Er is 
geen twijfel meer mogelijk. Er staat iemand buiten die 
naar binnen wil. Mika weet best dat ze Amelia zou moeten 
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halen, maar als zou blijken dat ze Amelia onnodig wakker 
had gemaakt, zouden de rapen gaar zijn. Bovendien klinkt 
het geklop voorzichtig. Degene die aan de andere kant 
staat is er vermoedelijk niet op uit om schade aan te rich-
ten. Mika vat moed, schuift de grendel omhoog en duwt 
de poort met haar schouder open. Door de plotselinge 
luchtstroom wervelen de sneeuwvlokken over de vloer.

In het donker voor de poort staat een jongen. Het is 
lastig om zijn leeftijd in te schatten, maar hij is zeker een 
paar jaar ouder dan Mika. Zijn gezicht is pokdalig en op 
zijn neus zit een knobbel, alsof die een keer gebroken is 
geweest. Desondanks komt de jongen opvallend verzorgd 
over. Zowel zijn overjas als zijn broek is niet versteld. Hij 
houdt een opgerold bundeltje stof in zijn armen, dicht 
tegen zijn borst gedrukt.

‘Is dit het Algemeen Weeshuis?’ vraagt de jongen, en hij 
gluurt over Mika’s schouder.

Mika aarzelt even voor ze antwoord geeft.
‘Ja’, zegt ze vervolgens. ‘Maar wij zitten vol. Er is een 

herberg verderop in de straat.’
Mika weet heel goed dat de herberg op dit uur van 

de dag geen plaats heeft. Ze overweegt de jongen in zijn 
deken in het voorportaal te laten slapen. De deur naar 
het hoofdgebouw kan op slot en hij zou niets kunnen ste-
len. Maar als, of liever gezegd wanneer, Amelia daarachter 
komt, zal ze razend worden.

De jongen kijkt snel over zijn schouder. Daarna doet 
hij een stap naar voren en overhandigt hij het bundeltje 
aan Mika.

‘Hier’, zegt hij.
Overrompeld pakt Mika het aan. Haar hart maakt een 



8

sprongetje als ze voelt dat het daarbinnen beweegt. De 
stof glijdt opzij en ze ziet dat het een kind is, een pasge-
boren baby. Het haar en de rode huid zijn plakkerig van 
een witte, vettige substantie. Als een paars stompje hangt 
de navelstreng op de buik van het kind, slordig dicht-
geknoopt. Het naakte lijfje dampt als een versgebakken 
brood in de kou.

Mika wikkelt het kind snel weer in de doek.
‘Hoe heet je?’ weet ze uit te brengen.
De jongen huivert, kijkt de straat af. Wanneer hij Mika’s 

blik ontmoet, vertrekt zijn mond in een angstig lachje.
‘De Zwarte Engel weet dat ik haar heb meegenomen.’
Voordat Mika haar mond open kan doen, draait de jon-

gen zich om en snelt hij weg.
‘Wacht!’
Mika’s roep bereikt hem niet. Op de hoek loopt de jon-

gen vlug Kyrkogatan in, waarna hij uit het zicht raakt. Het 
volgende moment is hij verdwenen. Het kind beweegt in 
Mika’s armen en ze rekt zich uit naar de poort om die dicht 
te doen. Midden in haar beweging blijft ze steken. Ze voelt 
hoe iemand haar gadeslaat. Het is ruim na middernacht, 
want de lantaarnopstekers hebben elke tweede gaslantaarn 
al gedoofd. Tussen de verlichte cirkels is alleen zwarte win-
ternacht. Het is harder gaan sneeuwen, waardoor het las-
tiger is om je op één punt te focussen. Misschien is dat 
de reden dat Mika iets denkt te zien, bij de huizen aan de 
overkant van de straat. De contouren van een lange, smalle 
gedaante met een hoed op en gekleed in een overjas. De 
gedaante staat doodstil, alsof het slechts gezichtsbedrog is. 
Mika ontspant een beetje. Dan gaat er een windvlaag door 
de straat, waardoor de sneeuw opdwarrelt en er een flap 
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van de jas van de gedaante opwaait. De angst die Mika in 
zijn greep krijgt, is kouder dan welke wind dan ook. Op 
dat moment begint het kind te krijsen; een dun, doordrin-
gend geluid, en ze haast zich om de poort dicht te trekken.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt een slaapdronken stem.
In de deur naar het voorportaal tekent een gekromd sil-

houet zich af. Dat is Rufus. Hij heeft een petroleumlamp 
in zijn hand. Amelia zegt altijd dat Rufus zijn naam eer 
aandoet. Hij doet denken aan een hond waar niemand 
eigenlijk voor kan zorgen. Zijn haar is als een ruwe vacht 
en groeit alle kanten op. En net als een hond komt hij 
altijd aanrennen als er iemand aanklopt.

Rufus houdt de lamp omhoog en trekt een teleurgesteld 
gezicht als hij begrijpt wat er in het bundeltje zit.

‘Aha’, zegt hij. ‘Is dat alles?’ 
‘Wat dacht jij dan dat het zou zijn?’ vraagt Mika. ‘Een 

koerier van het paleis met een taart?’
Rufus haalt gapend zijn schouders op. Het kind schrikt 

en er steekt een smal beentje uit de lap stof. Dan ziet Mika 
dat er iets om de rechterenkel van het kindje geknoopt zit. 
Een gevlochten leren bandje versierd met rode bloemetjes.

‘Wat heb je daar nou?’ fluistert ze.
Net wanneer Mika het leren bandje wil onderzoeken, 

wordt het meisje uit haar handen getild. Achter haar staat 
Amelia, half aangekleed, met haar nachthemd dat onder 
haar jas uitsteekt.

‘Wie kwam er met het kind?’ vraagt ze kortaf.
‘Geen idee’, antwoordt Mika, en ze voelt zich be-

schaamd, alsof het op de een of andere manier haar schuld 
is dat de jongen er niet meer staat. ‘Hij heeft niet gezegd 
hoe hij heette.’
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‘Jaja’, foetert Amelia, en ze knikt naar Rufus dat hij 
dichterbij moet komen met de petroleumlamp.

In het schijnsel onderzoekt ze de nieuwkomer, ze voelt 
met haar ruwe vingertoppen aan het buikje en het hoofdje. 
Haar hand aarzelt bij het gevlochten bandje.

‘Zorg dat de poort goed wordt vergrendeld’, zegt ze 
vervolgens. ‘En Rufus, zou je alsjeblieft het vuur in de 
kachels willen opstoken zodat we in elk geval een kleine 
kans hebben om het tot de ochtend te overleven?’

Amelia verdwijnt naar het baby- en peuterhuis en Rufus 
druipt af om de houtmand te halen. Als Mika weer alleen 
is, zet ze de poort op een kier en steekt haar hoofd naar 
buiten. Uit de lucht komen sneeuwvlokken zo groot als 
eikenbladeren. Aan de overkant van de straat is geen spoor 
van de gedaante te bekennen. Alsof wie of wat het dan ook 
was, is opgetild van de grond en is weggevlogen.

Het enige wat ze ziet zijn de voetsporen van de jongen, 
die zich langzaam vullen met sneeuw.
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De lange tafel in de eetzaal is gedekt met vijfentwintig 
bekers en op elke plek ligt een stuk brood. Het is zes uur, 
de oudsten eten het laatst. Mika schenkt warme melk in 
elke beker, zorgvuldig zodat iedereen evenveel heeft; de 
grote kinderen merken het kleinste verschil op. Wanneer 
ze de kan terugzet op de serveerwagen, moet ze opeens 
denken aan haar droom van die nacht. Warm plaatijzer 
onder haar voetzolen en een wolkeloze hemel, van de dag 
dat de schoorsteenveger was vergeten het luik naar het dak 
op slot te doen. Het gevoel van precies op het randje te 
staan en de dood in zijn gezicht uit te lachen. Maar in de 
winter is de dood niet iets om mee te spotten. Mika kijkt 
naar de holle ogen van de slurpende menigte. Het donker 
en de aangelengde melk beginnen hun tol te eisen. Het is 
lang geleden dat ze een van de kinderen hoorde zeggen dat 
ze naar de zomer verlangen. Misschien zijn ze vergeten dat 
die überhaupt bestaat.

Mika gaat aan de korte kant van de tafel staan en klopt 
drie keer op het houten blad.

‘Er is vannacht een nieuw kind gekomen’, deelt ze 
plechtig mee.

Het geslurp stopt en alle blikken gaan dezelfde kant op.
‘O ja?’ zegt Nils twijfelend. ‘Ik heb anders niks gehoord.’
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Er gaat een instemmend gemurmel de tafel rond, de an-
deren zijn het met hem eens, niemand heeft iets gehoord.

‘Een meisje’, verzekert Mika.
‘Hoe heet ze?’ vraagt Margit, de ene helft van de zesja-

rige tweeling van wie de ouders bij de brand op Falken-
bergsgatan vlak voor kerst waren omgekomen.

‘Dat weten we nog niet’, antwoordt Mika. ‘Ze is van-
nacht geboren, Amelia denkt dat het na de klok van twaalf 
was.’

Het nieuws over het naamloze meisje wekt de kinderen 
tot leven. Ze beginnen enthousiast geschikte namen te 
roepen en vragen zich af of iemand haar zal komen zoeken. 
Een nieuw kind is niet ongebruikelijk in hun bestaan, toch 
is het elke keer weer speciaal.

‘Maar waarom is ze ’s nachts gekomen?’ vraagt Kristina.
‘Omdat ze lelijk is, uiteraard’, antwoordt Mika onbe-

kommerd.
Het geroezemoes rond de tafel komt tot zwijgen. Mika 

fronst haar wenkbrauwen als ze de verschrikte gezichten 
ziet.

‘Jullie willen toch niet zeggen dat Amelia dat nooit 
heeft verteld? Alle lelijke kinderen worden ’s nachts afge-
leverd, dat zijn de regels. Overdag afgeven kan echt niet. 
Als een chique dame aan het paraderen is en ze ziet een 
foeilelijk kind, dan zou ze zomaar een hartstilstand kun-
nen krijgen.’

Mika krijgt een bedachtzame frons in haar voorhoofd.
‘Nu ik erover nadenk…’ zegt ze, en ze laat haar blik over 

de bleke gezichten van haar toeschouwers glijden. ‘Jullie 
zijn allemaal ’s nachts gebracht.’

Het wordt doodstil in de eetzaal. Kristina, Ossian, Axel, 
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Margit en de anderen zitten met open monden van schrik. 
In hun opengesperde monden zijn half gekauwde stukken 
brood zichtbaar.

‘Je liegt’, zegt Edvin uiteindelijk, en hij zoekt de blik-
ken van de anderen om bijval te krijgen. ‘Mika liegt, 
toch?’

Ze laat ze een paar pijnlijke seconden wachten. Als 
Mika ten slotte haar mondhoeken opkrult, klinkt er een 
opgelucht gelach door de ruimte.

‘Eet nou maar door’, zegt ze vervolgens. ‘Heb ik verteld 
over die keer dat Rufus met zijn achterwerk vastgevroren 
zat, zodat Amelia hem moest loszagen?’

‘Nee, vertel’, zegt Axel smekend.
‘Ze maakt een grapje, dat snap je toch wel’, zegt Margit 

met een zucht.
De stoelen schrapen over de grond wanneer ze allemaal 

tegelijk opstaan. Mika heeft een enigszins slecht geweten 
als ze de bekers verzamelt. Misschien is ze wat te ver ge-
gaan? Arm zijn is één ding. Vuil zijn en verstelde kleren 
hebben is iets heel anders. Maar er zijn geen pleegouders 
die een lelijk kind willen. Tenzij het is om te werken, dan 
maakt het niet uit. Dat weten ze, allemaal. En soms moet 
je gewoon lachen om wat je het angstigst maakt. Je veran-
dert er verder toch niks aan.

In de deur naar de keuken botst Mika tegen Rufus op.
‘Ben jij nieuw?’ vraagt ze. ‘Ik ben op zoek naar een 

jongen die op jou lijkt, behalve dan dat hij eruitziet alsof 
hij met zijn hoofd naar voren in de poepdoos is geduwd.’

Rufus snuift minachtend. ‘Je zou jezelf eens in de spie-
gel moeten zien, als je durft.’

Normaal gesproken is Rufus tot aan zijn oksels zwart 
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van het kolenstof, omdat hij degene is die zorgt dat alle 
kachels in het huis blijven branden. Maar nu ziet hij er on-
gewoon frisgewassen uit. Helemáál schoon is hij natuurlijk 
niet, maar tussen de ergste vlekken is zijn geboende huid 
lichtroze, als een biggetje.

‘Amelia heeft gezegd dat ik de politie moet halen’, ver-
zucht Rufus. ‘Omdat dat kind geen ouders heeft moet ze 
meteen worden geregistreerd.’

Mika kent de nieuwe regels. Een kind afgeven bij het 
Algemeen Weeshuis kost vierhonderd kronen, een onvoor-
stelbaar bedrag. Maar als je niet weet wie de ouders van 
het kind zijn, is er niemand die jou gaat betalen. De poli-
tie moet het weeskind eerst komen registreren, zodat het 
weeshuis een vergoeding kan krijgen.

‘Kun jij niet gaan?’ vraagt Rufus. ‘Jij hebt haar immers 
aangenomen.’

‘Geen tijd’, antwoordt Mika. ‘Ik moet vanmiddag naar 
de Kapel.’

Rufus trekt een ontevreden gezicht. Het is al erg genoeg 
om kolenstof met koud water weg te wassen. Je helemaal 
wassen om naar de politie te gaan maakt de zaak er niet 
beter op.

‘Ik heb haar sinds gisteren niet meer gezien’, zegt Mika. 
‘Zullen we even gaan kijken?’

Rufus haalt zijn schouders op. ‘Mij best.’
Het baby- en peuterhuis ligt aan de overkant van de bin-

nentuin. Wanneer Mika en Rufus binnenkomen, ligt het 
nieuwe kindje in de armen van een van de minnen te drin-
ken, terwijl ze bij elk slokje een beetje knort. Haar donzige 
nekhaartjes parelen van het zweet. Mika komt voorzichtig 
dichterbij om niet te storen. Ze ziet twee sprietige beentjes 
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onder het hemdje uit komen. Maar er ontbreekt iets. Het 
leren bandje is weg.

‘Nu is het genoeg’, zegt de voedster geïrriteerd en ze 
trekt haar borst weg. ‘Ik moet ook nog wat overhouden 
voor mijn eigen kind.’

‘Ze had een bandje om haar voet’, zegt Mika zonder 
erbij na te denken.

De min krijgt onmiddellijk een verharde blik.
‘Wat heb ik daarmee te maken?’ snauwt ze. ‘Wou je 

beweren dat ik steel?’
Mika kan nog net achteruitdeinzen voor de hand die 

haar wil slaan. De min vloekt in zichzelf terwijl ze over-
eind komt van de stoel en haar kleren goed doet. Ze legt 
het meisje hardhandig in een van de bedden.

‘Waar ging dat nou over?’ fluistert Rufus.
‘Ze had een bandje om haar voet toen ze aankwam’, 

antwoordt Mika. ‘En nu is het verdwenen.’
Rufus kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Nou en, had jij 

het willen hebben?’
‘Néé, idioot dat je bent’, snauwt Mika.
Denkt hij nou echt dat zij zou stelen van een pasgebo-

rene?
Als de min vertrokken is, durven ze naar het bed te lo-

pen. Het meisje ligt op haar rug en kijkt omhoog. Uit haar 
ene mondhoek loopt een dun sliertje melk. Mika veegt de 
melk met haar wijsvinger weg. De smalle beentjes spar-
telen in de lucht. Van alle pasgeborenen in het weeshuis 
sterft de helft het eerste halfjaar. Maar het meisje ziet er 
sterk uit. Misschien gaat ze tot degenen behoren die het 
redden. Mika hoopt het. Ze heeft nooit eerder zelf een 
kind in ontvangst genomen.


