DE EERSTE SLAG OM IEPER



‘Denk aan het begin van de oorlog, die dagen om nooit te vergeten, toen
er iets werkelijk groots was gebeurd, wat niemand nog voor mogelijk hield!
We hadden niet in de oorlog geloofd; ons politicke denken was niet in staat
om de noodzaak van een Europese catastrofe in te zien. Maar als morele
wezens hadden we de ellende zien aankomen — meer nog, we verlangden er
op de een of andere manier zelfs naar. Diep in ons hart voelden we dat de
wereld, onze wereld, niet langer kon doorgaan zoals ze deed...
Oorlog! Het voelde als een zuivering, een bevrijding en een enorme
hoop.’
Thomas Mann, ‘Gedachten in oorlogstijd’ (1914)

“We kwamen aan in Parijs
Net toen de mobilisatieposters werden opgehangen
We begrepen, mijn maatje en ik,
Dat de kleine auto ons naar een nieuw tijdperk had gebracht
En hoewel we allebei volwassen mannen waren
waren we net geboren.’
Guillaume Apollinaire, ‘De kleine auto’

“We stonden in de rij voor het voorrecht om gedood te worden.’
Louis-Ferdinand Céline, Reis naar het einde van de nacht
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Inleiding

Er is een goede reden voor de Engelse titel van dit boek, 7he Killing Season
(‘Het dodelijke seizoen’). Er stierven meer mannen in de eerste vier maan-
den van de Grote Oorlog aan het westfront dan in enig ander vergelijkbaar
interval in de vier jaar durende strijd." ‘De enorme verliezen in augustus
en september 1914’, schrijft historicus Alan Kramer, ‘werden op geen enkel
ander moment geévenaard, zelfs niet door Verdun.”” Op één enkele dag,
22 augustus 1914, bereikten de Fransen het dodelijke hoogtepunt van de
oorlog, met 27.000 doden, een aantal dat het aantal gesneuvelde Engelsen
op een beroemdere datum, 1 juli 1916, de eerste dag van de Slag aan de
Somme, met 8000 overtrof.?

Tijdens de vier dagen van de Slag der Grenzen, 20-23 augustus, hadden
de Fransen 40.000 doden. (De Duitsers leden slechts 15.000 verliezen in
dezelfde korte periode.) De Grote Oorlog was nog geen drie weken aan de
gang. In augustus lag het aantal Franse doden tussen de 75.000 en 84.500.
September, de maand van de Marne, was nog erger: 99.000. De lijken-
velden namen af na die enorme slag: 46.000 (oktober), een nog steeds
monsterlijke 38.300 (november), met een kerstbonus van slechts 33.300.
Aan het eind van het jaar waren er 301.100 Franse gevechtsdoden: ruwweg
één dode Fransman elke 43 seconden — 2007 per dag.*

Laten we het aantal gesneuvelde Duitsers van begin augustus tot eind
november 1914 nemen.’ Het betrouwbaarste overzicht was ongetwijfeld dat
van het Sanitatsbehérde, de medische dienst van het Duitse leger, begin
jaren 1930: 18.662 (augustus), 25.894 (september), 17.720 (oktober), 14.265
(november) — een totaal van 76.541 gesneuvelden. In 7he World Crisis ver-
hoogt Winston Churchill het cijfer tot 116.750 Duitse doden aan het west-
front in dezelfde periode, een aanzienlijk verschil. Waren de verliezen van



de aanvallende Duitsers zoveel minder dan die van de Fransen? Het lijkt
onwaarschijnlijk, maar toch.

De waarheid is dat we de uiteindelijke berekening van de vernietiging
aan beide kanten nooit met zekerheid zullen weten. Zelfs nu, meer dan een
eeuw na het einde van de Grote Oorlog, gaan de velden met kruisen en
grafstenen, de omheiningen en de marmeren kisten die de botten van de
niet-geidentificeerden verbergen, of de duizenden namen op herdenkings-
muren ons begrip te boven. Er is genoeg tijd verstreken om de statisticken
van massale rouw om te zetten in een metafoor. Maar welke hoge of lage
schatting we ook accepteren, één omstandigheid is onbetwistbaar: de mas-
samoorden van de herfst vormden het eerste hoofdstuk in het doorlopende
verhaal van demografische catastrofes in de twintigste eeuw. We kunnen
niet meer doen dan speculeren over de schade die is toegebracht aan ons
genetisch erfgoed.

‘De Eerste Wereldoorlog’, schrijft wijlen George Steiner, een van onze
scherpzinnigste publieke intellectuelen, ‘eiste niet alleen een enorm aantal
slachtofters, hij was daarin ook gruwelijk selectief.”® De slachtingen die
begonnen met het ‘Killing Season’, ‘hebben een generatie van Engels mo-
reel en intellectueel talent uitgeroeid en ze hebben velen van de besten uit
de Europese tockomst geélimineerd. Hele pagina’s van tijdschriften als de
Tatler of Llllustration zouden vol staan met knappe, besnorde gezichten uit
de hogere klasse, die balboekjes van de doden. Zij waren de jonge mannen
die normaal gesproken zouden zijn klaargestoomd om te leiden en te inno-
veren, om de kolonién te besturen, die Europa machtig maakten. Op korte
termijn zou dat een ramp blijken te zijn. De stemmen van verdeeldheid,
tweedracht en wraak, de derderangs acteurs van de tirannie, de misdadigers
van het fascisme en communisme, zouden algauw het middelpunt vormen.

“We kunnen niet nadenken over de crises van de westerse cultuur,’ ver-
volgt Steiner, ‘over het ontstaan en de vormen van totalitaire bewegingen
in het Europese hart en de herhaling van de wereldoorlog, zonder scherp
in gedachten te houden dat Europa [...] was beschadigd in zijn centra van
leven. [...] De satirische opvatting van Brecht en George Grosz, van kin-
deren die vermoord worden omdat ze nooit geboren zullen worden, heeft
zijn speciale genetische betekenis.”” Er zijn inderdaad schattingen gemaakt.
In Frankrijk, zo schrijft professor Alexandre Lafon van de universiteit van
Toulouse, ‘is het mogelijk om een bevolkingstekort te berekenen van onge-
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veer 1,5 miljoen geboorten als gevolg van de vroegtijdige dood en afwezig-
heid tijdens de oorlog van jonge mannen die de huwbare en reproductieve

leeftijd hadden bereikt.”®

Waarom was het aantal doden in die maanden aan het westfront zo buiten-
sporig hoog? Er is een simpel antwoord. Een open oorlog is veel dodelijker
dan vechten vanuit voorbereide defensieve posities. De loopgraven red-
den levens. Gedurende een groot deel van die zomer en herfst streden de
tegenstanders bovengronds in onbeschut en onbeschermd gebied, in een
van de meest ontgonnen, maar voor soldaten gevaarlijk open landschap-
pen op aarde, rijkelijk voorzien van akkers en goed onderhouden bossen,
als dodelijke hertenparken die maar al te vaak open schootsveld boden. Ze
deden dat te midden van geschutvuur van lichte kalibers (75 of 77 mm)
dat bijna non-stop doorging. Schuilplaatsen waren schaars of werden niet
gebruikt, omdat soldaten nog niet hadden geleerd om dekking te zoeken.

De artillerie, de grootste moordenaar tijdens de hele oorlog, slechts
daarin beperkt door het periodicke tekort aan granaten en de problemen
met de loop van te vaak afgevuurde kanonnen, gedijde in het open veld.
Geweren en machinegeweren droegen het hunne bij. Een enkel bataljon,
dat duizend man kon tellen maar waarschijnlijk meestal gereduceerd was
tot zes- of zevenhonderd, kon zelfs honderdduizend kogels per dag afvuren,
wat betekende dat er langs de hele linie miljoenen kogels per vierentwintig
uur werden afgevuurd. In de openlucht was het aantal daarvan dat vlees trof
misschien klein, maar voldoende om er dagelijks een paar duizend te doden.

Het doden werd alleen maar verhevigd door het enthousiasme van man-
nen die voor het eerst ten strijde trokken, opgezweept met de bitterheid
en patriottische misvattingen die regeringen opzettelijk aanwakkerden. We
mogen ook niet het effect onderschatten van de tactiek van gesloten for-
maties, die al vroeg in de oorlog de voorkeur kregen en die in plaats van de
verdedigers onder de voet te lopen vaker resulteerden in het van dichtbij
afslachten van de aanvallers. Generaals aan beide zijden geloofden dat de
verdediging het best gediend was met het opeenstapelen van troepen voor-
aan, zelfs in de openlucht. Dat zorgde misschien voor meer vuurkracht,
maar het maakte hen ook een gemakkelijk doelwit voor de vijandelijke artil-
lerie. De grote aantallen beschikbare manschappen eisten enorme verliezen.
Dichtheid was de regel, maar niet altijd.
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Een groot deel van de schuld lag bij het leiderschap van die eerste maan-
den, dat varieerde van stug en schichtig tot roekeloos en blindelings opti-
mistisch. Te veel generaals aan beide zijden hadden eerder de top bereike
door politieke behendigheid en vastberadenheid om hun concurrenten te
overtreffen dan door een aangeboren talent om oorlog te voeren. Ouder-
dom, vooral in het Duitse leger, won het van verbeelding en energie. De
generaals van 1914 vochten nog steeds de veldslagen van de negentiende
eeuw, vooral de Frans-Pruisische Oorlog. De tangbeweging van Sedan, een
echo van Cannae, Hannibals overwinning op de Romeinen in 216 voor
Christus, was voor altijd in de gedachten van de Duitse generaals, evenals
die van de majoors en kolonels die streefden naar rangverhoging.

Hoewel het algauw duidelijk werd dat nieuwe manieren en middelen
om te doden de doctrines en fixaties uit het verleden hadden overweldigd,
verzetten generaals zich aan alle kanten tegen verandering. Kleine geesten
waren niet in staat om grote aantallen mensen te managen. De Duitse op-
perbevelhebber, Erich von Falkenhayn, schatte dat tegen het midden van
oktober 1914 vier miljoen mannen, geallieerde en Duitse, tegenover elkaar
stonden aan het westfront.” De gebeurtenissen van die herfst zouden de
strijdenden, in de woorden van de goede historicus Robert T. Foley, ‘op
slecht in kaart gebracht en grotendeels onbekend terrein brengen’.”

Operationele brille, laat staan strategische, was zeldzaam in die tijd. Bei-
de partijen waren echter gezegend met uitzonderlijke soldaten in het mid-
denkader, van wie de meesten nu vergeten zijn. Dat zou niet zo moeten zijn.
Mannen als viceadmiraal Pierre Ronarc’h, die de Franse mariniersbrigade
bij Diksmuide leidde, of briljante bevelhebbers als de Duitser Johann von
Zwehl, de Brit Edward Bulfin of brigadecommandant Charles FitzClarence
zijn de echte helden van dit verhaal. Slechts drie personen op invloedrijke
posities — je zult ze op deze pagina’s tegenkomen — benaderden die norm
van echte uitmuntendheid, een Fransman, een Belg en een Duitser: Fer-
dinand Foch, koning Albert en Fritz von Lossberg (wiens opmerkelijkste
prestaties als het defensieve genie van het westfront later zouden komen).
Naast hun knappe koppen en hun vermogen om te leiden en te motiveren
hadden ze één eigenschap gemeen. Voor augustus 1914 had geen van hen
ooit onder vuur gelegen.

Toen de stationaire loopgravenstelsels de bewegingsoorlog vervingen,

nam het aantal doden af. Ondanks alle ellende en op de loer liggende ge-
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varen, de slimme vernietigingswapens, was de loopgravenoorlog meetbaar
veiliger dan onbeschermde troepen in open veld.

We zijn geneigd te vergeten hoe veranderlijk die eerste tweeénhalve maan-
den van de Grote Oorlog waren. De vijandelijke legers rukten op of trokken
zich terug over honderden kilometers voordat de linies eindelijk stolden.
De steeds ingewikkelder loopgravenstelsels lieten hun sporen bijna als bij-
zaak achter. Terwijl de moordende troepen die herfst naar het noorden (en
zuiden) trokken, volgden de eerste loopgraven. Ik richt me op de gestage
verspreiding ervan als onderdeel van het grotendeels niet-vertelde verhaal
van de zogenaamde Race naar de Zee. In de woorden van Hew Strachan, in
zijn meesterlijke 70 Arms, het eerste deel van zijn geschiedenis-in-wording
van de Eerste Wereldoorlog, maakten loopgraven het mogelijk om ‘grond te
verdedigen met minder troepen, zodat vermoeide mannen konden herstel-
len en — vooral — nieuwe formaties konden worden gecreéerd voor mobiele
operaties elders. De ironie wil dat de loopgravenoorlog werd ingevoerd om
mobiele oorlogvoering mogelijk te maken.™

De Race naar de Zee had niet de hernieuwde kracht en intensiteit kun-
nen krijgen die het kreeg als de twee partijen geen open stukken land
hadden gehad om zich te herordenen. Toen de open ruimte om te manoeu-
vreren op raakte, haalden de loopgraven hen in en werden ze het belang-
rijkste feit van de oorlog in het Westen. We kunnen zelfs de dagen en de
plaatsen aan beide kanten van de linie benoemen waar ze voorgoed werden
gesloten.

De gevechtshandelingen van die eerste oorlogsmaanden vonden bijna
non-stop plaats, een ‘eeuwigdurende crisis’, om Steiners treffende uitdruk-
king te gebruiken. De westerse wereld had sinds de Franse Revolutie en de
napoleontische oorlogen — om Steiner nogmaals te citeren —, die ‘het tempo
van de gevoelde tijd letterlijk versnelden’, niet meer zo'n krankzinnige peri-
ode meegemaakt.” (Ik zou de Amerikaanse Burgeroorlog eraan toevoegen.)
Het was een fenomeen dat zich alleen kan voordoen bij gebeurtenissen zoals
die in die zomer en herfst. Tijd reageert, net als elke andere psychologische
factor, op overbelasting. De baan van zijn legendarische pijl mag dan wel
direct en recht zijn — de eminente Franse historicus Marc Bloch noemde
historische tijd ‘een concrete en levende realiteit met een onomkeerbare
vlucht naar voren’ —, maar de snelheid van die vlucht is zelden constant.
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Dat is misschien wel een van de grote raadsels.” Geschiedenis, de dienaar
van de tijd, heeft een eigen wil.

In 1914 vonden in het westen twee echt belangrijke — ik vermijd het woord
‘beslissende’ — veldslagen op het land plaats.* Beide veranderden funda-
menteel het historische landschap van de Grote Oorlog aan het westfront,
dat daarna nooit meer hetzelfde was. De eerste was ongetwijfeld die bij de
Marne, waar de Duitse militaire expansie kortstondig haar uiterste grenzen
bereikte. Hij duurde zes dagen — negen als je de laatste achtervolging van de
Duitsers op de hoogvlakte van de Aisne meetelt — en strekte zich uit over
meer dan drichonderd kilometer van Noord-Frankrijk, ruwweg van Sois-
sons tot net voorbij Nancy. Wat begon als een schijnbaar onstuitbare Duitse
opmars eindigde met de terugtrekking van hun legers, die zich met tegenzin
ingroeven. De slag redde Parijs en misschien Frankrijk zelf. Voor de Fransen
zou er geen herhaling komen van de vernedering van de Frans-Pruisische
Oorlog 43 jaar eerder, geen Sedan met de gevangenneming van een keizer.

Inderdaad, in minder dan een week ging het initiatief aan het westfront
van de Duitsers naar de gealliecerden (of van de centrale mogendheden naar
de Entente, om termen te gebruiken die nu weinig vertrouwd lijken, zo niet
een beetje muf). De zeisachtige zwiep van het legendarische Schlieffenplan
bleek slechts zo effectief als de generaals die het orkestreerden. Niet voor de
laatste keer in die oorlog faalden de Duitse zenuwen — die van de bevelheb-
bers, niet die van de gewone soldaten.

De andere grote veldslag in het westen vond plaats rond de oude Belgi-
sche stad Ieper. Ik zou willen beweren, en dat is de premisse van dit boek,
dat de uitkomst daarvan nog belangrijker en ingrijpender was dan die van
de Marne. Dat is niet de gangbare opvatting. Voordat ik begon met mijn
onderzoeks- en schrijfwerk voor dit boek, was het zelfs niet de mijne. Tk
werd ooit geciteerd toen ik de Marne ‘de belangrijkste militaire gebeurtenis
van de vorige eeuw’ noemde. Belangrijk was die, maar de Marne betekende
niet de uiteindelijke nederlaag voor Duitsland. Ieper was dat wel.

Strategisch gezien stond er veel op het spel, en dat was duidelijk zicht-
baar. Het waren de Kanaalhavens: Duinkerken, Calais en Boulogne. Voor
de ene partij bleef de verovering ervan de altijd aanwezige reden voor de
strijd, en voor de andere partij de redding ervan. Het verlies ervan zou op
zijn minst een volledige geallieerde terugtocht hebben afgedwongen en
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een mogelijke heropening van de weg naar de Franse hoofdstad. Het zou
de tot dan toe zekere stroom van manschappen en wapens uit Engeland
hebben kunnen onderbreken, of in het ergste geval Groot-Brittannié uit de
oorlog hebben gestoten. Een paar dagen voor de Marne leek dat heel goed
mogelijk. Eind augustus of begin september hadden de Duitsers bovendien
de Kanaalhavens binnen kunnen lopen. Ze lieten de kans voorbijgaan. Ze
waren te druk bezig met Parijs.

Een beslissing kan een domino-effect hebben. Net als het niet-nemen
van een beslissing.

Ieper, een vijftigtal kilometer van Duinkerken, was de sleutel die de weg
naar de Kanaalhavens kon vrijmaken. De belangrijkste gevechten — gevech-
ten binnen de grote slag — vonden verspreid over een halvemaan van tachtig
kilometer plaats, die zich uitstrekte van het vlakke land van de Leie langs
Ieper, tot aan de marktstad Diksmuide en dan westwaarts langs de kleine
rivier de IJzer tot aan de Noordzee. De Duitsers vielen overal aan, vrijwel
zonder ophouden. De crises duurden bijna een maand. Elk land leck een
andere einddatum in gedachten te hebben.

De geometrie van bewegingen uit alle richtingen, een botsing van gro-
vere pijlen die vier legers voorstelden, Franse, Britse, Belgische en Duitse,
bevestigde de centrale positie van Ieper. Dit verslag volgt die botsing en de
uitkomst ervan op én enkele oktobermiddag.

Toen de hier beschreven gebeurtenissen plaatsvonden, werd de strijd om
Vlaanderen simpelweg gezien als de Slag om Ieper of de verdediging van de
Kanaalhavens. Het idee dat het slechts de Eerste Slag om Ieper zou kunnen
zijn, was ondenkbaar. Beide partijen hoopten nog steeds, en waren ervan
overtuigd, dat de oorlog, die al te kostbaar was, beslecht zou zijn voordat
1914 voorbij was en nog voordat de bladeren van de bomen zouden vallen.
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