
De aanslag op Napoleon



Geschiedenis is de basis van alle kennis. Ze is de fakkel van 
de waarheid. En ze is de verdelger van vooroordelen.

Napoleon
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Wat voorafging

De hemel kleurde asgrauw, kasseien vroren uit hun bedding. Het was 
kerstavond, 24 december 1800. De klok stond op zes uur. In de rue 
Nicaise, een nauwe straat in hartje Parijs, tussen het Tuilerieënpaleis 
en het Louvre, hield een paardenkar halt. Elke voorbijganger kon zien 
dat het enkelspan was volgestouwd met goederen van onbekend allooi. 
Er lag een groot zeildoek overheen. Eronder liet zich de vorm raden 
van grote volumes, allicht een stel wijnvaten. Niets ongewoons, in 
dit drukke straatje vol hôtels particuliers, drankgelegenheden en huur
kamers voor luxeprostituees. Toch was een bijdehante groenteverkoop-
ster iets opgevallen. Ze merkte hoe twee mannen in lange blauwe jas-
sen de wagen begeleidden. Hun uitmonstering deed haar denken aan 
de kledij van de Parijse stratenmakers. Later zou blijken dat ze Pierre 
Robinault de Saint-Régent en Joseph Pierre Picot de Limoëlan had 
gezien, twee Bretoenen die op de Parijse straten niets te zoeken had-
den. Even later – mogelijk rond halfzeven – merkte diezelfde markt-
vrouw hoe de twee hun kar achterlieten en een café binnenstapten, de 
Apollon. Uit het niets doken twee andere heren op, die zich over de 
zware kar ontfermden, maar ze geen millimeter verplaatsten. Metter-
tijd zou politieonderzoek uitwijzen dat het Édouard Lahaye en André 
Joyaux betrof, beiden woonachtig in de rue d’Argenteuil. In elk geval 
stond de laadkar flink in de weg. Maar ook dat gebeurde wel vaker in 
het drukke Parijse stadsverkeer. Stilaan werd het zeven uur. Honderd 
meter verderop in het Tuilerieënpaleis brandde volop licht in de ambts-
woning van het eenendertigjarige staatshoofd, Eerste Consul Napoleon 
Bonaparte. Daar werd druk huiselijk overleg gepleegd. Joséphine Bo-
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naparte probeerde haar echtgenoot ervan te overtuigen om het werk 
voor één keer te laten voor wat het was, en samen te genieten van een 
avondje uit. Buiten kletste een regentje neer op de verkilde Parijse 
straten. Bonaparte keek naar de stapels brieven en dossiers op zijn 
werktafel. Het enige wat hij verlangde, was er verder aan te werken, tot 
diep in de nacht. Joséphine kon echter veel bewerkstelligen als ze wilde. 
En wat ze wilde, was samen naar de Opéra gaan. Die avond vond daar 
de première plaats van La Création (Die Schöpfung) van Joseph Haydn, 
een componist voor wie zowel Bonaparte als Joséphine een zwak had-
den. Eerder was dit oratorium al in het Duits opgevoerd, maar nooit 
eerder in het Frans, en niet in Parijs. Voor de gelegenheid was de be-
roemde operazanger Garat zelfs uit zijn pensioen teruggekeerd voor 
een eenmalige vertolking van de aartsengel Gabriël. Naast hem zou een 
koor van 250 zangers Haydn alle eer aandoen. Dat beloofde wat. Alles 
wat naam en faam had, zou in de zaal zitten. Een gelegenheid tot het 
plezieren van zijn vrouw, gecombineerd met een opgemerkte publieke 
verschijning ten aanzien van le tout Paris. Daar kon de Eerste Consul 
niet naast kijken. Per slot van rekening was hij sinds de staatsgreep van 
9 november 1799 slechts een goed jaartje aan de macht. Na tien jaar 
revolutie en chaos was zijn nieuwe bewind nog lang geen gewonnen 
zaak. Zichtbaar blijven was even belangrijk als de problemen van het 
land oplossen. ‘Allons, Bonaparte, het zal je zinnen verzetten. Je werkt 
te veel’, lachte Joséphine. Verkleefd als hij was aan haar besloot een 
zuchtende Napoleon rond de klok van halfacht dus om zijn rode, met 
gouddraad geborduurde galakostuum aan te trekken. Joséphine was in 
haar nopjes, hij in een slechte bui.

Halfnegen ’s avonds. Op straat leek alles zijn gewone gangetje te gaan, 
behalve dan aan het einde van de rue Nicaise. Daar stond nog steeds 
de laadkar, op de plek waar ze twee uur tevoren was achtergelaten. 
Een meisje, ze was hooguit veertien, aaide de kop van de oude merrie 
die voor de kar gespannen was. Verder was er amper iemand in de 
buurt. Zonder de pas in te houden keek een zeldzame voorbijgan-
ger ongeïnteresseerd naar het tafereel. Een paar honderd meter ver-
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der klonken aan de ingang van het Tuilerieënpaleis schorre militaire 
bevelen. Soldaten openden de getraliede poorten. Een gekletter van 
hoeven kwam op gang. Eerst reden enkele ruiters naar buiten, gevolgd 
door een grote donkergroene koets. Op korte afstand draafden nog 
twintig ruiters van de consulaire garde. Aan boord van het imposante 
rijtuig bevond zich de top van de staat: Eerste Consul Bonaparte, 
minister van Oorlog Berthier, generaal Lannes en Bonapartes aide de 
camp generaal Lauriston. Joséphine zou volgen in een tweede karos, 
samen met haar dochter Hortense, Napoleons zus Caroline en de 
jonge generaal Jean Rapp. Natuurlijk liet Joséphine op zich wachten. 
Er was nog werk aan haar uitmonstering. Haar nieuwe zijden sjaal 
was niet naar behoren gedrapeerd, vond ze. Het viel de jonge Rapp 
toe om een handje toe te steken. Wachten deed Napoleon echter voor 
niemand. Terwijl Rapp en Joséphine worstelden met de sjaal, gaf hij 
zijn eigen koetsier bevel om er de vaart in te zetten. De zweep knalde, 
koetsier César brulde iets tegen zijn vier paarden en algauw lag het 
voorplein van het Tuilerieënpaleis achter hen. Ook al zou de rit amper 
tien minuten in beslag nemen, meteen bij vertrek verzonk het jonge 
staatshoofd in een van zijn beruchte korte slaapjes, die hij zelfs op het 
slagveld had. Ze zorgden ervoor dat hij daarna weer messcherp was. 
Het operagebouw lag in die dagen in de rue de la Loi, noordelijk 
van de Tuilerieën. De weg erheen lag voor de hand. Verwacht werd 
dat de korte stoet de stad zou inrijden langs de rue Nicaise. Aan het 
einde ervan zouden ze rechts afslaan, de rue Saint-Honoré in, om dan 
meteen linksaf in de rue de la Loi te belanden. Ze zouden de lange 
zijde van het Palais-Royal helemaal voorbijrijden, tot iets voor de rue 
Colbert. Daar bevond zich aan de linkerkant van de straat de Opéra. 
Onderweg zouden de ervaren garderuiters alle eventuele narigheden 
voorkomen. De Opéra zelf zou streng worden bewaakt, door gendar-
mes en de geheim agenten van politieminister Fouché. Niet dat het 
Bonaparte wat uitmaakte. Fouché beweerde enkele aanslagen tegen 
de Eerste Consul te hebben verijdeld, maar de grote chef zelf geloofde 
die beweringen maar half.
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Wie toen op zijn horloge zou hebben gekeken, had gezien dat halfnegen 
nog geen halve minuut voorbij was. Zoals verwacht draafde Bonapartes 
koets richting rue Nicaise. Op de bok van de consulskoets had koetsier 
César er wel zin in. Deze veteraan sloeg nooit een glaasje af en ook die 
avond was hij in aangeschoten toestand aan zijn werk begonnen. Een 
overdreven snelheid was het directe gevolg. César joeg zijn paarden de 
uitgestrekte Carrousel over, recht naar de smalle opening van de rue 
Nicaise. Aanstalten om snelheid te minderen maakte hij niet. Vanuit 
zijn ooghoeken kon César nog net het silhouet waarnemen van een 
man in een lange donkere mantel. Hij stond op de hoek van de place 
du Carrousel en de rue Nicaise, pal voor het Hôtel de Longueville. Wat 
César niet kon weten, was dat het Limoëlan betrof. Nog minder kon 
César weten dat de armbeweging die hij maakte bedoeld was voor een 
kompaan aan het andere eind van de straat. César zag wel dat de door-
gang aanzienlijk gehinderd werd door een laadkar. De teugels van het 
paard werden vastgehouden door een kind. Het was de veertienjarige 
Pansol, dochter van een marktkraamster, die daarvoor twaalf cent had 
gekregen. Dicht bij de kar stond Limoëlans trawant, Saint-Régent. 
Intussen stuurde César met een vervaarlijke draai de consulaire koets 
de rue Nicaise door. Beschonken was hij misschien, maar ervaren nog 
meer. Wat moest César doen? Inhouden? Doorperen? Een vraag die in 
luttele seconden beantwoord moest en zou worden.

Met stijgend ongeduld had men in de Opéra intussen gewacht op de 
komst van de Eerste Consul. Wachtposten bij deuren en portieken 
waren alert, maar hadden geen reden om zenuwachtiger te zijn dan an-
ders. Geheim agenten kuierden rond in gangen en coulissen, niet zeker 
of hun werk die avond enig nut had. Toen aangekondigd werd dat het 
staatshoofd later zou zijn, was besloten om toch maar van start te gaan, 
zodat het publiek het niet al te zeer op de zenuwen kreeg. Kaarsen uit, 
doek omhoog, en daar klonken eindelijk de eerste fraaie noten van La 
Création. Alom verheugde men zich op wat beloofde een wonderlijke 
avond te worden. Het eerste deel van La Création verhaalde in fraaie 
akkoorden de schepping van het licht, de aarde, de hemellichamen, het 
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water, het weer en de gewassen, voorafgegaan door een ouverture in c-
mineur. Haydn was zo vernuftig geweest zijn compositie te moduleren 
naar C-majeur, precies op het moment waarop het licht ontstond. Op 
dat grootse ogenblik zou het koor voluit gaan. Een fortissimo met een 
geweldig effect op de emoties van het publiek. Tijdens de première in 
Wenen waren de toeschouwers zelfs zo enthousiast dat het orkest enige 
minuten lang niet verder had kunnen spelen. Hetzelfde gebeurde in 
Parijs. Maar de reden was geheel anders. Twintig maten ver waren ze 
gekomen. Aan het ontstaan van het licht was men nog niet toe, wel 
aan de beschrijving van de chaos die voor de schepping heerste. IJle, 
onwezenlijke geluiden, subtiel maar afwachtend, het muziek geworden 
niets, het heelal op zoek naar zingeving. Wie in toeval gelooft, heeft 
moeite met de gelijktijdigheid van de gebeurtenissen die zich toen 
afspeelden. Terwijl de dirigent zijn musici rustig naar een hoogtepunt 
voerde, drong plots van buitenaf een dof gedreun tot de zaal door. Men 
keek elkaar aan, de klanken verstomden. Onheil, het kon niet anders!

In de rue Nicaise was de hel losgebroken. In een fractie van een seconde 
waren daar verschillende actoren tot levensbepalende beslissingen ge-
komen. Om te beginnen had je Limoëlan. Vanaf zijn uitkijkpost op 
de hoek van de straat had de aandravende koets met gevolg een over-
rompelende indruk op hem gemaakt. Daardoor verloor hij kostbare 
ogenblikken om zich van zijn taak te kwijten. Die bestond erin om een 
tijdig waarschuwingssignaal te geven aan zijn kompaan Saint-Régent 
aan het einde van de straat. Terwijl de veertienjarige Pansol zich om 
het trekdier bekommerde, stond Saint-Régent aan de achterkant van 
de kar op het punt om een lont aan te steken. Die leidde naar de twee 
vaten, die niet gevuld waren met wijn maar met tweehonderd pond 
buskruit, vermengd met schroot en stenen. Koetsier César was inmid-
dels een kleine twintig meter van de plek. Hij zag wat er gebeurde. 
De meesten van zijn collega’s zouden halt hebben gehouden. Maar 
César reed al jaren voor Bonaparte, wist dat die een broertje dood 
had aan onnodig oponthoud en wist ook dat ze al te laat waren voor 
de voorstelling. Allicht zal de alcohol ook een rol gespeeld hebben 
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in zijn prompte beslissing om geen vaart te minderen en de koets op 
topsnelheid door de kleine opening te jagen. Enkele ademtochten later 
sloeg hij de hoek om, de rue Saint-Honoré in. Op datzelfde moment 
rende daar ook Saint-Régent weg in een poging te ontsnappen aan wat 
volgde. Een lichtflits, een oorverdovende ontploffing, een vuurwerk 
van projectielen, dood en vernieling. Met een verwoestende kracht 
reet het explosief alles en iedereen in de nabijheid aan stukken. Alle 
huizen in de buurt beefden als getroffen door een aardschok. Om de 
hoek werd Saint-Régent door de luchtverplaatsing in het ijle geworpen 
en belandde onzacht tegen een traliehek. Maar wat was het lot van zijn 
doelwit? De koets van Bonaparte was net de hoek om en ontsnapte 
aan het ergste. Door de enorme luchtverplaatsing werd het gevaarte 
even van de grond getild, dreigde te kapseizen, maar raakte terug in 
evenwicht. César kon zijn paarden snel onder controle krijgen en liet 
ze draven zo hard ze konden. Vanuit de rijdende koets riep de Eerste 
Consul naar de officier van de bewaking. Die moest meteen uitzoeken 
hoe het met Joséphine gesteld was, of ze nog leefde, en zo ja, om haar 
te zeggen dat hij in elk geval ongedeerd was. Maar in de rue Nicaise zelf 
was de ravage onbeschrijfelijk. Samen met de visverkoopster en haar 
dochtertje bleven op de straatstenen 20 omstanders dood, 55 anderen 
lagen gewond in de bloedplassen te spartelen. Onder hen de herber-
gierster van de Apollon, waar de terroristen voordien nog een glas 
hadden gedronken. Ze was met haar twee kelners naar buiten gelopen 
om de koets van de Eerste Consul te begroeten, toen de bom ontplofte. 
Haar borsten waren afgerukt, haar gezicht onherkenbaar verminkt. Te 
midden van de stofwolken, en terwijl er nog steeds dakpannen naar 
beneden stortten, kwam heel snel de politie ter plaatse.

Joséphines koets moest toen nog aanrijden. Ze was nog maar net door 
de poort van de Tuilerieën gereden toen de rue Nicaise in een in-
ferno was herschapen. Haar getalm had haar leven gered. Was ze een 
halve minuut vroeger vertrokken, dan was ze nu zwaar verminkt, zo 
niet dood geweest. De vrouwen in de koets hadden gegild. Hortenses 
rechtervoorarm bloedde omdat er een glasscherf in was beland. Gene-
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raal Rapp sprong uit de koets en leidde haar door de straat, die eruitzag 
alsof er een slag had plaatsgevonden. Het was een puinveld, vervuld 
van geschreeuw en geroep, stofwolken, ledematen en verminkte lijken. 
Van Bonaparte geen spoor. Die was intussen aangekomen in de Opéra. 
Generaals liepen geschokt op hem toe. Overal waren de degens uit 
hun schede en staken de bajonetten van gardesoldaten in de lucht. Er 
viel niets te merken aan de Eerste Consul toen hij even later met een 
marmeren gezicht het tot de nok gevulde gebouw binnenschreed. In de 
gang achter zijn loge wemelde het van bezorgde officieren. Bonapartes 
hechte vriend Andoche Junot stuitte er op generaal Duroc, gouverneur 
van het Tuilerieënpaleis. Bezorgd en zelfs licht hysterisch zei Duroc 
waar het op stond. ‘Hij is zopas aan de dood ontsnapt. Een bom.’ De 
ene generaal keek de andere met ontzetting aan. ‘Hij wil je spreken, 
maar maak geen scène. Hij wil hier geen gedoe. Laat me steunen op je 
arm, want ik sta te beven op mijn benen’, zei generaal Duroc nog aan 
zijn maatje. Beneden in de zaal was intussen een aanzwellend gezoem 
van stemmen te horen, en er klonken steeds luidere kreten. Iedereen 
wist nu wat er gebeurd was. Een golf van emotie overspoelde de Opéra. 
Het publiek scandeerde luidkeels de naam van het jonge staatshoofd. 
‘Een opwinding die past bij een nationale ramp’, zo beschreef Laure 
Junot de sfeer in de zaal. ‘Men zag vrouwen in tranen, mannen die 
stonden te trillen van woede ongeacht hun politieke gezindheid; het 
was gedrag dat aantoonde dat men kan verschillen van mening, maar 
niet van opvatting over wat eer is.’ Verschillende keren moest Napoleon 
uit zijn zetel opstaan en naar voren komen. De mensen bleven ap-
plaudisseren, tot hij uiteindelijk zelf het teken gaf aan de orkestmeester 
om eraan te beginnen. Halverwege de rue Nicaise was inmiddels een 
dragonder opgedaagd met de melding dat het staatshoofd in de Opéra 
was en bevel had gegeven de dames daar ook meteen in veiligheid te 
brengen. In een operahuis dat stijf van de spanning stond, rende Rapp 
minuten later de consulaire loge links boven het podium binnen. Hij 
zag er zijn chef zitten, onbewogen en kijkend naar het publiek, dat 
nog steeds volhardde in zijn staande ovatie. Napoleon draaide zich om 
naar Rapp. Het eerste wat hij zei was: ‘Joséphine?’ Zijn vraag was nog 


