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Geschiedenis is de basis van alle kennis. Ze is de fakkel van
de waarheid. En ze is de verdelger van vooroordelen.
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Wat voorafging

De hemel kleurde asgrauw, kasseien vroren uit hun bedding. Het was
kerstavond, 24 december 1800. De klok stond op zes uur. In de rue
Nicaise, een nauwe straat in hartje Parijs, tussen het Tuilerieénpaleis
en het Louvre, hield een paardenkar halt. Elke voorbijganger kon zien
dat het enkelspan was volgestouwd met goederen van onbekend allooi.
Er lag een groot zeildoek overheen. Eronder liet zich de vorm raden
van grote volumes, allicht een stel wijnvaten. Niets ongewoons, in
dit drukke straatje vol hétels particuliers, drankgelegenheden en huur-
kamers voor luxeprostituees. Toch was een bijdehante groenteverkoop-
ster iets opgevallen. Ze merkte hoe twee mannen in lange blauwe jas-
sen de wagen begeleidden. Hun uitmonstering deed haar denken aan
de kledij van de Parijse stratenmakers. Later zou blijken dat ze Pierre
Robinault de Saint-Régent en Joseph Pierre Picot de Limoélan had
gezien, twee Bretoenen die op de Parijse straten niets te zoeken had-
den. Even later — mogelijk rond halfzeven — merkte diezelfde marke-
vrouw hoe de twee hun kar achterlieten en een café binnenstapten, de
Apollon. Uit het niets doken twee andere heren op, die zich over de
zware kar ontfermden, maar ze geen millimeter verplaatsten. Metter-
tijd zou politieonderzoek uitwijzen dat het Edouard Lahaye en André
Joyaux betrof, beiden woonachtig in de rue d’Argenteuil. In elk geval
stond de laadkar flink in de weg. Maar ook dat gebeurde wel vaker in
het drukke Parijse stadsverkeer. Stilaan werd het zeven uur. Honderd
meter verderop in het Tuilerieénpaleis brandde volop licht in de ambts-
woning van het eenendertigjarige staatshoofd, Eerste Consul Napoleon
Bonaparte. Daar werd druk huiselijk overleg gepleegd. Joséphine Bo-



naparte probeerde haar echtgenoot ervan te overtuigen om het werk
voor één keer te laten voor wat het was, en samen te genieten van een
avondje uit. Buiten kletste een regentje neer op de verkilde Parijse
straten. Bonaparte keek naar de stapels brieven en dossiers op zijn
werktafel. Het enige wat hij verlangde, was er verder aan te werken, tot
diep in de nacht. Joséphine kon echter veel bewerkstelligen als ze wilde.
En wat ze wilde, was samen naar de Opéra gaan. Die avond vond daar
de premiere plaats van La Création (Die Schipfing) van Joseph Haydn,
een componist voor wie zowel Bonaparte als Joséphine een zwak had-
den. Eerder was dit oratorium al in het Duits opgevoerd, maar nooit
eerder in het Frans, en niet in Parijs. Voor de gelegenheid was de be-
roemde operazanger Garat zelfs uit zijn pensioen teruggekeerd voor
een eenmalige vertolking van de aartsengel Gabriél. Naast hem zou een
koor van 250 zangers Haydn alle eer aandoen. Dat beloofde wat. Alles
wat naam en faam had, zou in de zaal zitten. Een gelegenheid tot het
plezieren van zijn vrouw, gecombineerd met een opgemerkte publieke
verschijning ten aanzien van Je tout Paris. Daar kon de Eerste Consul
niet naast kijken. Per slot van rekening was hij sinds de staatsgreep van
9 november 1799 slechts een goed jaartje aan de macht. Na tien jaar
revolutie en chaos was zijn nieuwe bewind nog lang geen gewonnen
zaak. Zichtbaar blijven was even belangrijk als de problemen van het
land oplossen. ‘Allons, Bonaparte, het zal je zinnen verzetten. Je werkt
te veel’, lachte Joséphine. Verkleefd als hij was aan haar besloot een
zuchtende Napoleon rond de klok van halfacht dus om zijn rode, met
gouddraad geborduurde galakostuum aan te trekken. Joséphine was in
haar nopijes, hij in een slechte bui.

Halfnegen ’s avonds. Op straat leck alles zijn gewone gangetje te gaan,
behalve dan aan het einde van de rue Nicaise. Daar stond nog steeds
de laadkar, op de plek waar ze twee uur tevoren was achtergelaten.
Een meisje, ze was hooguit veertien, aaide de kop van de oude merrie
die voor de kar gespannen was. Verder was er amper iemand in de
buurt. Zonder de pas in te houden keek een zeldzame voorbijgan-
ger ongeinteresseerd naar het tafereel. Een paar honderd meter ver-
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der klonken aan de ingang van het Tuilerieénpaleis schorre militaire
bevelen. Soldaten openden de getraliede poorten. Een gekletter van
hoeven kwam op gang. Eerst reden enkele ruiters naar buiten, gevolgd
door een grote donkergroene koets. Op korte afstand draafden nog
twintig ruiters van de consulaire garde. Aan boord van het imposante
rijtuig bevond zich de top van de staat: Eerste Consul Bonaparte,
minister van Oorlog Berthier, generaal Lannes en Bonapartes aide de
camp generaal Lauriston. Joséphine zou volgen in een tweede karos,
samen met haar dochter Hortense, Napoleons zus Caroline en de
jonge generaal Jean Rapp. Natuurlijk liet Joséphine op zich wachten.
Er was nog werk aan haar uitmonstering. Haar nieuwe zijden sjaal
was niet naar behoren gedrapeerd, vond ze. Het viel de jonge Rapp
toe om een handje toe te steken. Wachten deed Napoleon echter voor
niemand. Terwijl Rapp en Joséphine worstelden met de sjaal, gaf hij
zijn eigen koetsier bevel om er de vaart in te zetten. De zweep knalde,
koetsier César brulde iets tegen zijn vier paarden en algauw lag het
voorplein van het Tuilerieénpaleis achter hen. Ook al zou de rit amper
tien minuten in beslag nemen, meteen bij vertrek verzonk het jonge
staatshoofd in een van zijn beruchte korte slaapjes, die hij zelfs op het
slagveld had. Ze zorgden ervoor dat hij daarna weer messcherp was.
Het operagebouw lag in die dagen in de rue de la Loi, noordelijk
van de Tuilerieén. De weg erheen lag voor de hand. Verwacht werd
dat de korte stoet de stad zou inrijden langs de rue Nicaise. Aan het
einde ervan zouden ze rechts afslaan, de rue Saint-Honoré in, om dan
meteen linksaf in de rue de la Loi te belanden. Ze zouden de lange
zijde van het Palais-Royal helemaal voorbijrijden, tot iets voor de rue
Colbert. Daar bevond zich aan de linkerkant van de straat de Opéra.
Onderweg zouden de ervaren garderuiters alle eventuele narigheden
voorkomen. De Opéra zelf zou streng worden bewaakt, door gendar-
mes en de geheim agenten van politieminister Fouché. Niet dat het
Bonaparte wat uitmaakte. Fouché beweerde enkele aanslagen tegen
de Eerste Consul te hebben verijdeld, maar de grote chef zelf geloofde
die beweringen maar half.
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Wie toen op zijn horloge zou hebben gekeken, had gezien dat halfnegen
nog geen halve minuut voorbij was. Zoals verwacht draafde Bonapartes
koets richting rue Nicaise. Op de bok van de consulskoets had koetsier
César er wel zin in. Deze veteraan sloeg nooit een glaasje af en ook die
avond was hij in aangeschoten toestand aan zijn werk begonnen. Een
overdreven snelheid was het directe gevolg. César joeg zijn paarden de
uitgestrekte Carrousel over, recht naar de smalle opening van de rue
Nicaise. Aanstalten om snelheid te minderen maakte hij niet. Vanuit
zijn ooghoeken kon César nog net het silhouet waarnemen van een
man in een lange donkere mantel. Hij stond op de hoek van de place
du Carrousel en de rue Nicaise, pal voor het Hotel de Longueville. Wat
César niet kon weten, was dat het Limoélan betrof. Nog minder kon
César weten dat de armbeweging die hij maakte bedoeld was voor een
kompaan aan het andere eind van de straat. César zag wel dat de door-
gang aanzienlijk gehinderd werd door een laadkar. De teugels van het
paard werden vastgehouden door een kind. Het was de veertienjarige
Pansol, dochter van een marktkraamster, die daarvoor twaalf cent had
gekregen. Dicht bij de kar stond Limoélans trawant, Saint-Régent.
Intussen stuurde César met een vervaarlijke draai de consulaire koets
de rue Nicaise door. Beschonken was hij misschien, maar ervaren nog
meer. Wat moest César doen? Inhouden? Doorperen? Een vraag die in
luttele seconden beantwoord moest en zou worden.

Met stijgend ongeduld had men in de Opéra intussen gewacht op de
komst van de Eerste Consul. Wachtposten bij deuren en porticken
waren alert, maar hadden geen reden om zenuwachtiger te zijn dan an-
ders. Geheim agenten kuierden rond in gangen en coulissen, niet zeker
of hun werk die avond enig nut had. Toen aangekondigd werd dat het
staatshoofd later zou zijn, was besloten om toch maar van start te gaan,
zodat het publiek het niet al te zeer op de zenuwen kreeg. Kaarsen uit,
doek omhoog, en daar klonken eindelijk de eerste fraaie noten van La
Création. Alom verheugde men zich op wat beloofde een wonderlijke
avond te worden. Het eerste deel van La Création verhaalde in fraaie

akkoorden de schepping van het licht, de aarde, de hemellichamen, het
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water, het weer en de gewassen, voorafgegaan door een ouverture in c-
mineur. Haydn was zo vernuftig geweest zijn compositie te moduleren
naar C-majeur, precies op het moment waarop het licht ontstond. Op
dat grootse ogenblik zou het koor voluit gaan. Een fortissimo met een
geweldig effect op de emoties van het publiek. Tijdens de premiére in
Wenen waren de toeschouwers zelfs zo enthousiast dat het orkest enige
minuten lang niet verder had kunnen spelen. Hetzelfde gebeurde in
Parijs. Maar de reden was geheel anders. Twintig maten ver waren ze
gekomen. Aan het ontstaan van het licht was men nog niet toe, wel
aan de beschrijving van de chaos die voor de schepping heerste. I]le,
onwezenlijke geluiden, subtiel maar afwachtend, het muziek geworden
niets, het heelal op zoek naar zingeving. Wie in toeval gelooft, heeft
moeite met de gelijktijdigheid van de gebeurtenissen die zich toen
afspeelden. Terwijl de dirigent zijn musici rustig naar een hoogtepunt
voerde, drong plots van buitenaf een dof gedreun tot de zaal door. Men
keek elkaar aan, de klanken verstomden. Onheil, het kon niet anders!

In de rue Nicaise was de hel losgebroken. In een fractie van een seconde
waren daar verschillende actoren tot levensbepalende beslissingen ge-
komen. Om te beginnen had je Limoélan. Vanaf zijn uitkijkpost op
de hoek van de straat had de aandravende koets met gevolg een over-
rompelende indruk op hem gemaakt. Daardoor verloor hij kostbare
ogenblikken om zich van zijn taak te kwijten. Die bestond erin om een
tijdig waarschuwingssignaal te geven aan zijn kompaan Saint-Régent
aan het einde van de straat. Terwijl de veertienjarige Pansol zich om
het trekdier bekommerde, stond Saint-Régent aan de achterkant van
de kar op het punt om een lont aan te steken. Die leidde naar de twee
vaten, die niet gevuld waren met wijn maar met tweehonderd pond
buskruit, vermengd met schroot en stenen. Koetsier César was inmid-
dels een kleine twintig meter van de plek. Hij zag wat er gebeurde.
De meesten van zijn collega’s zouden halt hebben gehouden. Maar
César reed al jaren voor Bonaparte, wist dat die een broertje dood
had aan onnodig oponthoud en wist ook dat ze al te laat waren voor

de voorstelling. Allicht zal de alcohol ook een rol gespeeld hebben
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in zijn prompte beslissing om geen vaart te minderen en de koets op
topsnelheid door de kleine opening te jagen. Enkele ademtochten later
sloeg hij de hoek om, de rue Saint-Honoré in. Op datzelfde moment
rende daar ook Saint-Régent weg in een poging te ontsnappen aan wat
volgde. Een lichtflits, een oorverdovende ontploffing, een vuurwerk
van projectielen, dood en vernieling. Met een verwoestende kracht
reet het explosief alles en iedereen in de nabijheid aan stukken. Alle
huizen in de buurt beefden als getroffen door een aardschok. Om de
hoek werd Saint-Régent door de luchtverplaatsing in het ijle geworpen
en belandde onzacht tegen een tralichek. Maar wat was het lot van zijn
doelwit? De koets van Bonaparte was net de hoek om en ontsnapte
aan het ergste. Door de enorme luchtverplaatsing werd het gevaarte
even van de grond getild, dreigde te kapseizen, maar raakte terug in
evenwicht. César kon zijn paarden snel onder controle krijgen en liet
ze draven zo hard ze konden. Vanuit de rijdende koets riep de Eerste
Consul naar de officier van de bewaking. Die moest meteen uitzoeken
hoe het met Joséphine gesteld was, of ze nog leefde, en zo ja, om haar
te zeggen dat hij in elk geval ongedeerd was. Maar in de rue Nicaise zelf
was de ravage onbeschrijfelijk. Samen met de visverkoopster en haar
dochtertje bleven op de straatstenen 20 omstanders dood, 55 anderen
lagen gewond in de bloedplassen te spartelen. Onder hen de herber-
gierster van de Apollon, waar de terroristen voordien nog een glas
hadden gedronken. Ze was met haar twee kelners naar buiten gelopen
om de koets van de Eerste Consul te begroeten, toen de bom ontplofte.
Haar borsten waren afgeruke, haar gezicht onherkenbaar verminke. Te
midden van de stofwolken, en terwijl er nog steeds dakpannen naar
beneden stortten, kwam heel snel de politie ter plaatse.

Joséphines koets moest toen nog aanrijden. Ze was nog maar net door
de poort van de Tuilerieén gereden toen de rue Nicaise in een in-
ferno was herschapen. Haar getalm had haar leven gered. Was ze een
halve minuut vroeger vertrokken, dan was ze nu zwaar verminkt, zo
niet dood geweest. De vrouwen in de koets hadden gegild. Hortenses
rechtervoorarm bloedde omdat er een glasscherf in was beland. Gene-
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raal Rapp sprong uit de koets en leidde haar door de straat, die eruitzag
alsof er een slag had plaatsgevonden. Het was een puinveld, vervuld
van geschreeuw en geroep, stofwolken, ledematen en verminkte lijken.
Van Bonaparte geen spoor. Die was intussen aangekomen in de Opéra.
Generaals liepen geschokt op hem toe. Overal waren de degens uit
hun schede en staken de bajonetten van gardesoldaten in de lucht. Er
viel niets te merken aan de Eerste Consul toen hij even later met een
marmeren gezicht het tot de nok gevulde gebouw binnenschreed. In de
gang achter zijn loge wemelde het van bezorgde officieren. Bonapartes
hechte vriend Andoche Junot stuitte er op generaal Duroc, gouverneur
van het Tuilerieénpaleis. Bezorgd en zelfs licht hysterisch zei Duroc
waar het op stond. ‘Hij is zopas aan de dood ontsnapt. Een bom.” De
ene generaal keek de andere met ontzetting aan. ‘Hij wil je spreken,
maar maak geen scéne. Hij wil hier geen gedoe. Laat me steunen op je
arm, want ik sta te beven op mijn bener’, zei generaal Duroc nog aan
zijn maatje. Beneden in de zaal was intussen een aanzwellend gezoem
van stemmen te horen, en er klonken steeds luidere kreten. Iedereen
wist nu wat er gebeurd was. Een golf van emotie overspoelde de Opéra.
Het publiek scandeerde luidkeels de naam van het jonge staatshoofd.
‘Een opwinding die past bij een nationale ramp’, zo beschreef Laure
Junot de sfeer in de zaal. ‘Men zag vrouwen in tranen, mannen die
stonden te trillen van woede ongeacht hun politicke gezindheid; het
was gedrag dat aantoonde dat men kan verschillen van mening, maar
niet van opvatting over wat eer is.” Verschillende keren moest Napoleon
uit zijn zetel opstaan en naar voren komen. De mensen bleven ap-
plaudisseren, tot hij uiteindelijk zelf het teken gaf aan de orkestmeester
om eraan te beginnen. Halverwege de rue Nicaise was inmiddels een
dragonder opgedaagd met de melding dat het staatshoofd in de Opéra
was en bevel had gegeven de dames daar ook meteen in veiligheid te
brengen. In een operahuis dat stijf van de spanning stond, rende Rapp
minuten later de consulaire loge links boven het podium binnen. Hij
zag er zijn chef zitten, onbewogen en kijkend naar het publiek, dat
nog steeds volhardde in zijn staande ovatie. Napoleon draaide zich om
naar Rapp. Het eerste wat hij zei was: Joséphine?” Zijn vraag was nog
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