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Proloog

Het verleden is niet dood; het is niet eens voorbij.
– William Faulkner (1951)

De cirkel bestaat uit twintig mensen. Mijn dochter en ik zijn de 
enige niet-Amerikanen van het gezelschap. Het decor is de Dome 
Room, de hoogstgelegen kamer in Monticello, Virginia. Een pareltje. 
Op dit achttiende-eeuwse landgoed woonde Thomas Jefferson. Deze 
wetenschapper, jurist, schrijver, filosoof, uitvinder en revolutionair 
schreef in 1776 mee de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring, 
grondvestte de godsdienstvrijheid in Amerika en was – van 1801 tot 
1809 – de derde president van de nieuwe natie. Een subliem icoon van 
de Verenigde Staten van Amerika. Moderne liften hebben ze in het 
hedendaagse Monticello gelukkig achterwege gelaten. Met als spijtig 
neveneffect dat mijn vrouw, die twee dagen geleden in Washington 
een voetbreuk opliep, niet mee naar boven kan. Door de acht ovale 
ramen en het oculus in de top van het koepeldak valt ruim licht bin-
nen. Onze groep heeft zopas genoten van een rondleiding. We zijn 
onder de indruk van het landhuis en nog meer van Thomas Jefferson. 
In een nabijgelegen kamer sluit de gids af met een ‘Zijn er nog vra-
gen?’ Ja, die zijn er, zo vind ik tenminste. Bijvoorbeeld: hoe te verkla-
ren dat deze verfijnde, hoogst intelligente Verlichtingsdenker het kon 
billijken om 607 zwarte slaven in dienst te hebben? Aan de voet van 
Monticello hebben we zonet de slave cabins bezocht, vijftien vierkante 
meter per stuk. Een vloer van aangestampte aarde. Vergane miserie. 
Een pertinente kwestie, al word ik meteen geplaagd door spijt omdat 
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ik haar te berde heb gebracht. Mijn achttien medetoeristen zijn met 
stomheid geslagen. Om me heen bespeur ik samengeperste lippen, 
ogen die naar schoentippen kijken, blikken die aarzelen tussen vijan-
digheid en ontstentenis. Een ongemakkelijke stilte treedt in. De gids 
doorbreekt ze met vaag gemompel over ‘delicate truths’. Het soort 
waar men blijkbaar beter niet in peutert. Zeker niet als betweterige 
Europeaan die van Amerikaanse pijn toch geen snars begrijpt. Dat 
zegt ze niet. Maar het verwijt hangt in de kamer. Misschien terecht. 
Dat netelige moment in Monticello was een eyeopener. Sindsdien 
kijk ik met andere ogen naar de nieuwsberichten uit de VS. Minder 
met Europese vooringenomenheid, en in elk geval met minder naï-
viteit. Weten wij veel over de Amerikaanse ziel. In elk geval wist ik 
vanaf dat moment dat de slavernijkwestie nog steeds sporen nalaat. 
Dat het samenleven moeilijk is in een land dat dit trauma ondergaan 
heeft. Dat het lastig is om een onverwerkt verleden te torsen, een 
verleden dat maar niet wil rusten en hardnekkig blijft rondgieren in 
elke hoek, in elk ingrediënt van de Amerikaanse samenleving.

Thomas Jefferson (1743-1826), Amerikaans president van 1801 tot 1809.
(Olieverf op doek, Rembrandt Peale, 1801, The White House, Washington, D.C.)
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Zelden is een beeld zo sterk geweest en tegelijk zo bedreigend dat het 
ons begripsvermogen bijna te boven ging. De bestorming van het 
Capitool in Washington op 6 januari 2021 staat nog steeds op het 
netvlies gebrand, als gebeurde het gisteren. Ik zie het als wake-upcall. 
Tegelijk ook als een metafoor van de reus op lemen voeten die de 
westerse democratie lijkt te zijn geworden. De vleesgeworden afkeer 
van wat Churchill betitelde als ‘de slechtste van alle regeermodellen, 
behalve dan alle andere die al zijn uitgeprobeerd’. Is er een nieuwe 
Amerikaanse Burgeroorlog in het verschiet, met de democratie als 
inzet? Deze pessimistische gedachte leek voorheen haast te absurd 
om te overwegen. Maar vandaag wordt ze door velen gedeeld. En ze 
is met Amerikaanse vrijmoedigheid ook uitgesproken door een man 
met kennis van zaken. Greg Treverton, éminence grise van de Ame-
rikaanse staatsveiligheid, democraat en voormalig voorzitter van de 
National Intelligence Council, deed menigeen van zijn of haar stoel 
vallen toen hij zei: ‘Het is niet de vraag óf er een burgeroorlog komt 
in de VS, maar of deze zal worden uitgevochten met rechtszaken, 
door middel van afscheuringen of met de wapens.’ ‘With AK-15’s’, 
zoals Treverton het plastisch uitdrukte.1 Wanneer een man van dit 
statuur aankondigt dat de belangrijkste democratie van de planeet 
recht op de muur gaat knallen, is er reden tot huiveren. Ook in West-
Europa. Dit toekomstperspectief verdient ons aller aandacht.

Het naderende onheil werd ook aangeroerd in het televisie-interview 
dat ik mocht hebben met president Barack Obama, op 1 februari 
2021. Ik vroeg de president toelichting over een uitspraak in zijn 
auto biografie The Promised Land. Daarin liet hij zich ontvallen dat 
hij ‘nog niet klaar is om de Amerikaanse droom op te geven’.

‘Eigenlijk zegt u tegelijk dat die dreiging heel dichtbij is?’ vroeg 
ik hem.

Dit is wat Obama mij antwoordde: ‘Onze fundamentele noties 
van recht en democratie worden aangevallen. Er is de aanval in het 
Capitool geweest, we kampen met wijdverbreide protesten tegen 
 politiegeweld op ongewapende zwarte mannen, we hebben onhandig 
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gereageerd op de pandemie, de politiek is diep verdeeld, er is Trump 
en de rechtse beweging. Dat alles doet sommigen beweren dat het 
Amerikaanse geloof in vooruitgang, in de culturele smeltkroes en in 
ons grote democratische verhaal niets meer dan een mythe is.’

Obama verwijst naar de Founding Fathers van de Verenigde Sta-
ten. Bij de start van dat onvergelijkbare, grootse maatschappelijk 
project hielden de stichters, onder wie James Madison en Alexander 
Hamilton, er al rekening mee dat hun nieuwe maatschappijmodel 
even snel ten onder kon gaan als het tot stand was gebracht. Maar 
als de Amerikaanse democratie zou stukgaan, zo dachten ze, zou dat 
gebeuren door toedoen van een factie. De grootste bedreiging voor 
de republiek was in hun ogen niet een buitenlandse vijand, maar 
een groep van eigen bodem die smachtte naar totale macht. Als de 
leiders van een dergelijke factie de kans zouden krijgen, zouden ze 
‘in strijd met de rechten van andere burgers of de belangen van de 
gemeenschap’ de macht consolideren en hun eigen belangen verhef-
fen boven het algemeen belang.2 Ze waren vooruitziend, de Founding 
Fathers. In hun dagen zagen Madison en Hamilton een dergelijke 
eventuele teloorgang voortspruiten uit klassentegenstellingen, met 
name tussen de massa en grootgrondbezitters. Deze laatsten zouden 
kunnen proberen de politieke macht bij zichzelf te concentreren om 
zo hun rijkdom te beschermen en de herverdeling ervan te voor-
komen.  Tegenwoordig gaat het om godsdienst en meer nog om ras 
en cultuur.3 Het zijn conflictgebieden geworden met diepgewortelde 
tegenstellingen. Ze zijn zo mogelijk nog bedreigender, net omdat ze 
zo’n lange historiek hebben en teruggaan tot de burgeroorlog van 
1865. Het was met schroom in de stem dat Obama antwoordde op 
mijn vraag of we afstevenen op het einde.

‘Ik ben niet bereid die droom op te bergen’, was zijn repliek. ‘Ja-
zeker, zoals gewoonlijk is Amerika tekortgeschoten tegenover zijn 
eigen idealen. Maar het idee van Amerika als wellicht de enige super-
power in de geschiedenis die echt multiraciaal, multigodsdienstig en 
multi-etnisch is, gebaseerd op het beginsel dat iedereen aan boord is 
en een stem heeft in de beslissingen en op de grondgedachte dat het 
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mogelijk is om als één volk samen te leven op basis van een gemeen-
schappelijk ideaal, niet gebaseerd op afkomst of een enge vorm van 
nationalisme, maar op een veel bredere set van universele waarden, 
dát idee is nog steeds krachtig. Het inspireert mij nog steeds. Maar 
het is niet iets wat we als vanzelfsprekend mogen beschouwen, en 
we moeten goed blijven nagaan waarom we soms tekortschieten. 
Eerlijk gezegd doen we dat niet grondig genoeg, zeker als het over 
rassenproblemen gaat. We zijn niet eerlijk over de lange weg die er 
nog afgelegd moet worden.’

‘U heeft uw boek de titel The Promised Land gegeven. Het lijkt dat 
de VS er ver van verwijderd zijn?’

Obama had er zichtbaar moeite mee om hier zijn onzekerheid uit 
beeld te houden.

‘Wij zijn er nog altijd niet achter gekomen hoe we met onze ver-
schillen kunnen omgaan’, zei hij me. ‘De vraag die mij bezighoudt is: 
kunnen wij een liberale, verdraagzame en pluralistische samenleving 
handhaven of vallen we terug in de oude patronen uit het verleden 
die zoveel schade hebben aangericht?’

De zwarte president – de vierenveertigste – was in zekere zin de mo-
rele erfgenaam van zijn blanke voorganger Abraham Lincoln, zelf nog 
maar de zestiende president. Bij Obama’s laatste woorden moest ik 
onvermijdelijk denken aan die grootheid. Ik zie me weer de trappen 
van het Lincoln Memorial beklimmen in de zwoele hitte van Wa-
shington. Boven torent Lincoln boven alles en iedereen uit, in vast-
beraden rust. Een indrukwekkend monument zoals ik het op weinige 
plaatsen in de wereld gezien heb. Als we met opengevallen monden 
en opgeheven kinnen de president hebben aangestaard, zoek ik de 
South Chamber van het gedenkteken op. Daar staan de legendarische 
zinnen gebeiteld die hij sprak in zijn ‘Gettysburg Address’. Driemaal 
ben ik hier geweest, driemaal heb ik ze van a tot z gelezen – geen 
kunst, want de tekst is beknopt – en telkens hebben ze me ontroerd 
en geïmponeerd. De Battle of Gettysburg, gestreden in juli 1863, is 
een begrip in de States. Het was de beslissende slag van de Ameri-
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kaanse Burgeroorlog, maar zo monsterlijk en weerzinwekkend dat de 
schok nog vele generaties zou doen beven. Vier maanden later was de 
herbegrafenis van de duizenden doden nog volop gaande toen pre-
sident Lincoln, ontzet maar vastberaden, het woord nam tijdens de 
herdenkingsplechtigheid. Geen voorleesoefening van een toespraak 
was het. De president maakte een statement dat sindsdien menige 
Amerikaan op school leert kennen als de ‘Gettysburg  Address’. De 
president sprak welgeteld twee minuten. Meer woorden had hij niet 
nodig om iets te verkondigen wat de wereldgeschiedenis zou ingaan. 
Iedereen die het gedenkteken bezoekt, zal het gezien hebben. Meer 
dan een handjevol zinnen is het niet. Lincoln sprak ze uit op 19 no-
vember 1863. Zijn woorden zijn even fundamenteel als actueel:

87 jaar geleden brachten onze vaders op dit continent een nieu-
we natie voort, ontstaan in vrijheid en toegewijd aan het begin-
sel dat alle mensen zijn geschapen als gelijken.
Vandaag zijn we verwikkeld in een grote burgeroorlog, die zal 
 bepalen of deze natie, en elke andere natie die is ontstaan en 
hetzelfde doel heeft als de onze, lang stand kan houden. […]
Voor ons, de levenden, komt het er nu op aan om ons te wijden 
aan de voltooiing van het werk dat zij die hier vochten zo nobel 
hebben bespoedigd. Aan ons is het om ons uit alle macht toe te 
leggen op de grote taak die ons nu rest – om van deze geëerde 
doden te leren met welke krachtige toewijding men dient te 
strijden voor het doel waarvoor zij het laatste, grootste offer 
hebben gebracht – om vastbesloten te zijn dat deze doden niet 
vergeefs zullen zijn gestorven – om in deze natie, onder God, 
een nieuwe vrijheid te zien geboren worden [a new birth of free-
dom] – en om zeker te stellen dat de regering van het volk, door 
het volk, voor het volk, nimmer zal vergaan.

Voordat het publiek het besefte, was de president uitgesproken. Lin-
colns 273 woorden waren inspirerend voor zijn tijdgenoten en dat zijn 
ze nog steeds. Elk woord telt, is weloverwogen, betekenisvol en nog 



13

steeds actueel. Het ging om het voortbestaan van een nieuwe, demo-
cratische samenleving: een republiek van gelijke en vrije mensen. De 
gelijkheid en de vrijheid waar hij aan refereert, zijn basisgedachten 
van de Verlichting. Ze vertolken de grondbeginselen van onze bescha-
ving. Het was niet vanzelfsprekend voor Lincoln om te reppen over 
‘een nieuwe vrijheid’. Die kon alleen slaan op alle mensen, niet alleen 
een bepaald soort mensen. Hij zou het moeten bekopen. Kort na zijn 
toespraak sneerde The Chicago Times: ‘Het was om deze grondwet te 
handhaven, en de Unie die daardoor werd gecreëerd, dat onze offi-
cieren en soldaten hun leven gaven in Gettysburg. Hoe durfde hij het 
dan aan om, staande op hun graf, de zaak waarvoor ze stierven net als 
de stichters van onze regering te belasteren? Het waren mannen die te 
veel zelfrespect bezaten om zomaar te stellen dat negers hun gelijken 

Abraham Lincoln (1809-1865), Ame-
rikaans president van 1861 tot 1865.

(Foto door Alexander Gardner, 
8 november 1863, Library of Con-

gress, Washington, D.C.)

 
Het Gettysburg Address in het 

Lincoln Memorial in Washington, 
D.C.
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waren, of aanspraak konden maken op gelijke voorrechten.’ Het is 
aan zijn soldaten, maar zeker ook aan de president zelf te danken dat 
die gedachte overwonnen werd. Lincolns Gettysburg Address heeft 
de Verenigde Staten een nieuw aanschijn gegeven, omdat hij de be-
doelingen en de echte geest van de stichters van het land hedendaags 
wist te interpreteren. En dat verheft Lincoln tot de grootste president 
die de VS gekend hebben. In Gettysburg maakte de president glashel-
der dat de burgeroorlog om meer draaide dan alleen de strijd tussen 
Noord en Zuid. De strijd ging over de toekomst van de Verenigde 
Staten als democratische republiek, Amerika als idee, als ideaal, als 
utopie.4 Dat was toen de kern van de zaak. En is het nog altijd.

‘Against all odds’ is Lincolns visie grotendeels gerealiseerd, zij het 
met vallen en opstaan en met frustrerende tekortkomingen. De Civil 
War heeft een lange schaduw. Nog steeds werken de gevolgen ervan 
door, zowel in negatieve als in positieve zin. Dat de natie in 2009 
haar eerste zwarte president kreeg, is een rechtsreeks gevolg van de 
burgerrechtenbeweging uit de jaren 1960, die op haar beurt ondenk-
baar zou zijn geweest zonder de Burgeroorlog en Lincolns succes in 
1865.5 Veel van de kwesties waarover de Burgeroorlog werd uitge-
vochten, vinden nog steeds weerklank: ras en burgerschap; regionale 
rivaliteiten; de bevoegdheden van federale versus staats- en lokale 
overheden; het wantrouwen tegen een sterke centrale regering. Zelfs 
het veertiende amendement bij de grondwet, dat als positief resultaat 
van de Burgeroorlog in 1866 het Amerikaanse burgerschap verleende 
aan iedereen die in de Verenigde Staten geboren was, is vandaag de 
dag controversieel vanwege de bezorgdheid over illegale immigra-
tie. En de slavernij, afgeschaft dankzij de Burgeroorlog, heeft een 
donkere erfgenaam gevonden in de vorm van rassendiscriminatie en 
vooroordelen, die anderhalve eeuw later nog niet helemaal verdwenen 
zijn. Ex contrario kan men zelfs stellen dat de hele wereldgeschiede-
nis minder naar democratie geneigd zou hebben. Als het Zuiden in 
de jaren 1860 had gezegevierd, was de opkomst van de Verenigde 
Staten als ’s werelds grootste industriële en landbouwproducent aan 
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het eind van de negentiende eeuw en als ’s werelds machtigste natie 
in de twintigste eeuw misschien nooit tot stand gekomen. Dat het 
toch gebeurde, is zeker een van de belangrijkste erfenissen van de 
Burgeroorlog – niet alleen voor Amerika, maar ook voor de rest van 
de wereld. Toen Lincoln in zijn Gettysburg Address gewaagde van ‘a 
new birth of freedom’, had hij het over een vrijheid die Amerika en 
ook de rest van de planeet nog niet kende. Voor hem ging het om 
een strijd voor een samenlevingsvorm op basis van gelijkwaardig-
heid en een regering waarvan het belangrijkste doel is de mensen te 
verheffen, hen te bevrijden van kunstmatige beperkingen, onnodige 
gewichten van hun schouders te tillen en ‘iedereen een onbelem-
merde start en een eerlijke kans in de race van het leven te geven’.6 
Dat ideaal is natuurlijk nog steeds niet bereikt. Nooit zijn de VS de 
perfecte samenleving geweest die de stichters in gedachten hadden. 
Het tegendeel is waar. Maar nog steeds is de machtige reus een baken 
van de democratie en een voortdurend in aanbouw zijnd project 
om met verschillende culturen, rassen, meningen en levensbeschou-
wingen onder één dak te kunnen leven. Nooit is dit project in de 
westerse democratieën actueler geweest dan vandaag. De vraag is 
hoelang het nog standhoudt. Wat als het opnieuw wordt aangeval-
len van binnenuit? Wat als het mislukt en de democratische reus ten 
onder gaat? De Amerikanen hebben in de negentiende eeuw een 
jarenlange en afschuwelijke burgeroorlog gevoerd over deze principes. 
Ze staan er weer dichtbij. De signalen zijn te talrijk en te onrustwek-
kend om onderschat te kunnen worden. Net als in 1860 zijn er diepe 
geografische scheidslijnen tussen de stedelijke kustgebieden en de 
zogenaamde Bible Belt. De kloof is des te dieper omdat het – net als 
toen – niet om meningsverschillen aangaande de dagjespolitiek gaat, 
maar zeer fundamentele vraagstukken betreft. Diepteonderzoek van 
kiezers legt brede kloven bloot in de Amerikaanse samenleving. Ze 
reiken veel verder dan beleidsdebatten in Washington. Het gaat om 
identiteit, behoud van de eigen cultuur, opvattingen over de plaats 
van godsdienst en zelfs de scheiding van kerk en staat. Het land is 
verdeeld in blauwe stedelijke enclaves en rode landelijke gebieden. 


