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‘Een held is niet moediger dan een ander, 
hij is het enkel vijf  minuten langer.’

Ralph Waldo Emerson
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Vlaanderen, 1933
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In december 1933 liepen een man en een jongen met stevige tred over 
een veldweg.

Ze hadden de hele dag in de trein gezeten met bestemming Brussel, 
daar waren ze overgestapt op een andere trein, om uiteindelijk uit te 
stappen in het station van Ieper. In een café had de uitbater hen een 
eenvoudig tussendoortje geserveerd en tevergeefs geprobeerd hun taal 
te verstaan, waarvan hij de klanken niet kon thuisbrengen. ‘Duitsers’, 
had een stamgast gezegd voordat zij de deur uitliepen.

Ze liepen tot zonsondergang, tot de man naar het zuiden wees en 
tegen de jongen zei: ‘We zijn er bijna. Daar gaan we slapen.’

Ze verlieten het pad, en gingen een bevroren grashelling af. De 
jongen liep vooruit. Hij was in de afgelopen maanden een paar centi
meter gegroeid en zijn zachte gelaatstrekken werden langzaamaan uit
gesprokener. De man liep met een niet bijzonder zware jutezak over 
zijn schouder, de enige bagage die ze hadden. Buiten, voor de deur van 
het hotelletje, stampten ze de aarde van hun schoenen.

De eigenaar ging de twee voor naar een kamer waarin een twee
persoonsbed en een houten kledingkast stonden. Met zijn ene hand 
zette de man zijn hoed af en met de andere hand, die verminkt was, 
gebaarde hij naar de jongen, die het matras uitprobeerde door op een 
van de hoeken te gaan zitten.

Toen de zon volledig was ondergegaan, haalde de man een kaars uit 
de jutezak, nam hem met beide handen vast en sloot lichtjes zijn ogen. 
Bijna onzichtbaar bewoog hij zijn lippen, alsof hij een gebed opzei, 
en hij zette de brandende kaars daarna voor het raam. Daar bleef hij 
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naar het heuvellandschap staren, dat het matte avondlicht nog net, 
met moeite, bescheen.

Hun avondmaaltijd bestond uit twee overgebleven pretzels. De 
man vroeg aan de jongen of hij het koud had, en hij zag hem hoofd
knikken. Hij reikte het kind een trui in zijn maat aan en ging zelf, 
gekleed, aan één kant van het bed liggen.

De volgende morgen stonden ze bij dageraad op en vertrokken, hun 
magen gevuld met een glas melk, en de jutezak met twee broodjes voor 
de lunch, die ze hadden gekocht bij hun gastheer. Bijna een uur liepen 
ze door de velden, in hun hoog opgetrokken wollen jassen, totdat de 
man totaal onverwacht halt hield. De jongen keek om zich heen en zag 
dat het gras daar plaatsmaakte voor tunnels van donkere aarde, zo’n 
twee meter diep, die doodliepen en verderop verdergingen.

‘Zo, hier is het’, zei de man. ‘Wat is het lang geleden dat ik hier 
voor het eerst aankwam. Ik was negentien, net iets ouder dan jij. Het 
was oorlog. Hele dagen heb ik in dit soort tunnels doorgebracht, met 
mijn geweer in mijn handen, niet wetend of ik de dag erop nog zou 
leven.’

‘Moest je vechten?’
‘Tegen mannen die ik niet kende.’
‘Met hoeveel waren jullie?’
‘Duizenden.’
De jongen liet dat getal door zijn hoofd gaan – duizenden – en hij 

trok een gezicht.
‘Zo’n groot aantal kan ik me niet voorstellen.’
‘Ik ook niet totdat ik ze met eigen ogen zag.’
‘Was je bang?’
‘Heel bang.’
De man legde uit dat ze naar de plek gekomen waren omdat hij 

een jongen een belofte had gedaan en hij er al veel te lang mee had 
gewacht.

‘Wat was er dan met hem?’ vroeg de jongen.
‘Hij heeft me geleerd dat als alles zich tegen je lijkt te keren en je 
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nergens meer een uitweg ziet, je nog steeds een keuze hebt. Daarmee 
heeft hij mij gered.’

De man gebaarde dat de jongen moest gaan zitten. Hij deed het, 
en hij liet zijn benen bungelen en bonkte met zijn hielen tegen de 
aarden wal.

‘Zal ik je over hem vertellen?’
De jongen knikte.
De man ging op zijn knieën zitten en streek met zijn handpalm 

over de rand van kiezels en gras. Hij wierp een vluchtige blik op zijn 
polshorloge en tuurde kort naar de blauwe hemel, waarin her en der 
wolken samenpakten.

‘Dan moet ik wel helemaal bij het begin beginnen.’
‘Oké’, zei de jongen.
‘Zijn naam was William Turner. In de herfst van 1914 kwam hij naar 

dit gebied met dezelfde overtuiging als wij allemaal: dat de oorlog voor 
de kerst voorbij zou zijn. Hij had geen benul van wat vechten was, hij 
wist niets van het slagveld.’

‘Dan snap ik niet wat hij hier kwam doen.’
‘Ook hij had iemand een belofte gedaan.’
De jongen schoof naar de man toe.
‘Wat voor belofte, vader?’
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Vlaanderen, 1914
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