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1 The Texas Chain Saw Massacre (VS, 1974)

Mijn hart is een kettingzaag.
Dit had de openingszin van Robs nieuwe roman moeten 

worden, maar hij schudde geërgerd zijn hoofd. Hij las hem 
hardop, hij probeerde verschillende intonaties, maar het kwam 
steeds op hetzelfde neer: te geforceerd, te gewild poëtisch, niet 
grimmig genoeg. Niet iets waarmee je nog indruk maakt op 
zelfverklaarde boekrecensenten wier filmpjes op TikTok en 
Instagram meer bekeken worden dan de boeken die ze in de 
schijnwerpers zetten. Integendeel, die ene zin leek wel een 
 citaat dat hij uit een of andere obscure horrorfilm uit de jaren 
tachtig had gepikt, en misschien was het dat ook. Zijn aan
tekenboekje stond er immers vol van. Hij moest iets origineels 
bedenken. Iets sinisters, iets wat zich meteen in al je vezels 
haakt, waardoor je weet dat je een bijzonder boek in handen 
hebt, maar het kwam niet. En zo eindigde een avond naar dat 
dode scherm staren alweer met een teleurstelling. Een blanco 
Worddocument, als om zijn onkunde te bevestigen. Eindeloos 
wit. De flikkerende cursor treiterde hem. De leegte slokte hem 
op en beet alle hoop op een bestseller uit hem weg.

Zijn vorige en enige roman dateerde al van drie jaar gele
den. In hedendaagse termen was je dan al goed op weg om 
compleet irrelevant te worden. Rob besefte dat als geen ander. 
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Zijn uitgever hoefde niet te vertellen dat je status als auteur in 
een vingerknip verdwenen was, ook al had je er tien jaar lang 
aan gewerkt om die te krijgen. Nee, ze hoefde het hem niet te 
vertellen, maar ze deed het toch, elke keer opnieuw wanneer 
ze hem opbelde om te peilen naar de voortgang van zijn ma
nuscript. ‘Ik ben ermee bezig’, loog hij telkens.

Echt liegen was het natuurlijk ook weer niet, want in zijn 
hoofd was hij er inderdaad mee bezig. Hij piekerde er voortdu
rend over. Als hem iets te binnen schoot, hoe ruw de gedachte 
ook was, dan schreef hij het op. Zijn verbeelding draaide zelfs 
’s nachts overuren, met nare nachtmerries tot gevolg. En ook 
die schreef hij op in zijn aantekenboekje, naast de pulpfilm
citaten. Hoe veelbelovend ze ook waren, ze resulteerden jam
mer genoeg nooit in woorden, in zinnen. Het was een wonder 
dat hij zijn eerste boek überhaupt had afgewerkt. Als hij daarop 
terugblikte, leek dat boek wel door iemand anders geschreven 
te zijn. Zeker niet door een dertigjarige, in het slop geraakte 
auteur die zelfs door zijn eigen vriendin niet serieus genomen 
werd.

Met het voorschot voor zijn volgende boek had hij zes 
maanden de huur voor zijn appartement in Santa Cruz voor
uit kunnen betalen. Voor een buitenlandse schrijver die het in 
de States wilde maken, was het een droom om in Californië te 
 wonen. Ver genoeg van de befaamde boardwalk met zijn feeë
rieke carrousel, ratelende achtbaan en massa’s dagjestoeristen 
die in het themapark zwermden, maar dicht genoeg bij de zee. 
Om de een of andere reden had water altijd al een kalmerend 
 effect op hem gehad. Of om preciezer te zijn: de branding. 
Het sterven van de golven op het strand. Samen met het water 
spoelden zijn gedachten, zijn angsten en zijn twijfels weg en 
daarom maakte hij regelmatig strandwandelingen. De laatste 
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weken deed hij dat meer dan ooit. Hij woonde hier nu tien 
maanden.

Maar de zee was niet de hoofdreden voor zijn verblijf in 
Santa Cruz. Toen zijn uitgever erin geslaagd was om de Ame
rikaanse rechten van zijn debuut te verkopen en zijn boek al 
dan niet toevallig in de juiste handen terechtgekomen was, 
had een kleine filmstudio uit Los Angeles zijn oog op hem 
laten vallen. Serpent Cinema, zo heette het bedrijfje, dat door 
een zekere Suzy Sequoia gerund werd. Suzy Sequoia zag er 
niet half zo exotisch uit als haar naam deed vermoeden, maar 
leek haar vak te verstaan. Het kwam erop neer dat ze naar 
frisse, originele scenario’s zocht voor een streamingplatform 
dat met dalende kijkcijfers te kampen had. ‘And that’s where 
you come into play’, had ze hem tijdens een intercontinentaal 
videogesprek toevertrouwd. Kortom, Rob had de gok gewaagd, 
was de oceaan overgevlogen en had zich tijdelijk – misschien 
definitief? – in Santa Cruz gevestigd.

Daar was de droom al snel op een desillusie uitgedraaid. De 
kijkcijfers bleven dalen, de scenario’s die Rob schreef werden 
niet eens verfilmd maar gelukkig wel betaald, en bovendien 
verdween Suzy Sequoia na een tijdje van de aardbol. Het ge
volg was dat Rob van de ene dag op de andere geen opdrach
ten meer kreeg. Achteraf bekeken was het natuurlijk allemaal 
te mooi om waar te zijn. Zonder backupplan naar de States 
verhuizen om daar scenario’s te gaan schrijven voor een onbe
kende filmstudio met aan het roer een postmoderne hippie, 
hoe naïef kon je zijn? Je zou bijna zeggen dat hij deze ontnuch
tering verdiend had.

Nu moest hij dringend een oplossing vinden voor deze im
passe, anders hield zijn buitenlandse avontuur op nog voor het 
goed en wel begonnen was. Met al zijn beruchte seriemoor
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denaars was Californië nochtans de ideale locatie om aan een 
bloedstollende thriller te werken. Daar was hij rotsvast van 
overtuigd. De verhalen lagen er voor het oprapen. Genoeg 
voorbeelden om zijn antagonist naar te modeleren.

Net op het moment dat Rob een nieuwe openingszin wilde 
typen, ging de deur van zijn appartement open. Dat kon maar 
één iemand zijn. Nog voor hij op kon kijken, hoorde hij Ruths 
stem.

‘Luister, ik heb een idee’, zei ze.
Ze klonk buiten adem, alsof ze gerend had, maar hij ver

moedde dat het eerder te maken had met de opwinding over 
datgene wat ze wilde vertellen. Hij zette zijn kop koffie op 
tafel. Hij draaide zijn bureaustoel en keek haar aan zonder iets 
te zeggen. Haar gezicht was bepareld met zweet. Zelfs haar 
armen, die onder haar mouwloze Tshirt uit staken, glansden. 
Het oude gebouw waar ze in woonden was slecht geïsoleerd en 
kreunde onder de hitte. Zelfs de oceaanbries kon niet op tegen 
wat een moordende zomer leek te gaan worden.

Rob besefte dat ze opzettelijk niets meer zei om de spanning 
op te voeren, dus vroeg hij: ‘Een idee voor een boek?’

Ze schaterde het uit. Met haar handen in haar heupen leun
de ze voorover en bijna leek ze haar evenwicht te verliezen. 
Een overdreven reactie, vond hij. Maar dan merkte hij dat 
ze nerveus was. Of dat ze het moment op zijn minst nog wat 
uitstelde, op zoek naar moed om datgene te vertellen waarvoor 
ze zijn appartement was komen binnenstormen.

‘Nee, voor je financiële problemen.’
Rob slikte. Zonder dat hij het had zien aankomen was de 

 ongedwongen stemming tussen hen omgeslagen in bittere 
ernst. Gedurende een ogenblik wendde hij zijn blik af en 
tuurde uit het raam naar buiten. Aan de overkant van de straat 
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was een werkman een waaierpalm te snoeien. Hij hing hoog in 
de top te bengelen en zette er behendig zijn schaar in. Dode 
bladeren dwarrelden door de ijle lucht naar beneden. Hij wist 
niet hoe hij moest reageren. Uit haar mond klonk zijn toestand 
plots zo tastbaar, zo onvermijdelijk en voor het eerst sinds zijn 
komst naar de States voelde hij zich een mislukkeling.

‘Misschien…’
‘Misschien wat?’ Hij snauwde harder dan hij wilde.
‘Ik dacht, nu ja, we kennen elkaar al enkele maanden en we 

hebben een fijne tijd samen, toch?’
Ze wreef de toppen van haar pink en duim over elkaar, iets 

wat hij haar vaker had zien doen wanneer ze zenuwachtig was. 
Sommige meisjes vielen stil, andere stotterden, nog andere be
gonnen onbedaarlijk te giechelen, maar zij deed dat ontwape
nende ding met haar vingers.

‘Je wilt duidelijk in Santa Cruz blijven en het is hier inder
daad prettig wonen, ondanks alle gebreken aan dit gebouw. 
Om van die bemoeizieke huisbaas Uspensky nog maar te zwij
gen, maar uiteindelijk is het overal wel wat. Ik weet dat we 
twee totaal verschillende personen zijn, maar dat maakt het 
net boeiend, nietwaar? We hebben leuke gesprekken en… ach, 
ik ratel maar door. Waar het op neerkomt, is…’ Ze hapte naar 
adem en toen kwam er niets meer.

‘Ruth, wat wil je nu eigenlijk zeggen?’
In de verte weerklonk het gekrijs van bekvechtende zee

meeuwen.
Ruth probeerde te glimlachen. ‘Misschien is het tijd voor 

de volgende stap.’
‘De volgende…’
‘Wat zou je ervan denken om bij mij in te trekken?’
Hier was Rob niet op voorbereid. Weer keek hij uit het 
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raam, speurend naar de man in de waaierpalm, maar die had 
de klus al geklaard en was uit zijn blikveld verdwenen.

Ruth en hij hadden elkaar ontmoet in de eerste week na zijn 
verhuizing. Hij had op het platte dak staan uitkijken over de 
ontwakende stad, toen hij wat verderop de gloeiende punt van 
een sigaret in het schemerduister zag zweven. De verschijning 
erachter was een opgewekte jonge vrouw met krullen zo zwart 
dat je er duizend sterreloze nachten uit kon spinnen. Zijn 
buurvrouw, zo bleek. Ze hadden zich aan elkaar voorgesteld 
om daarna zwijgzaam naast elkaar op de aftandse zitbank naar 
de zonsopgang te kijken. Het silhouet van de vuurtoren en 
de attracties op de boardwalk was net een houtskooltekening 
op een perzikkleurige achtergrond. Langzaam, als in een dag
droom, begonnen de details en de tinten zich te onderscheiden 
en toen de zon helemaal op was, namen ze afscheid.

‘Sorry, vergeet wat ik gezegd heb. Het was een slecht idee, 
veel te overhaast en…’

‘Nee.’ Rob schudde met zijn hoofd en greep haar pols vast. 
‘Nee’, zei hij opnieuw. ‘Je hebt gelijk. Eigenlijk is het best een 
goed idee. Ik eh… ik wil graag bij je intrekken.’

Hij had meteen spijt, maar nu het uitgesproken was, kon hij 
niet meer terug. Wat bezielde hem toch? Was het medelijden? 
Of was hij echt zo wanhopig dat hij zich aan haar wilde vast
klampen om in het altijd zonnige Californië aan zijn bestseller
inwording te kunnen werken? Hij forceerde zijn mondhoeken 
tot het soort grimas dat je weleens ziet op schoolfoto’s waar 
het ongemak van afdruipt. Maar Ruth had niets in de gaten, 
daarvoor was ze te opgetogen. Ze vloog hem om de hals en 
in Robs hoofd gingen duizend alarmbellen af. Geen bad in 
haar appartement. Wat met al mijn spullen? Zal ik wel kun
nen schrijven als zij daar rondloopt? Ik hoop dat ze me niet 
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verstikt, jezus, ze zal me verstikken. Waar ben ik in godsnaam 
mee bezig?

En toch voelde het heerlijk, die ranke armen die zich spin
achtig om zijn lichaam sloten en de geur van haar zeepvrije, 
bezwete huid. Ze kuste hem, hij kuste haar terug en hij glim
lachte, oprecht deze keer, niet alsof zijn gezicht ervan ging 
scheuren.

‘We moeten wel een aantal regels afspreken’, zei Ruth nadat 
ze zich uit hun omhelzing had losgemaakt.

Daar heb je het al, dacht hij. De spin had hem in haar web 
gelokt en nu hij erin verstrikt zat, ging ze hem verslinden. 
Kon het zijn dat het allemaal bij haar plan hoorde? Zij had 
immers de eerste stap gezet, twee dagen nadat ze elkaar op 
het dak ontmoet hadden. Bij het kruisen in de hal hadden ze 
elkaar begroet en zij had haar beklag gedaan over de huisbaas. 
Toen Rob ermee had ingestemd dat Uspensky inderdaad een 
klootzak was, moest ze grinniken. ‘Jij hebt een schattig accent’, 
had ze gezegd.

‘Welke regels?’
‘Simpele dingen.’
‘Ik luister.’
‘Je hoeft uiteraard geen huur te betalen.’
‘O, maar…’
‘Nee, dat wil ik niet. Als je maar geen rommel maakt en me 

helpt in het huishouden. Koken, wassen, dat soort dingen. Ik 
ga tenslotte hele dagen uit werken dus…’

‘Dat spreekt voor zich’, zei hij volmondig. Hoewel het in
derdaad erg redelijk klonk, bezorgde haar voorstel hem meteen 
een wrang gevoel. Hun prille relatie kreeg zomaar een hiërar
chisch karakter waarin hij duidelijk aan het kortste eind trok. 
Was ze trouwens vergeten dat hij een boek te schrijven had?
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‘Wat doen we dan met al mijn spullen en mijn filmcollectie?’ 
vroeg hij.

Ruth zuchtte. Ze haalde veelzeggend haar schouders op. Dat 
was gek, want tijdens hun eerste afspraakje had ze hem om 
filmtips voor Halloween gevraagd, wat hem de indruk had 
gegeven dat ze geïnteresseerd was in zijn passie, maar hij was 
er al snel achter gekomen dat ze hem leuk vond ondanks die 
eigenaardigheid, niet dankzij. Zo had hij tijdens een uitstapje 
met haar vriendinnen honderduit over zijn favoriete scène uit 
The Texas Chain Saw Massacre gepraat, waarop Ruth enigszins 
beschaamd met haar ogen had gerold. Ze scheen bovendien 
niet te kunnen begrijpen dat hij ‘zo’n kerel was die films ver
zamelde’, want waarom zou je een film twee keer bekijken?

‘Bedoel je dat ze weg moeten?’ Onbewust keek hij naar de 
dubbele, op maat gemaakte wandkast waarin zijn films volgens 
subgenre ondergebracht waren. De kannibalenfilms bij de kan
nibalenfilms, seriemoordenaars bij seriemoordenaars, zombies 
bij zombies. Alles wat in meer of mindere mate occult was bij 
occult. Enzovoort.

‘Je kan ze toch altijd streamen?’
Nu was het zijn beurt om te zuchten. Ze snapte er niks van. 

Hij bezat zeldzame exemplaren die je nergens kon streamen, 
die zelfs nergens meer te koop waren, tenzij je er op eBay 
honderden dollars voor neertelde. In dat opzicht beschouwde 
hij zichzelf niet zozeer als een verzamelaar, maar eerder als een 
curator. Iemand moest ervoor zorgen dat die stukjes filmge
schiedenis niet verloren gingen. Hij schudde driftig met zijn 
hoofd. Was ze echt van plan hem te laten kiezen?

‘Ik wil niet streamen.’ Hij wist hoe kinderachtig dat klonk.
‘Je hoeft nu niet te beslissen’, zei ze. ‘Zolang je maar weet 

dat ik van je hou.’
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Ziedaar, de spin had toegeslagen. Rob wist niet wat te zeg
gen. In zijn hoofd ontstond een bizarre film van Leatherface 
met zijn voorhamer die door zijn masker heen krijste dat hij 
van hem hield. De nachtmerrie bleef zich maar herhalen en 
hij opende zijn mond om er een einde aan te maken, maar er 
kwam geen geluid uit zijn keel. Op dat moment wist hij dat 
hij met haar voorstel zou instemmen, hij kreeg het alleen nog 
niet gezegd. Hij slikte. Hij graaide op de tafel naar zijn lege 
kop koffie, op zoek naar houvast, maar hij stootte hem over 
de rand. Het geluid van de scherven trok hem weer de realiteit 
in. Toen zei hij datgene waarvan hij nooit verwacht had dat hij 
het over zijn lippen zou krijgen: ‘Ik ook van jou.’

De volgende ochtend zei hij zijn huurcontract op, verhuisde 
al een deel van zijn spullen en liet een sleutel van Ruths appar
tement bijmaken. In dat van hem stonden nog al zijn meubels 
en zijn filmverzameling, want daar was bij Ruth geen plaats 
meer voor. Hij had nog tot het eind van deze week om zijn 
sleutel aan de huisbaas te overhandigen.

’s Middags gingen ze naar de boardwalk om deze belangrijke 
gebeurtenis te vieren. De zon stond hoog aan de hemel en de 
lucht had de kleur van een zwembad. Ze aten ijsjes en gingen 
twee keer achter elkaar in de achtbaan. Daarna maakten ze 
een strandwandeling. Ze liepen als een pas verloofd stel hand 
in hand op blote voeten in de branding. Twee meisjes die hen 
passeerden verspreidden de heerlijke geur van zonnebrandolie 
en hoewel er amper wind stond, werd wat verderop in het wa
ter lesgegeven aan beginnende surfers, ongetwijfeld toeristen.

Iedereen had een zorgeloze glimlach op zijn gezicht. Rob 
daarentegen kon er maar niet mee stoppen zich af te vragen 
of de overeenkomst met Ruth nu wel of niet eerlijk was. Hij 
had gezegd dat hij van haar hield, maar was dat ook echt zo? 
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Wat betekende dat zelfs, ‘van iemand houden’? Ja, hij vond 
het fijn om tijd met haar door te brengen. Ja, hij vond haar 
aantrekkelijk. Ja, hij zou het jammer vinden als dat hier en nu 
ophield. Tegelijkertijd kon hij niet zeggen dat ze iets aan zijn 
essentie veranderde, of er iets aan toevoegde. Ze was gewoon 
een jonge vrouw met wie hij op dit moment zijn leven deelde.

Bij de pier zochten ze een plaatsje uit op het strand. Zij ging 
op haar rug liggen, hij bleef zitten en staarde met de  armen 
over zijn opgetrokken knieën naar een onbestemd punt aan de 
horizon. Hij schepte zand met zijn ene voet over de ande re. 
Achter hen klonk het gejoel van mensen in de houten acht
baan.

‘Waarom hou je van mij?’ vroeg hij.
Ze richtte haar hoofd op, steunend op één elleboog. Twee 

seconden lang keek ze hem vertwijfeld aan. ‘Gekkerd. Wat een 
rare vraag.’

‘Nee, Ruth, dat is het níét. Het is geen rare vraag.’
Ze lachte. ‘Liefje, waarom zit je toch altijd zo te piekeren? 

Het is een heerlijke dag, geniet toch wat van de zon en de rust.’
Maar Rob kon niet genieten van de zon, en al zeker niet van 

de rust. Zijn huid was aan het verbranden en in zijn hoofd 
veroorzaakten allerlei gedachten een wervelstorm.

‘Serieus, ik wil het weten’, zei hij.
Ruth had zich omgedraaid. Ze lag nu op haar buik en zucht

te. ‘Vooruit dan. Ik hou van jou omdat… omdat… omdat er 
niemand anders is die me wil.’ Ze grinnikte om haar eigen 
grap. ‘Nu goed?’ Ze blies het zand van haar armen en sloot 
haar ogen tegen het felle zonlicht.

Daarmee was het gesprek beëindigd. Daar moest Rob het 
mee doen. Hij mompelde dat hij een duik ging nemen in de 
oceaan en kwam overeind. Wat verderop zat een groepje tieners 
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met een gettoblaster. Ze droegen felgekleurde zwemshorts en 
gaven een fles tequila door. Uit de luidsprekers schalde ‘Gosh’ 
van Jamie xx. De melodie van dat nummer had iets weemoe
digs, iets wat in het verlengde lag van hoe Rob zich voelde. Hij 
vertraagde zelfs zijn pas om er langer naar te kunnen luisteren.

Eenmaal onder water vergat hij zijn gewicht, vergat hij alles 
wat hem dwarszat.


