
Mijn Man
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Voor mijn ouders
liefde, voor altijd
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‘Ik heb nooit geschreven, terwijl ik dacht dat ik schreef,
ik heb nooit liefgehad, terwijl ik dacht dat ik dat deed,

ik heb nooit anders gedaan dan wachten
voor de gesloten deur.’

De minnaar, Marguerite Duras
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Ik ben verliefd op mijn man. Of eigenlijk moet ik zeggen: ik ben 
nog steeds verliefd op mijn man.

Ik ben nog net zo verliefd als op de eerste dag, het is een ana-
chronistische tienerliefde, alsof ik vijftien ben, alsof we elkaar 
pas kennen, alsof we geen enkele band hebben, geen huis, geen 
kinderen. Alsof ik nooit in de steek gelaten ben, alsof ik niets 
geleerd heb, alsof hij de eerste is, alsof ik zondag doodga.

Mijn liefde voor hem heeft geen natuurlijke weg gevolgd: de 
hartstocht van toen is nooit veranderd in een bezadigd houden 
van. Ik denk de hele tijd aan mijn man, bij alles wat ik doe heb ik 
zin om hem een berichtje te sturen, elke morgen wil ik hem mijn 
liefde verklaren, elke avond de liefde bedrijven. Maar ik houd 
me in, want ik moet ook een echtgenote en moeder zijn. De rol 
van verliefde puber past niet meer bij mijn leeftijd. Hartstocht 
gaat niet samen met twee kinderen in huis, passie is not done 
na zoveel jaren huwelijk. Ik weet dat ik mezelf in de hand moet 
houden om lief te hebben.

Ik denk met afgunst aan de verboden liefdes, de grensoverschrij-
dende passies die het daglicht niet kunnen verdragen. Ik denk 
met nog meer afgunst aan de niet-gedeelde liefdes, de eenrich-
tingsliefdes, als er geen liefde van de andere kant komt. Ik benijd 
weduwen, maîtresses en verlaten vrouwen, want ik heb al vijftien 
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jaar de permanente, paradoxale pech dat mijn man ook van mij 
houdt, dat mijn hartstocht geen zichtbare hindernissen hoeft te 
overwinnen.

Ik ben altijd bang om hem te verliezen. Ik vrees voortdurend 
dat het verkeerd afloopt. Ik bescherm mezelf tegen bedreigin-
gen die er niet zijn. Maar geen mens ziet me als slachtoffer. Er 
is niets wat de liefde voor mijn man in de weg staat, ze wordt 
beantwoord en geconsummeerd. Hoe vaak hoop ik niet dat hij 
tegen me liegt, me bedriegt, me verlaat: de rol van wanhopige 
gescheiden vrouw is gemakkelijker vol te houden. Die is al ge-
schreven. Die is al gespeeld.

Te veel houden van de man die je hebt en die niet van plan is je 
te verlaten: ik ken geen enkele heldin in geen enkel stuk die me 
laat zien hoe ik daarmee om moet gaan. Gemankeerde minnaars 
die hun gemis of hun afwijzing bezingen, daar zijn er miljoenen 
van. Maar ik ken geen enkele roman, geen enkele film, geen enkel 
gedicht waar ik een voorbeeld aan kan nemen, waar ik van kan 
leren om beter lief te hebben, minder heftig. Ik heb niets om 
mijn leed te documenteren.

Ik heb ook niets om het te verzachten, want mijn man heeft 
me alles gegeven. Ik weet dat we altijd bij elkaar zullen blijven. Ik 
ben de moeder van zijn twee kinderen. Ik heb niets meer te wen-
sen, ik heb niets beters te wensen, en toch voel ik een onmetelijke 
leegte en ik verwacht van hem dat hij die opvult. Maar met welk 
huis, met welk kind, met welk sieraad, met welke verklaring, met 
welke reis, met welk gebaar? Hoe kan hij iets vullen wat al vol is?
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Maandag
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Op maandag loop ik zonder tegenzin de school binnen. Ik ben 
al vijftien jaar lerares Engels, maar ik ben nooit vergeten waarom 
ik zo graag lesgeef. Een uur lang sta ik in het middelpunt van 
de belangstelling. Ik deel mijn tijd goed in, mijn stem vult het 
lokaal. Ik vertaal ook boeken voor een uitgeverij. Misschien is 
dat dubbelleven de reden waarom mijn onderwijsvuur nooit is 
gedoofd.

Op het parkeerterrein voor docenten kom ik de directeur 
 tegen, we maken een praatje. Dan komt het moment waarop ik 
heb gewacht: hij informeert naar mijn man. Het gaat goed met 
mijn man, vertel ik hem. Dat heeft na dertien jaar huwelijk nog 
steeds hetzelfde effect op me. Een huivering van trots als ik in 
de lerarenkamer ‘mijn man zit in de financiën’ laat vallen; als ik 
bij het hek van het schoolplein tegen de juf zeg dat ik er don-
derdag niet ben, dat mijn man de kinderen dan komt ophalen; 
als ik naar de bakker ga voor de taart ‘die mijn man dinsdag 
besteld heeft’; als ik op de vraag hoe we elkaar hebben leren 
kennen quasi onverschillig antwoord dat ik mijn man bij toeval 
heb ontmoet, tijdens een popconcert (wat ik in werkelijkheid 
ongelofelijk roman tisch vind). Mijn man heeft geen voornaam, 
hij is mijn man, hij is van mij.
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Maandag is altijd mijn favoriete dag geweest. De maandag hult 
zich soms in koninklijk diepblauw – marineblauw, nachtblauw, 
Egyptisch blauw, saffierblauw – maar meestal in praktisch, eco-
nomisch, motiverend blauw, de kleur van Bic-balpennen, de 
mappen van mijn leerlingen en simpele kleren die overal bij 
passen. Maandag is ook de dag van de etiketten, de goede voor-
nemens en de opbergboxen. De dag van de juiste keuzes en de 
redelijke beslissingen. Iemand zei dat het echt iets voor de beste 
van de klas is, van maandagen houden, dat alleen bollebozen blij 
zijn als het weekend voorbij is. Dat is misschien wel waar, maar 
bij mij komt het vooral door mijn voorkeur voor startpunten. 
De eerste bladzijden van een boek, het eerste kwartier van een 
film, het eerste bedrijf van een toneelstuk, daar hou ik het meest 
van. Beginsituaties. Wanneer alles en iedereen nog netjes op zijn 
plaats is en de wereld in evenwicht.

Aan het eind van de ochtend laat ik mijn leerlingen een tekst 
lezen. Daarna moeten ze er om beurten iets over zeggen. Ik schrijf 
vocabulaire op het bord, geef ze de woorden die ze nodig heb-
ben om te praten (een heerlijk gevoel van macht). In het frag-
ment dat we vandaag bestuderen heeft een van de personages 
dezelfde voornaam als mijn man. Elke keer als ik die naam zie 
staan of als een van mijn leerlingen hem uitspreekt, trekt mijn 
hart samen. Vervolgens vertalen en bespreken we de beloftes die 
mensen elkaar bij hun huwelijk doen. Mijn leerlingen kennen 
de Angelsaksische traditie uit hun Amerikaanse series (waarin op 
het moment suprême vaak een vroegere geliefde opduikt). Via 
het vurig gehoopte antwoord komen we bij het gebruik van het 
hulpwerkwoord. ‘I do’ – ‘Ja, ik wil’.

Terwijl de laatste leerlingen de klas uit lopen, zet ik de ramen 
open om het aroma van de les naar buiten te laten, een melange 
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van zweet en whiteboardmarker. En van te zoete meisjes- en te 
muskusachtige jongensgeurtjes. Tienerhormonen zijn dol op 
overgeconcentreerde supermarktparfums. Misschien zou ik die 
ook moeten kopen. Ik draag al maandenlang een klein, exclusief 
merk dat prikkelende sensualiteit belooft maar op mijn huid 
hopeloos mild uitpakt. Hoe kun je op je zestiende weten wat een 
smaakvol parfum is? Ik zou er een oefening over kunnen maken 
en mijn leerlingen vragen hun geurtje te beschrijven – dat is leer-
zaam voor mij (ideeën voor een nieuw parfum) en voor henzelf 
(verrijking van hun geurvocabulaire).


