MIJN MAN



Voor mijn ouders
liefde, voor altijd






‘Ik heb nooit geschreven, terwijl ik dacht dat ik schreef,
ik heb nooit liefgehad, terwijl ik dacht dat ik dat deed,
ik heb nooit anders gedaan dan wachten
voor de gesloten deur.’

De minnaar, Marguerite Duras






Ik ben verliefd op mijn man. Of eigenlijk moet ik zeggen: ik ben
nog steeds verliefd op mijn man.

Ik ben nog net zo verliefd als op de eerste dag, het is een ana-
chronistische tienerliefde, alsof ik vijftien ben, alsof we elkaar
pas kennen, alsof we geen enkele band hebben, geen huis, geen
kinderen. Alsof ik nooit in de steek gelaten ben, alsof ik niets
geleerd heb, alsof hij de eerste is, alsof ik zondag doodga.

Mijn liefde voor hem heeft geen natuurlijke weg gevolgd: de
hartstocht van toen is nooit veranderd in een bezadigd houden
van. Ik denk de hele tijd aan mijn man, bij alles wat ik doe heb ik
zin om hem een berichtje te sturen, elke morgen wil ik hem mijn
liefde verklaren, elke avond de liefde bedrijven. Maar ik houd
me in, want ik moet ook een echtgenote en moeder zijn. De rol
van verliefde puber past niet meer bij mijn leeftijd. Hartstocht
gaat niet samen met twee kinderen in huis, passie is not done
na zoveel jaren huwelijk. Ik weet dat ik mezelf in de hand moet
houden om lief te hebben.

Ik denk met afgunst aan de verboden liefdes, de grensoverschrij-
dende passies die het daglicht niet kunnen verdragen. Ik denk
met nog meer afgunst aan de niet-gedeelde liefdes, de eenrich-
tingsliefdes, als er geen liefde van de andere kant komt. Ik benijd

weduwen, maitresses en verlaten vrouwen, want ik heb al vijftien



jaar de permanente, paradoxale pech dat mijn man ook van mij
houdt, dat mijn hartstocht geen zichtbare hindernissen hoeft te
overwinnen.

Ik ben altijd bang om hem te verliezen. Ik vrees voortdurend
dat het verkeerd afloopt. Ik bescherm mezelf tegen bedreigin-
gen die er niet zijn. Maar geen mens ziet me als slachtoffer. Er
is niets wat de liefde voor mijn man in de weg staat, ze wordt
beantwoord en geconsummeerd. Hoe vaak hoop ik niet dat hij
tegen me liegt, me bedriegt, me verlaat: de rol van wanhopige
gescheiden vrouw is gemakkelijker vol te houden. Die is al ge-
schreven. Die is al gespeeld.

Te veel houden van de man die je hebt en die niet van plan is je
te verlaten: ik ken geen enkele heldin in geen enkel stuk die me
laat zien hoe ik daarmee om moet gaan. Gemankeerde minnaars
die hun gemis of hun afwijzing bezingen, daar zijn er miljoenen
van. Maar ik ken geen enkele roman, geen enkele film, geen enkel
gedicht waar ik een voorbeeld aan kan nemen, waar ik van kan
leren om beter lief te hebben, minder heftig. Ik heb niets om
mijn leed te documenteren.

Ik heb ook niets om het te verzachten, want mijn man heeft
me alles gegeven. Ik weet dat we altijd bij elkaar zullen blijven. Ik
ben de moeder van zijn twee kinderen. Ik heb niets meer te wen-
sen, ik heb niets beters te wensen, en toch voel ik een onmetelijke
leegte en ik verwacht van hem dat hij die opvult. Maar met welk
huis, met welk kind, met welk sieraad, met welke verklaring, met
welke reis, met welk gebaar? Hoe kan hij iets vullen wat al vol is?
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Maandag






Op maandag loop ik zonder tegenzin de school binnen. Ik ben
al vijftien jaar lerares Engels, maar ik ben nooit vergeten waarom
ik zo graag lesgeef. Een uur lang sta ik in het middelpunt van
de belangstelling. Tk deel mijn tijd goed in, mijn stem vult het
lokaal. Ik vertaal ook boeken voor een uitgeverij. Misschien is
dat dubbelleven de reden waarom mijn onderwijsvuur nooit is
gedoofd.

Op het parkeerterrein voor docenten kom ik de directeur
tegen, we maken een praatje. Dan komt het moment waarop ik
heb gewacht: hij informeert naar mijn man. Het gaat goed met
mijn man, vertel ik hem. Dat heeft na dertien jaar huwelijk nog
steeds hetzelfde effect op me. Een huivering van trots als ik in
de lerarenkamer ‘mijn man zit in de financién’ laat vallen; als ik
bij het hek van het schoolplein tegen de juf zeg dat ik er don-
derdag niet ben, dat mijn man de kinderen dan komt ophalen;
als ik naar de bakker ga voor de taart ‘die mijn man dinsdag
besteld heeft’; als ik op de vraag hoe we elkaar hebben leren
kennen quasi onverschillig antwoord dat ik mijn man bij toeval
heb ontmoet, tijdens een popconcert (wat ik in werkelijkheid
ongelofelijk romantisch vind). Mijn man heeft geen voornaam,
hij is mijn man, hij is van mij.
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Maandag is altijd mijn favoriete dag geweest. De maandag hult
zich soms in koninklijk diepblauw — marineblauw, nachtblauw,
Egyptisch blauw, saffierblauw — maar meestal in praktisch, eco-
nomisch, motiverend blauw, de kleur van Bic-balpennen, de
mappen van mijn leerlingen en simpele kleren die overal bij
passen. Maandag is ook de dag van de etiketten, de goede voor-
nemens en de opbergboxen. De dag van de juiste keuzes en de
redelijke beslissingen. Iemand zei dat het echt iets voor de beste
van de klas is, van maandagen houden, dat alleen bollebozen blij
zijn als het weekend voorbij is. Dat is misschien wel waar, maar
bij mij komt het vooral door mijn voorkeur voor startpunten.
De eerste bladzijden van een boek, het eerste kwartier van een
film, het eerste bedrijf van een toneelstuk, daar hou ik het meest
van. Beginsituaties. Wanneer alles en iedereen nog netjes op zijn
plaats is en de wereld in evenwicht.

Aan het eind van de ochtend laat ik mijn leerlingen een tekst
lezen. Daarna moeten ze er om beurten iets over zeggen. Ik schrijf
vocabulaire op het bord, geef ze de woorden die ze nodig heb-
ben om te praten (een heerlijk gevoel van macht). In het frag-
ment dat we vandaag bestuderen heeft een van de personages
dezelfde voornaam als mijn man. Elke keer als ik die naam zie
staan of als een van mijn leerlingen hem uitspreekt, trekt mijn
hart samen. Vervolgens vertalen en bespreken we de beloftes die
mensen elkaar bij hun huwelijk doen. Mijn leerlingen kennen
de Angelsaksische traditie uit hun Amerikaanse series (waarin op
het moment supréme vaak een vroegere geliefde opduikt). Via
het vurig gehoopte antwoord komen we bij het gebruik van het
hulpwerkwoord. 7 do’ — ‘Ja, ik wil.

Terwijl de laatste leerlingen de klas uit lopen, zet ik de ramen
open om het aroma van de les naar buiten te laten, een melange
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van zweet en whiteboardmarker. En van te zoete meisjes- en te
muskusachtige jongensgeurtjes. Tienerhormonen zijn dol op
overgeconcentreerde supermarktparfums. Misschien zou ik die
ook moeten kopen. Ik draag al maandenlang een klein, exclusief
merk dat prikkelende sensualiteit belooft maar op mijn huid
hopeloos mild uitpakt. Hoe kun je op je zestiende weten wat een
smaakvol parfum is? Ik zou er een oefening over kunnen maken
en mijn leerlingen vragen hun geurtje te beschrijven — dat is leer-
zaam voor mij (ideeén voor een nieuw parfum) en voor henzelf
(verrijking van hun geurvocabulaire).
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