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‘Wie bent u eigenlijk?’
‘Een avonturier, anders niets. Iemand die van avontuur houdt. 
Zonder avonturen is het leven niet waard geleefd te worden. Avon-

turen van anderen of onze eigen avonturen.’

Prins Serge Rénine alias Arsène Lupin
Maurice Leblanc, Les huit coups de l’horloge
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Los Angeles, Verenigde Staten, juli 1910

Archibald Winter wist dat hij een vreemde reis voor de boeg 
had.

Aan het begin van de middag had hij het nieuws te horen 
gekregen. Tijdens de bestuursvergadering van de persgroep 
had Morphy gebeld, de chirurg die hem voor zijn ondraaglijke 
migraine behandelde. Hij had de vergadering aan zijn rechter-
hand overgelaten en was naar het Cedars of Lebanon Hospital 
gegaan.

De arts, die in de loop van de lange reeks consulten zijn vriend 
was geworden, had hem ontvangen in zijn grote zonnige spreek-
kamer op de bovenste verdieping. De ramen aan de noordzijde 
keken uit op een schaakbord van aarde en groen. Griffith Park. 
Winter had de rimpels in Morphy’s voorhoofd geteld en het 
meteen begrepen. Daar had hij de vage röntgenfoto van zijn 
schedel niet voor nodig. Hij keek er niet eens naar.

‘Kijk, hier rechts, die donkere massa. Zie je die, Archie?’
De krantenmagnaat was opgestaan. Ook al was je een van de 

rijkste en meest gerespecteerde mannen van de Verenigde Staten, 
ook al was je een van de talentvolste schakers van je generatie, de 
ziekte had maar een paar zetten nodig of je stond mat.

‘Het is een kwaadaardige tumor. Het spijt me.’
Winter keek uit over het park in de verte. Het baadde in het 

gouden licht van de middag.
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‘En behandelen? Is dat nog mogelijk?’ vroeg hij zonder zich 
om te draaien.

‘De tumor bevindt zich in een vergevorderd stadium. Ik zie 
al uitzaaiingen in de halsstreek…’

Die heuvel, daar midden in het park… Dat zou een ideale 
plek zijn om een observatorium te bouwen. Om de hemel in je 
op te nemen.

‘Hoelang heb ik nog?’ vroeg Winter.
‘Ik weet het niet, Archie. Het spijt me.’
‘Hoelang?’
‘Hooguit een jaar.’
De patiënt maakte een handgebaar om verdere plichtplegin-

gen af te kappen en liep de spreekkamer uit, het ziekenhuis uit. 
In de wetenschap dat hij er nooit meer terug zou komen.

Zijn chauffeur reed hem naar zijn kasteel in Monte Nido, in 
de bergen ten noorden van Malibu. Daar sloot hij zich op in 
zijn bibliotheek, nadat hij Raoul, zijn trouwe Franse butler, had 
opgedragen twee dingen voor hem te regelen. Ten eerste moest 
Kennedy komen, zijn advocaat, zijn vertrouweling, zijn grijze 
eminentie. Ten tweede wilde hij niemand zien of spreken. Al-
leen Kennedy.

Archibald Winter pakte een stoel tegenover het enorme schil-
derij aan de bakstenen muur van zijn bibliotheek vol kostbare 
werken. Hij kreeg er nooit genoeg van, dat meer dan gigantische 
portret van zijn chihuahua Danican, geschilderd door de geni-
ale Franse kunstenares Rosa Bonheur, die hij kortgeleden had 
ontmoet. Hij bewonderde de speciale, buitengewoon gevoelige 
manier waarop ze dieren uitbeeldde. Die primitieve kracht, die 
levendigheid, die intelligentie… Al die dingen waar hun na-
tuurlijke vijand – dat wil zeggen de mens – zijn ogen voor sloot.

In afwachting van zijn bezoeker genoot hij van het schilderij 
en tegelijkertijd van het model zelf, Danican, die kwispelend op 
zijn uitgemergelde knieën was gesprongen om geaaid te worden.
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Een halfuur later verscheen Kennedy, buiten adem en badend 
in het zweet.

‘Ik heb minder dan een jaar te leven’, zei Winter bij wijze 
van welkom.

Het gezicht van de eminentie werd nog een tint grijzer en 
de Ierse reus slingerde, hikte, wankelde en greep zich vast aan 
de rugleuning van de stoel waarop zijn baas en vriend was gaan 
zitten.

Danican blafte.
‘Maar… Wat…’ stamelde Kennedy.
Archibald vertelde in het kort wat hij moest weten.
‘Ga de strijd aan, Archibald. Je kunt vast nog een paar zetten 

bedenken.’
‘Nee, ik sta al mat, beste jongen. De koning is geveld. Verzet 

is zinloos.’
‘Je zult in elk geval je opvolging moeten regelen. Je zoons…’
‘Nee!’ brulde Winter.
De vonken sprongen uit zijn witte manen.
‘John, Paul en Winston…’
De chihuahua blafte opnieuw.
‘Nee’, zei Winter. ‘Die kwasten krijgen niks. Begrepen, 

Arthur? Niks! Nog geen molshoop van mijn miljoenen hecta-
ren land, nog geen cent van de miljarden die ik op de bank heb. 
Nog geen oud versleten schaakstuk. Dat stelletje niksnutten, 
alle drie! Precies hun moeder! Je weet net zo goed als ik dat ze 
nooit hebben willen leren schaken, alleen maar om mij dwars te 
zitten. Om tegen me in te gaan. Die idiote rebellie van ze! En ze 
zijn er nog trots op ook! Ze schreeuwen het van de daken. De 
provocaties. De beledigingen. Je weet er alles van, Kennedy… 
Nou goed, laat ze maar dansen en schransen en de bloemetjes 
buitenzetten van de alimentatie die ik hun moeder betaal. Nu 
kunnen ze me nog uitlachen. Maar als die tumor mijn grijze 
cellen straks heeft opgevreten, Arthur, dan krijgen ze niks! Ik ga 
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alles verkopen. Alles! En als ik doodga, heb ik geen cent meer. 
Dan bezit ik helemaal niks meer. Zelfs het bed niet waarop ik 
mijn laatste adem uitblaas. Ik verkoop het kasteel, mijn bedrij-
ven… Alles, Kennedy, hoor je? Alles! En de opbrengst verstop 
ik ergens. Dat is mijn schat. Wat er ook gebeurt!’

Kennedy knikte. Hij kende die toon. Archibald Winter had 
een besluit genomen. En daar viel niet aan te tornen.

‘Maar die schat… Is het je bedoeling dat die ooit wordt ge-
vonden?’

‘Ja’, antwoordde Winter heel beslist. ‘En degene die hem 
vindt mag hem houden. Ik geef je binnenkort een reeks officiële 
instructies. De zaak is te belangrijk om in een handgeschreven 
testament te regelen. Maak je geen zorgen, Arthur. Ik heb al een 
paar ideetjes voor een speurtocht… Nu moet ik nog een goede 
vorm zien te vinden. En spelregels. Als het dan zover is, kun jij 
alles organiseren…’

‘Hopelijk duurt dat nog heel lang.’
Het enige wat Winter daarop zei, was dat hij nu alleen wilde 

zijn. Maar toen Kennedy naar de deur wankelde, riep hij hem 
terug.

‘Arthur?’
‘Ja, Archibald.’
‘Bij nader inzien wil ik toch iets aan mijn drie mislukkelingen 

nalaten. Mijn drie zonen-van-niks…’
‘Wat is dat?’
‘Dit schilderij’, antwoordde Winter met een gebaar naar het 

doek van Rosa Bonheur. ‘Omdat ze Danican minstens zoveel 
haten als ik van hem hou. Met de opdracht het in de familie te 
houden. Danican zelf gaat naar jou. Ik weet zeker dat je negen 
kinderen heerlijk met hem op het strand van Malibu kunnen 
spelen, Arthur.’

‘Daar twijfel ik geen moment aan, Archibald.’
Toen hij alleen met Danican was, liep de magnaat niet terug 
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naar de stoel voor het schilderij. In plaats daarvan liet hij zich 
in zijn favoriete leesfauteuil vallen. Op een laag tafeltje rechts 
van hem lag een dik boek naast een houten schaakbord. Op het 
omslag stond het silhouet van een man met een elegante snor, 
een hoge hoed en in zijn hand een wandelstok.

‘The Extraordinary Adventures of Arsene Lupin, gentleman- 
burglar’, las Winter hardop.

Het was de vertaling van een bundel korte verhalen die hij 
een jaar eerder op de kop had getikt, toen hij voor een schaak-
toernooi in Parijs was. M.A. Donohue & Co., een uitgever uit 
Chicago, had nu eindelijk een Engelse versie op de markt ge-
bracht. Dat kwam goed uit. Hij las graag Franse boeken, maar 
door zijn gebrekkige kennis van de taal zouden hem beslist din-
getjes ontgaan.

Hij begon gretig te lezen en toen hij het vijfde verhaal uit had, 
legde hij het boek weg.

‘Heilzame lectuur, mijn lieve Danican’, zei hij. ‘En een verfris-
sende bron van inspiratie!’

Winter had zojuist de oplossing voor zijn schat gevonden. Nu 
kon hij zijn erfenis regelen! En dat ging hij doen ook – met de 
zwier die hem eigen was en die hij deelde met de Franse held 
van wie hij de avonturen zo graag meebeleefde.

Hij liet zich achterover in zijn stoel vallen, terwijl hij zijn 
chihuahua bleef aaien.

En ondanks het afschuwelijke nieuws van die middag, hoe-
wel zijn maanden, weken, minuten, schaakpartijen en gelezen 
boeken waren geteld, ondanks het feit dat er een gemene massa 
in zijn zo kostbare schedel groeide, grijnsde Archibald Winter 
zoals hij nog nooit had gegrijnsd.
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HOOFDSTUK 1

Parijs, juli 2004

Edith spitste haar oren. Ze had zojuist het bedlampje uitgedaan, 
meteen na haar dagelijkse zes bladzijden. Nooit een meer, nooit 
een minder. Ze sloeg vijf keer een bladzijde om en klapte dan 
haar boek weer dicht. Dat was haar avondritueel. Haar man 
 Jules huldigde het principe dat je nooit halverwege een hoofd-
stuk moest stoppen. Dat was overigens niet de reden waarom ze 
apart sliepen. En haar zoon, Benjamin… Edith wilde liever niet 
aan hem denken. Haar enige zoon had nooit van lezen gehou-
den, tot groot verdriet van zijn moeder. Tja, ze hadden allemaal 
zo hun eigen gewoontes. En daardoor hadden ze een goede ver-
standhouding – of liever gezegd: konden ze elkaar verdragen.

Ze had dus net haar lampje uitgedaan, maar na de gebruike-
lijke klik had ze een vreemd geluid gehoord, een echo, een soort 
doffe tik op de benedenverdieping van de villa.

Edith legde haar hoofd weer op het kussen. Misschien had 
Jules iets op de grond laten vallen of zich ergens aan gestoten, 
dat kon natuurlijk best in zijn toestand. Toen ze haar man wel-
terusten was gaan zeggen, wilde hij nog niet naar bed, hoewel 
het al laat was. Ze hoefde zijn adem maar te ruiken om te we-
ten hoeveel single malt whisky hij tijdens het avondje met hun 
vrienden achterover had geslagen.

Te veel, in elk geval.
Opnieuw een geluid. Een soort kreet. Heel kort. Op dat mo-
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ment bedacht Edith dat ze de luiken niet had dichtgedaan. Het 
was donker in de kamer, maar er viel een straaltje maanlicht op 
haar boek: Requiem voor een beest, waarin het beroemde schilde-
rij Vrouw met een hoed van Matisse met een mes wordt bewerkt. 
Het mes stond op het omslag. Het lemmet, dat in een scharla-
kenrode veer was gestoken, glom ironisch in het zilveren licht.

Edith deed een poging om de schakelaar op de tast terug te 
vinden, maar nu hoorde ze niets meer. Of kwamen die vreemde 
geluiden uit de tuin? Ze zag op haar wekker dat het na mid-
dernacht was. Een beetje laat voor de kinderen van de familie 
Anfredi, hun buren, om in de tuin te spelen. Edith schudde haar 
hoofd. Nee... Nee, dat kon niet. Hun buren waren goede men-
sen, in alle opzichten. Hij was bestuursvoorzitter van de Franse 
dochtermaatschappij van een groot Italiaans olieconcern, zij een 
trouwe klant van Férel Antiquairs, de winkels waarvan Jules en 
zijzelf eigenaar waren. Zulke nette mensen laten hun twee jongens 
niet midden in de nacht buiten spelen. Het was natuurlijk wel een 
zwoele nacht aan het begin van de grote vakantie, maar toch…

Om het zeker te weten stapte ze uit bed en liep naar het raam. 
De tuin van de buren was in duisternis gehuld, net als hun eigen 
tuin. Ze kon alleen de bovenkant van de indianentent onder-
scheiden, een slordige constructie van hout en stro die de vader 
vorige week samen met Jules en Benjamin in elkaar had gezet. 
Het was een cadeau voor de verjaardag van zijn zoontje Alessio.

Edith liep terug naar haar bed, maar stapte er niet in. Door 
die vreemde geluiden had ze helemaal geen slaap meer. Ze trok 
haar zijden ochtendjas aan en ging op weg naar de badkamer. 
Ze had een droge keel en een vreselijk droge mond, en wilde 
een lekker koel glas water.

Een harde klap. Beneden werd een deur dichtgeslagen. Edith 
schrok. In een reflex verschool ze zich in een donkere hoek van 
de overloop. Ergens in de diepte brandde licht, waarschijnlijk 
in het gangetje naar Jules’ werkkamer.
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Ze voelde hoe haar hart tekeerging. Zoveel lawaai, midden in 
de nacht… Dat was niets voor haar man. Zou ze hem roepen? 
Want als hij het wel was… Maar op dat moment hoorde ze 
‘Afgelopen!’ Een bijtende stem. Een hoge stem. Zeker niet die 
van Jules.

Had hij bezoek? Nee, als hij midden in de nacht een afspraak 
had, zou hij dat hebben gezegd.

Ze schrok opnieuw. Dit keer van het geluid van brekend glas. 
Heel duidelijk. Geen twijfel mogelijk. En het kwam uit de werk-
kamer van haar man.

Edith probeerde een scherpe scheut angst onder controle te 
houden. Er was daar beneden iets aan de hand. Iets ergs. Moest 
ze de politie bellen? Ze had haar telefoon in de keuken laten 
liggen, maar op de slaapkamer hadden ze een vaste lijn. Ze aar-
zelde. Misschien was het niet meer dan een ruzie met een leve-
rancier of een nachtelijke klant. Het zou niet voor het eerst zijn 
dat Jules in het geheim mensen ontving, midden in de nacht, 
omdat bepaalde zaken nu eenmaal om discretie vroegen… 
‘ Louche zaakjes’, zoals Benjamin zei. Het uilskuiken. Ze zou 
wel gek zijn om de politie erbij te halen. Die begon natuurlijk 
meteen in de villa rond te snuffelen. Dat konden ze niet hebben. 
Het beroep van antiquair of kunsthandelaar bracht nu eenmaal 
met zich mee dat je af en toe op het randje manoeuvreerde. Zo 
ging dat in hun vak. Maar de wetsdienaren waren nooit bereid 
een oogje dicht te knijpen.

Beneden werd nu duidelijk ruziegemaakt, ook al klonk het 
gedempt.

Edith ging terug naar de slaapkamer en deed zo stilletjes mo-
gelijk de deur dicht. Haar keel was zo droog dat slikken pijn 
deed. Ze wist dat Jules een klein pistool in zijn nachtkastje be-
waarde. Hij had haar regelmatig gewaarschuwd dat het wapen 
geladen was: als ze het per ongeluk ontgrendelde zou het ding 
kunnen afgaan.


