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Voorwoord

Maart 2023. Het eerste wat ik deed toen ik in de auto stapte
nadat mijn moeder was vertrokken naar het Grote Misschien,
was een selfie nemen. Waarom weet ik niet. Waarschijnlijk wilde
ik het moment vastleggen omdat ik een emotie ervaarde die ik
zelf niet meteen kon omschrijven of thuisbrengen. Het werd geen
droevige foto. Ik zag er misschien een beetje moe uit, maar ik
glimlachte zacht en tevreden. Ik ervaarde geen hartverscheurend
verdriet maar sereniteit. Ik voelde me in elk geval veel beter dan
ik me had voorgesteld, toen mijn moeder me opbelde op een
regenachtige dag eind april 2021. Ik stond op dat moment op de
hondenweide met onze puppy Zaza.

Negen jaar geleden werd er borstkanker bij mijn moeder vast-
gesteld. Dat nieuws vertelde ze me destijds met twee flessen
champagne in de hand, toen ze samen met mijn stiefvader on-
aangekondigd in mijn woonkamer stond. ‘Ik heb goed nieuws
en slecht nieuws’, zei ze. Het goede nieuws was dat ze een nieuwe
auto had gekocht. Het slechte nieuws: ze had borstkanker. Mijn
moeder kreeg de hele kermis als behandeling: chemo, bestra-
ling en hormonenpillen. Met die laatste stopte ze vrij snel, want
ze had er te veel nare bijwerkingen van. “Wat heb je aan een
kankervrij leven als het geen fijn leven is?” zei ze toen al. Mijn



moeder herstelde, fleurde op en liet die hele kankergeschiedenis
achter zich.

Maar in april 2021 was de kanker dus terug. Mijn moeder
las nauwkeurig de uitslagen van haar bloedonderzoek. Wat haar
verontrustte waren de tumorwaarden die gestegen waren. Er
waren uitzaaiingen vastgesteld in haar lever en in haar botten.
Dat slechte nieuws vertelde ze me dus via de telefoon. Het waren
nog de naweeén van de corona-epidemie en persoonlijke bezoek-
jes gebeurden minder spontaan. ‘Tk ga niet meer genezen, Evietje,
maar de dokter heeft gezegd dat ze er alles aan gaat doen om
mijn leven op een zo aangenaam mogelijke manier te rekken.
Maanden, of misschien wel jaren’, vertelde ze me. Ik zocht naar
woorden, vond er geen. Ik probeerde mijn tranen weg te slikken,
maar de krop die mijn keel dichtkneep verhinderde dat. ‘Ik vind
het zo jammer dat dit nieuws je verdrietig maaket’, zei mijn moe-
der zacht. Ik schraapte mijn keel en probeerde zo flink mogelijk
te vragen hoe zij zich voelde, na dit verdict. ‘Opgelucht, nu weet
ik tenminste waar ik voor sta en nu kunnen we op familiefeestjes
nog veel filmpjes en foto’s maken.” Ze bedoelde eigenlijk dat we
nog tijd hadden om op een mooie manier afscheid te nemen
van haar, van elkaar. Van haar leven als oma, moeder, vriendin
en echtgenote.

Hoewel ik mijn hart voelde barsten, zag ik, net als mijn moe-
der, ook de schoonheid van de situatie. Want we konden de
ziekte van mijn moeder van het begin tot het einde heel verdrietig
en onrechtvaardig vinden, maar we konden ook proberen om
haar lot te aanvaarden en er iets moois van te maken. Zo stond
mijn moeder in het leven en zo had ze me ook opgevoed. In elke
situatie het positieve zien, de schoonheid en zeker ook de humor.
Ik snoof mijn snot weg en excuseerde me omdat ik huilde. Ik
vond dat ik mijn moeder moest troosten, niet andersom.
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‘Ik klink ongelukkiger dan ik me voel hoor’, zei ik nogal on-
handig.

‘Dat weet ik, lieve dochter... Hoor ik nu geblaf?’

Ta, ik ben met Zaza op de hondenwei, ze wil spelen maar
ik...

‘Ga maar met haar spelen, Evietje. En ik zou zeggen, drink
straks maar een goed glas wijn op mijn gezondheid, maar dat
doe jij niet meer. Haha. Dus eet straks dan maar een lekker
taartje, oké?’

‘Oké, mama. We bellen nog.’

Dat was een jaar en tien maanden voor ik de bewuste selfie nam.
We zouden nog veel bellen, nog veel praten, nog veel foto’s en
filmpjes maken. Nog veel huilen, maar minstens evenveel keihard
lachen, samen. Mijn moeder en ik merkten dat er, door open te
praten over de dood, meer ruimte was om te praten over de leuke
dingen van het leven. Er was geen olifant in de kamer. Door het
sterven en lichamelijke lijden te erkennen, werden onze verwon-
dering en dankbaarheid voor het leven steeds groter. Hoezo, de
dood is enkel een verdrietig gebeuren?

In mijn columns voor de krant en op social media schreef ik
open over het ziekteproces van mijn moeder. Ze moedigde me
daarin aan, omdat ze ondervond hoe groot het taboe op ster-
ven is. Vanuit dat idee maakten we, in samenwerking met Her
Nieuwsblad, in november 2022 de podcast De afscheidstournee
van mijn moeder. Daarin praatten mijn moeder en ik over wat de
dood en het leven voor ons betekenden. In dit boek verwerkte ik
af en toe stukjes uit deze gesprekken. Haar ontwapenende visie
op het leven en de dood raakte bij veel mensen een gevoelige
snaar. Mijn moeder voegde immers een andere optie toe aan
rouwen, aan doodgaan. Namelijk dat er — naast verdriet en pijn —



ook veel schoonheid, liefde en luchtigheid kan schuilen in die
laatste fase van het leven.

Ook vroeg ik mijn moeder om regelmatig iets in te spreken
via de dictafoon op haar telefoon. Om het even wat. Hoe ze zich
voelde tijdens de behandeling, hoe ze naar haar voorbije leven
keek, maar ook verhalen over vroeger, hoe ze als meisje was en
wat ze nog verwachtte van haar leven en de dood. Dat deed ze en
ze genoot ervan. Ik heb gewacht tot mijn moeder overleden was
om haar berichtjes te beluisteren. Mijn moeder wist dat ik met
het idee speelde een boek te schrijven over haar laatste reis en dat
ik haar ingesproken herinneringen zou verwerken in dat boek.
Dat vond ze een goed idee. In zekere zin hebben mijn moeder
en ik dit boek dus samen geschreven. Ik heb haar gesproken be-
richten zo authentiek mogelijk neer proberen te schrijven, zodat
haar eigen stem weerklinkt in dit boek. Denk er dus gerust een
sappig Antwerps accent bij!

Tijdens het schrijfproces na haar overlijden hoorde ik haar
stem door mijn koptelefoon en herbeleefde ik de confronterende
gesprekken die we hadden met de artsen. Ik leerde dat er veel
werd gezegd, maar ook veel werd gezwegen. Op die manier kreeg
ik andere inzichten in mijn moeders rouwproces en in dat van
mezelf.

Mijn moeder leek dicht bij me en haar stem bood troost tij-
dens het schrijven. Ik lachte hardop met de grappige boodschap-
pen die mijn moeder insprak en duwde op repeat om haar ‘dag
mijn Evietje’ te horen zeggen als ik het moeilijk had. Ik huilde
regelmatig. Soms lang, meestal kort. Ze was weg, maar niet ver-

dwenen, zolang ik maar bleef schrijven.

Het typen van deze alinea heb ik daarom tot het allerlaatst be-
waard. Samen met dit boek is onze afscheidstournee afgerond,
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want aan het einde van dit voorwoord laat ik mijn moeder los.
Maar voor jou, lieve lezer, is dit het begin. Jij staat op het punt
om samen met mijn moeder deze wonderlijke reis opnieuw te
beleven, traag naar de hemel. Veel leesplezier.

Evi






De jeugd van mijn sterven

april 2021 — mei 2022






Deze ochtend kreeg ik een telefoontje van de gynaecoloog. Gisteren
hebben ze in het ziekenhuis een scan gemaakt van mijn longen, lever
en pancreas. .. van alles eigenlijk wat boven mijn middel in mijn
lichaam zit. De gynaecoloog wist me te vertellen dat het niet goed
gaat met mij. Alles is oké, behalve de uitzaaiingen in mijn lever.
De kanker is dus terug, ik ben hervallen. De uitzaaiingen in mijn
lever zijn niet te genezen. Maar de artsen gaan proberen die zo lang
mogelijk te stabiliseren. Nu vrijdag heb ik al een afspraak met de
oncoloog, die de verdere behandeling zal bespreken. Dus ik hoop toch
dat ik nog een paar jaartjes krijg.

Na dat telefoontje voel ik een zekere rust. Ik weet nu wat er aan
de hand is, moet niet meer gissen. Dat doet eigenlijk al deugd. Ik heb
vandaag al heel veel telefoontjes gehad met medeleven en succeswen-
sen. War me wel opvalt is dat ik nu, met mijn ziekte, zoveel mensen
emotioneel raak. Ik voel bijna een klein schuldgevoel opborrelen.
Ik wil niet dat ik mensen ambetant maak, ik wil niet dat mensen
droevig zijn. Ik wil dat ze gewoon gelukkig zijn. Gelukkig met wat
ze hebben, gelukkig met hun leven, gelukkig met de toekomst. En
door die uitzaaiingen heb ik erg het gevoel dat ik mensen een beetje
ongelukkig maak. Dat is een vreemd gevoel.

Tkzelf ben helemaal oké. Ik heb rust. Ik ervaar opnieuw dat grote
dankbaarbeidsgevoel dat ik negen jaar geleden ook had. Dankbaar
dat ik bijna vierenzeventig ben. Dankbaar voor het leven dat ik heb
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gehad. Dankbaar voor mijn prachtige kinderen. Fier op alle kinde-
ren en ook alle plus-, schoon- en kleinkinderen. Ik wil alleen maar
dat zij gelukkig zijn. Vanaf nu ga ik extra genieten van het leven
en vooral van de samenkomsten met vrienden en familie. Veel fotos

maken en vooral trachten om de kinderen zich niet te veel zorgen te
laten maken over mij.
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Mijn moeder en stiefvader Staf zijn op bezoek. Dat doet deugd
na het telefoontje op de hondenweide. Arlette is nog niet dood,
meer zelfs, ze is springlevend. Ze heeft zich prachtig opgekleed,
met een fleurige jurk en oorbellen. Ze ziet er goed uit, is vrolijk
en kerngezond. Behalve dan die kanker. Maar daar heeft ze op
dit moment nog geen last van.

Ze komen langs omdat ze Scout en Mac, mijn zonen van tien
en twaalf jaar, persoonlijk op de hoogte wil brengen. Ze wil dat
doen voor ze écht ziek wordt, dus voor ze in behandeling gaat.
Aangezien mijn moeder zesendertig jaar ervaring heeft als kleu-
terjuf en daarbij het talent heeft om slecht nieuws toch positief
te laten klinken, lijkt dat mij een goed idee.

‘Oma is vroeger ziek geweest van kanker, dat weten jullie nog.
Toen droeg ik een pruikje. Nu zijn die beestjes spijtig genoeg
terug en deze keer zijn het er meer, ze zitten overal in mijn
lichaam.” Mijn mama vertelt het zacht en beheerst, aan tafel bij
ons thuis, nadat we eerst gezellig samen hebben gegeten. “t Zijn
zo veel beestjes dat de dokters ze nooit allemaal kunnen laten
verdwijnen’, gaat ze verder, en ze glimlacht er een beetje bij. De
kinderen luisteren aandachtig en hun ogen worden glazig. ‘Ga
je dan dood?’ vraagt de jongste moedig. Hij veegt ondertussen
zijn tranen weg, ik laat de mijne in stilte lopen. Mijn mama legt
haar oude handen met perfect gelakte nagels op die van mijn
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