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‘Niet de weegschaal maar de lier is het hoogste. Uw republiek 
meet, telt, weegt en reglementeert de mens; de mijne verheft 
hem tot in het blauw des hemels. Tussen de uwe en de mijne 

is hetzelfde verschil als tussen een machine en een arend.’

Victor Hugo
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1 De antichambre van de guillotine

Een schrijftafel overladen met dossiers, brieven en allerlei documenten, 
dat is wat mij rest. Relieken van de revolutionairen met wie ik zoveel heb 
gedeeld. Het leven was jong en bood kracht en verdieping. Ik probeer 
de gedachten te verstikken aan de gruwel en de kwade geest die mede 
die grootse tijd gekleurd hebben. Liever onthoud ik waarom we glorie 
hebben verworven en een jeugd hadden die de moeite waard was. Wij 
revolutionairen waren optimisten. Hoeveel bloed ook de straatkeien had 
gekleurd en hoeveel soldaten ook aan de fronten waren gesneuveld, het 
was de goede zaak waard. Hoe we het gingen doen, daarover verschilden 
we van mening. Maar dát we een betere wereld gingen verwerkelijken, daar 
bestond nauwelijks twijfel over. Of we nu gewone sansculotten waren of 
dikdoenerige jakobijnen, allemaal waren we er diep van overtuigd dat we 
niet alleen een nieuwe samenleving in de maak hadden, maar zelfs een 
nieuw soort mens. De revolutionaire mens, deugdzaam, ernstig, bezield 
van liefde voor het goede, levend van en voor vrijheid en gelijkheid. We 
leidden het volk erheen langs ravijnen en valkuilen. Maar ondanks al het 
vallen en opstaan zouden we er komen. En niet in een verre toekomst, maar 
snel. Die hoop, dat haast utopische toekomstverlangen, moest je bezielen. 
Zonder hoop was het onmogelijk om al die inspanningen te leveren, om te 
vechten, om dag en nacht je leven in de waagschaal te leggen en je familie 
op het spel te zetten. Niemand van ons kon een genoeglijk bestaan leiden. 
Daarom was het ook aan weinigen besteed om sansculotte te zijn, althans 
niet alle dagen van de week. Wie het wel was, had behoefte aan broederlijke 
kameraadschap en steun, vreugde in gedeeld optimisme. Dat vond men 
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slechts op één plek: de ‘sociétés populaires’, de volksvergaderingen in de 
secties van de stad.

Zelf was ik natuurlijk lid in de sectie Théâtre-Français, nu sectie Marat ge-
heten. Van de 15.000 inwoners werden er 1400 als citoyens actifs beschouwd. 
Sansculotten meestal. We troffen elkaar in het sectielokaal, de vroegere kerk 
van Saint-André-des-Arts. Die hadden we omgedoopt tot Temple de la Rai-
son. Meestal kwam ik er rond vijf uur aan. Op dat moment van de dag ver-
zamelden zich er de eerste sansculotten. Mensen die er meestal een dagtaak 
op hadden zitten. Het waren kleine neringdoenden, ambachtswerkers die 
hard hun best deden en families te voeden hadden. Sansculotten waren geen 
stakkers en onaanzienlijke handarbeiders. Die kwamen er niet in. Het eerste 
wat je zag bij het betreden van een dergelijke vergaderzaal was een podium 
met daarop een buste of zelfs standbeeld van ‘la liberté’ met het onderschrift 
‘Treed binnen in een plaats waar men moet denken als een man en zich ge-
dragen als een republikein’. Eerst passeerde men een ‘bureau de surveillance’ 
van het gelijknamige comité. Daar konden burgers een certificaat van ‘civisme’ 
krijgen, gesteld dat de sectie hen daartoe waardig achtte. Een belangrijk 
machtsmiddel van de sectie was het. Want zonder een dergelijk certificaat 
werd het leven heel lastig. In de zaal zelf een stel houten banken, soms ook 
een houtkachel voor de koude winteravonden. Achter een lange tafel het 
bestuur, dat zeer regelmatig herkozen werd. Het geheel werd gedomineerd 
door een beeld van ‘la liberté’ gewikkeld in een Franse driekleur en ernaast een 
schilderij waarop vrijwilliger-soldaten stonden afgebeeld die een fakkel om-
hooghielden met daarboven het opschrift ‘Liberté, Égalité, Fraternité, Unité 
et Indivisibilité de la République’. Om zes uur liet de voorzitter de kaarsen 
aansteken. De aanwezigen deden niet minder levendig aan dan de ideeën die 
er verkondigd raakten. Tot tien uur werd hier vergaderd door de sansculot-
ten, die vanuit ateliers, handelszaken en winkels uit de wijk binnensijpelden. 
Zeer vaak betrokken we ook onze kinderen bij de vergaderingen. De jeugd 
was de toekomst. Zij waren het die zouden genieten van ons werk en het 
zouden afmaken. Kinderen waren dus bijzonder. In de ‘sociétés populaires’ 
werd veel tijd aan hen besteed. Soms ontvingen we eindeloze delegaties van 
jeugdige citoyens en citoyennes, die, onder de hoede van hun schoolmeesters, 
de Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen kwamen reciteren of in 
koor revolutionaire liedjes zongen. Die kinderen kregen altijd een luid ap-
plaus. Dankzij hen wisten wij de toekomst verzekerd. Het behoorde tot de 
aangename, vreugdevolle zijde die de revolutie zeker ook had.
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Er wordt wel eens gezegd dat de sansculotten basse-classe waren. Een beeld 
waartoe vooral Britten hebben bijgedragen. Het meest bekende portret van 
de revolutionair is hetgene dat de vele tegenstanders en vijanden geschilderd 
hebben. De karikaturen van Londenaar James Gilray bijvoorbeeld: temid-
den lege wijnflessen en schurftige honden, stapels geplunderd zilverwerk 
zien we ongeschoren, dronken, hol ogende revolutionairen, lummelend 
of hysterisch, maar nooit verheven of goedaardig. Onder het portret van 
de goedkeurende Marat met een vuile smoel tonen ze wat de revolutie is: 
stelen, vloeken en vrouwen van laag allooi bepotelen. Het is een fractie van 
de waarheid, opgeblazen omwille van de lage doelen van propaganda, in 
dit geval contrapropaganda.

De werkelijkheid zoals ik ze beleefd heb was anders. Morele codes waren 
zeer belangrijk voor sansculotten. Het waren natuurlijk ook stringente 
 codes. Dat Robespierre zijn ‘deugdzaamheid’ zo hoog in het vaandel droeg, 
kon hij alleen omdat de achterban er ook naar verlangde. Misschien niet zo 
streng, maar toch. In alles wilden de sansculotten het tegendeel zijn van wat 
de gehate hovelingen, de immorele aristocraten, de corrupte bisschoppen 
en andere verdorven uitbuiters van de medemens waren geweest. Je kon 
geen sansculotte zijn, tenzij je aanzien werd als een eerlijke familievader. 
Iemand die kinderen opvoedde die later de revolutie konden voortzetten. 
Een vrij gezel kon dat niet en werd dus als moreel verderfelijk aanzien in de 
orthodoxe sansculottenopinie. Hoe vaak hebben we geen petities voorbij 
zien komen waarin morele bezwaren tegen vrijgezellen werden geformu-
leerd? Te veel allicht. In 1794 kwam de revolutionaire delegatie van Sens 
zelf met een voorstel om de vrijgezel te bestraffen, ‘dat verachtelijke monster 
dat geen meerwaarde heeft en uit wellust is ontstaan. Nooit kan de deugd 
bestaan in een maatschappij zolang er mannen zijn die de natuurwetten 
negeren, schandaal verwekken en families in schaamte en wanhoop storten; 
hij die niet huwt, al is hij normaal gebouwd, kan niet deugdzaam zijn, want 
hij zal overal slachtoffers zoeken. Hij introduceert de kiemen van passies 
die vroeg of laat de samenleving ondermijnen’.1

Daarom besteedden onze vergaderingen ook veel aandacht aan deugdzaam-
heid. Men nam ruim de tijd om burgers en vooral leden aan te klagen die 
zich op een of andere wijze ondeugdzaam hadden gedragen. Dat hoefde niet 
te gaan over iemands intieme leven, over uitspraken of foute kleding. Een 
moustache was bijvoorbeeld ook inzet van hevig debat. Aanvaardbaar of 
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niet? Men brak zich het hoofd erover. Baarden waren absoluut uitgesloten. 
Veel erger was machtsmisbruik. Zo stuurde het revolutionaire comité van 
Agen eens een vooraanstaande sansculot naar het Revolutionair Tribunaal 
omdat hij had getracht naar bed te gaan met de vrouw van een gevangene, 
met de belofte dat hij haar echtgenoot vrij zou krijgen. Zo iemand, hoor ik 
collega Romme nog roepen in de Conventie, is een doorwinterde contra-
revolutionair, omdat zonde contrarevolutionair was. Om dezelfde reden 
maakten de sansculotten ook jacht op hoertjes. Alleen dronkenschap is 
nooit een probleem geweest.

Het maakte allemaal deel uit van de queeste naar een nieuwe mens, een 
zuivere, ernstige, vrijheidslievende en deugdzame revolutionaire mens.

De sociëteit was zowel een plek van vorming, als van informatie, als van 
vertier. Sfeervol was het er altijd, om niet te zeggen dat men er moeite had 
om zich verstaanbaar te maken. Iedereen had het recht om te interrumpe-
ren, een vraag te stellen of een petitie aan de Conventie ter stemming te 
brengen. De enige voorwaarde was dat men de rode sansculottemuts droeg. 
Stemmingen verliepen bij zitten en opstaan, of vaker nog bij eenvoudige 
goedkeuring door applaus. Geheime stemmingen waren er niet. We zagen 
er het nut niet van in. Bevonden wij ons niet onder broeders? Niet helemaal, 
om u de waarheid te zeggen. Er waren te veel nieuwe gezichten. Vele, zo 
niet de meeste leden hadden een zeer korte geschiedenis in de revolutie. 
In mijn sectie, in het District des Cordeliers, kende ik haast niemand die 
vóór 1792 al revolutionair was geweest, zoals Louise en ik dat waren. Ook 
al behoorde hooguit een vijfde en soms zelfs nog geen tiende van de plaat-
selijke bevolking tot de regelmatige bezoekers van deze vergaderingen, de 
sectievergaderingen hadden in 1793 een grote invloed. Ze vormden een 
parallelle openbare macht, die vaak naast en nog vaker tegen de officiële 
lokale overheid ‘bestuurden’. De deelnemers waren militanten, die niet 
nalieten om hun buurman, hun collega, hun vrienden en familieleden in te 
lichten, te motiveren en op een of andere manier bij de revolutie te betrek-
ken. Zo is een volkomen nieuw politiek besluitvormingsmodel tot de massa 
doorgedrongen. Het was de eerste leerschool van de democratie. Spontaan 
en volkomen democratisch was de uitkomst van dergelijke bijeenkomsten 
echter zelden. Ze werden geleid door meneurs, lokale chefs. Ik kende de 
meesten. Ze waren nooit met meer dan tien, twaalf mannen en vrouwen. 
Een minderheid binnen de minderheid vormden ze. Maar ze deelden de 
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lakens uit. Zij waren op eigen kracht tot plaatselijke chefs uitgegroeid en 
hadden zich van politieke amateurs tot ervaren politici ontpopt, die wisten 
hoe ze een vergadering moesten bespelen en de uitkomst ervan moesten 
voorbereiden, ‘en petit comité’ zoals wij dat noemden. Op basis van hun 
politieke inzicht, hun durf, vaak ook dankzij een luide stem en nog vaker 
dankzij sterke spierballen. Wij bestempelden hen als de dominateurs. Lieden 
die beweerden dat zij het denkwerk wel voor hun rekening zouden nemen, 
zodat de vergadering alleen maar ja hoefde te knikken. Wie het er niet mee 
eens was, moest van goeden huize zijn. Als je wat voor elkaar wilde krijgen, 
was er soms logica en bewijsvoering, maar ook wat overredingskracht nodig. 
Ik heb zelfs een dominateur gekend die telkens een enorme en vervaarlijk 
grommende hond naar de vergaderingen meebracht. En telkens zijn zin 
kreeg. Lang heb ik in onze sectie zelf ook die rol gehad, toen ik nog niet in de 
Conventie zat. Door een onvoorwaardelijke inzet en onvermoeibaar werken 
voor de zaak hebben wij de revolutie lange tijd geleid. Van onderuit. Meer 
dan eens ging een vergadering niet akkoord met wat de mannen en vrouwen 
achter de voorzitterstafel wilden. Maar wat konden deeltijdrevolutionairen 
beginnen tegen degenen die van de revolutie hun leven hadden gemaakt en 
tot veel, soms tot alles bereid waren?2 Zij zorgden er telkens voor dat deze 
vergaderingen de basis voor elke belangrijke revolutionaire actie werden. 
Hier werden de politici aangehitst of verguisd, gevolgd in hun oproepen, 
of niet. Politici konden dus maar beter rekening houden met de eisen die 
hier gesteld werden. Op het einde van de zomer van 1793 betrof een van die 
eisen de voormalige koningin Marie-Antoinette. Het was niet genoeg dat 
we haar man, Louis XVI, geguillotineerd hadden in januari. Ook haar kop 
moest eraf. Dat verlangen was niet spontaan ontstaan. Ik heb het Hébert 
en andere enragés meermaals weten verkondigen in de sectievergadering en 
in Le Père Duchesne, zijn krant. Tuchtwerk van een scherpe pen viel haar 
daarin te beurt. Een echte campagne was het. Door een mengeling van haat, 
wraakzucht, bloeddorstigheid, angst voor complotten en Marie-Antoinettes 
Oostenrijkse connecties was haar lot bezegeld.

Het dient gezegd dat de omstandigheden haar ongunstig gezind waren. 
Aan het einde van de zomer hadden velen in Parijs een erbarmelijk leven. 
Opnieuw was er schaarste aan brood. Voor de bakkerijen stonden ellenlange 
wachtrijen. De wetgever werkte aan een wet op ‘het recht op bestaan’. Maar 
het ging te traag. Toen kwam ook rampzalig nieuws uit het zuiden. Toulon 
had zich eind augustus zonder slag of stoot overgegeven aan de Engelsen. 
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Het was onze belangrijkste havenstad. Die waren we kwijt. Zulk slecht 
nieuws vergrootte alleen maar het klimaat van angst en ontreddering in 
Parijs. In de eerste week van september 1793 leidde dat tot een zoveelste, 
dagenlange opstand. Om vijf uur ’s ochtends zagen Louise en ik onder ons 
raam metselaars voorbijtrekken. Even later ook timmerlieden en  andere 
werkmannen. Ook slotenmakers werden opgemerkt. Weinig echte sans-
culotten waren er te zien. Onderweg sloot een nog veel grotere groep zich 
bij hen aan. Ze verzamelden zich op de rechteroever. Ze trokken eerst 
naar het stadhuis om er de Commune de les te spellen. Daarna ging het 
richting Conventie. Om één uur ’s middags waren ook de werknemers uit 
de drukkerijen opgedaagd, en zelfs vrouwelijke arbeiders. Allemaal stelden 
ze dezelfde eisen: dagelijks brood. De metselaars eisten ook een verhoging 
van hun loon. Burgemeester Pache gaf aan commandant Hanriot van de 
Nationale Garde bevel om de veiligheid van de stad te waarborgen. Mocht 
Hanriot dat al gewild hebben, dan nog had hij weinig kunnen beginnen 
tegen de duizenden demonstranten die tussen halftwee en twee uur ’s mid-
dags voor de Tuilerieën verschenen. Omstreeks vier uur in de namiddag 
stonden de betogers in de vergaderzaal van de volksvertegenwoordiging. 
‘Brood, we willen brood!’ klonk het. Het was duidelijk dat ze het niet over 
volgende week hadden, maar over nu meteen. Met zin voor ironie raadde 
montagnard Chaumette de Commune aan om ervoor te zorgen dat er de 
volgende dag voldoende brood te krijgen zou zijn in Parijs. Hébert blok-
letterde in zijn Le Père Duchesne dat hij het allemaal voorspeld had. Maar 
geen van deze enragés leek de controle te hebben over wat deze keer een 
spontane volksopstand leek te zijn. De Conventie werd voor de zoveelste 
keer overrompeld. De betogers bezetten het hele gebouw. Hun menners 
gingen mee op de banken zitten en namen plaats tussen de volksvertegen-
woordigers. Een aantal van hen duwden ze gewoon weg.

De retoriek was gewelddadiger dan ooit. Chaumette, die steeds klaarstond 
om olie op het vuur te gooien, hoorden we de onmiddellijke aanhouding 
eisen van ‘de verdachten’, van wie hij geen namen noemde. De rijken 
moesten ‘onder toezicht geplaatst worden’. Daartoe rekende hij blijkbaar 
ook de nieuwe rijken, zij die de genationaliseerde kerkbezittingen hadden 
gekocht van ‘hun vroegere meesters’ en nu geld verdienden ten koste van 
de gewone man, net zoals de aristocraten het gedaan hadden. Typisch 
taalgebruik voor Chaumette, een levende karikatuur van de sanculot. Zijn 
knieën kwamen door de pijpen van zijn pantalon kijken. Simplistisch, ega-
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