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Mijn mama zegt dat alle leven uit het water komt.
Mijn mama liegt. Wat uit het water komt is dood.

Maartje staat in haar roze pyjama met haar neus tegen het slaapka-
merraam aangedrukt en ziet bij het vale licht van de wassende maan 
dat het gesneeuwd heeft. Een dun laagje poedersneeuw bedekt de 
bevroren poldergrond en legt zo elke passage bloot. Niets of niemand 
kan nog ongemerkt over het imposante domein van de villa lopen. 
En wie hoopte op een anonieme nachtelijke doortocht, is eraan voor 
de moeite. Men hoeft geen gediplomeerd spoorzoeker te zijn om de 
fi jne streepjes van een fazantenpoot te onderscheiden van de ovale 
afdruk van het hazenspoor. En tegen de voorgevel van het gebouw, 
onder haar raam, heeft een vos gelopen.

Daar, voorbij het hek onder een van die wilgen, woont een vossenfamilie. 
Ik zag ze in de lente voor het eerst: drie welpjes. Ik riep naar mijn mama 
dat ze snel moest komen en ze stond meteen hijgend en doodongerust in 
de kamer omdat ze dacht dat er iets ergs gebeurd was. We hebben samen 
naar de vosjes gekeken die de hele tijd met elkaar speelden. Ik mocht het 
niemand vertellen, zei mijn mama. Zeker opa niet. Vos en opa jagen op 
klein wild en opa houdt niet van concurrentie. Het moest ons geheim 
blijven, zei mijn mama. Als je er niks over zegt bescherm je de kleintjes, 
zei ze nog. Ik begrijp dat. Zwijgen is dikwijls beter dan spreken. Tegen 
mijn mama zeg ik ook niet alles. Ik heb haar nog nooit verteld dat ik 
slecht slaap en dat ik bijna elke nacht opsta om urenlang door het raam 
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naar buiten te kijken in de hoop dat ik iets levends uit het water zie 
komen. Dat is nog nooit gebeurd. Daarom weet ik dat mijn mama liegt.

Het enige wat ooit uit het water is gekomen, en dat was lang voor 
ik geboren werd, is Th omas. Die jongen was vermist. Die werd uit het 
water gehaald. Dood. Ik ben daar niet bang van. Dode dingen doen 
niks, behalve stinken.

Stemmen die van beneden komen, dringen door tot in haar ka-
mer. Ze klinken alsof ze aan de ketting liggen. Ze willen brullen en 
schreeuwen, maar hoe ze ook trekken en schudden om vrij te komen, 
het roepen blijft gesmoord. Er schuilen harde woorden in het schorre 
gefl uister, woorden die in principe niet voor een achtjarige bestemd 
zijn. Maartje laat ze vrijelijk binnenstromen, concentreert zich op 
hun betekenis en zet zich schrap voor wat zal volgen.

Ze duwt zich weg van het raam en op haar blote voetjes gaat ze 
naar het midden van de kamer. Ze moet paraat staan. Ze heeft maar 
één kans.

Haar kamer is groot. Te groot voor een meisje van acht.
Ondanks al het kleurige en opzichtige speelgoed en dito meubel-

tjes wordt de focus getrokken naar het midden van de kamer waar 
– op een statief – een geweer staat.

Dat is een Browning B15 kaliber .22. Het is het lievelingswapen van 
mijn opa. Ik heb er al dikwijls naar gekeken en één keer heb ik het 
mogen vasthouden toen opa de kolf insmeerde met een olie die lekker 
rook. Ik hing er met mijn neus zo dicht tegen dat hij het me even liet 
vasthouden en me waarschuwde dat ik het niet mocht laten vallen. Hij 
zei dat ik alvast moest wennen aan het idee dat we later samen op jacht 
zouden gaan. Naar Afrika. Jagen op groot wild is zijn diepste wens. 
Dat het wapen zwaar is, merkte ik toen ik het uit het rek nam en ermee 
naar mijn kamer ging. Ik was niet bang dat iemand dat zou zien. Opa 
was onverwachts vertrokken en dat betekent meestal dat hij niet snel 
thuiskomt en mama lag – zoals elke avond – uitgeteld op de bank. Het 
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sleuteltje van de wapenkast ligt in opa’s bureau in een plastic doosje, dat 
weet ik. Daarna heb ik het houten laddertje met de drie treetjes uit de 
bibliotheek gehaald en het tegen de wapenkast in de rookkamer gezet. 
De rookkamer en de bibliotheek zijn twee plaatsen waar ik eigenlijk 
niet alleen mag komen, maar niemand heeft het gezien. Niemand die 
me tegenhield.

Boven op het hoogste treetje van het laddertje zag ik de vier geweren 
van opa, die netjes aan het wapenrek hingen. Kiezen was niet moeilijk. 
Ik wilde de Browning. Die vind ik het mooist. Op het grendelhuis staan 
twee platen met daarop een jachttafereel gegraveerd.

Maartje haakt het geweer van het statief. Met haar kleine meisjes-
handen klikt ze de bascule open en kijkt of de geweerloop vrij en 
zuiver is. Uit een doosje vist ze twee hagelpatronen op die ze eerder 
ongemerkt uit de jachttas van haar opa heeft gestolen en laadt daar-
mee de Browning. Ze is bijna klaar.

De stemmen beneden klinken alsmaar luider en luider. Ze hebben 
de ketens van zich afgeschud en de verlossing is duidelijk te horen in 
het toegenomen volume. De heldere bariton die erbovenuit klinkt, 
is van haar opa. Die weet hoe hij zijn stem moet gebruiken. Hij kan 
uren en uren praten zonder dat hij moe wordt.

Dat is de superkracht van mijn opa, heeft hij me eens verteld. Uren 
en uren praten en iedereen blijft naar hem luisteren. Je moet van je 
kracht gebruikmaken, zegt opa altijd. Ik heb ook zo een superkracht: de 
vuurkracht van de Browning. Dat is waarschijnlijk niet wat mijn opa 
bedoelt met kracht. Maar ik ga er wel gebruik van maken. De andere 
stem is die van Cyriel. Dat is opa’s beste vriend. Zijn stem klinkt altijd 
vreemd. Alsof hij tijdens het spreken zijn mond dichthoudt en zijn stem 
via zijn neus naar buiten komt. Gelukkig spreekt Cyriel weinig, want 
het klinkt altijd zo raar.
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Haastige stappen komen de marmeren treden op gelopen. Maartje 
klikt het geweer vast op het statief en gaat in schietpositie staan.

‘Hendrik, alstublieft, doe het niet’, hoort ze Cyriel roepen. Het is 
smekend en dreigend tegelijk. Een gekke combinatie.

Maartje richt het geweer op haar slaapkamerdeur. Daarop is het 
silhouet van een man getekend.

Dat heb ik gedaan. En ik vind het goed gelukt. Ik mik op het hoofd, 
dan hoef ik niet meer te richten wanneer de deur opengaat. Alleen nog 
schieten. Vanaf deze afstand is elk schot dodelijk. En dood moet hij. Want 
doden doen niks meer, behalve stinken. Ik moet mijn adem inhouden 
net voor ik de trekker overhaal, maar nooit langer dan zes tellen, want 
dan raak ik weer uit balans. Dat heeft opa mij geleerd.

De voetstappen klinken nu echt dichtbij. Zes tellen de adem inhou-
den duurt langer dan ze dacht, en ze vreest dat ze het niet volhoudt. 
Maar dan vliegt met een energieke zwaai de deur open en zijn ver-
baasde blik is goud waard.

Het schot klinkt hard en krachtig door de protserig ingerichte 
meisjeskamer en elke verdere overweging van het kind, dat barre-
voets en gekleed in haar roze pyjama met tijgerprintmotief achter de 
Browning .22 staat – haar rechterwijsvinger inmiddels ontspannen 
om de trekker –, wordt in de kiem gesmoord.
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1

Om zijn tweeënzeventigste verjaardag te vieren heeft Hendrik De 
Vuyst het volledige loodsencomplex aan het water afgehuurd. Hij is 
niet zuinig geweest in zijn keuze voor de traiteur en de optredende 
artiesten, en heeft bijna iedereen uit zijn ruime vrienden- en ken-
nissenkring uitgenodigd. Een plek zoeken waar het imposante feest 
kon plaatsvinden was geen probleem, want elke eigenaar wilde zijn 
pand ter beschikking van de senator stellen. Zelf gaf de politicus de 
voorkeur aan de loodsen en hij had een medewerkster met die kennis 
naar de eigenaar gestuurd.

Het complex dateert uit de negentiende eeuw en is grotendeels in 
zijn oorspronkelijke vorm bewaard gebleven. De recente renovatie 
heeft de grandeur nog versterkt en het geheel straalt traditie, dege-
lijkheid en vertrouwen uit. Zaken waarvan De Vuyst wil dat zijn 
zakenpartners of potentiële kiezers die ook in hem zien.

Persoonlijk heeft Hendrik niet meteen de behoefte om deze dag 
te vieren, maar zijn politieke instinct zegt hem dat hij geen enkele 
gelegenheid voorbij mag laten gaan om zich publiekelijk te tonen. 
Het zou zijn carrière een boost geven, ook al ligt zijn politieke hoog-
tepunt enkele decennia achter hem. Hij heeft zich een tijd geleden 
voorgenomen nog even door te gaan en met de laarzen aan te ster-
ven. Daarvoor moet hij dus opnieuw verkozen worden. Er is nog 
voldoende tijd om campagne te voeren, maar hij wil zijn motor 
draaiende houden. Pas over twee jaar zijn er gemeenteraadsverkie-
zingen en een jaar later mag iedereen zijn kunstje federaal nog eens 
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overdoen. Hendrik wil – waarschijnlijk voor de laatste keer – alles uit 
de kast halen en rekent op een persoonlijke monsterscore voor zowel 
de senatorzetel, als het burgemeesterschap van zijn dorp, Oud en 
Nieuw Polder. Het is een relatief kleine gemeente – nauwelijks enkele 
duizenden inwoners groot –, waarvan hij al veertig jaar burgemeester 
is. Het is de plek vanwaaruit hij zijn zakenimperium beheerst en zijn 
politiek manoeuvreren stuurt.

‘Ze zullen me in een kist de senaat uit moeten dragen. Eerder 
zijn ze van mij niet verlost’, had hij tegen Cyriel gezegd toen die 
hem tijdens een etentje naar zijn plannen vroeg. Cyriel knikte bij 
het antwoord, maar reageerde er verder niet op. Hendrik had niet 
anders verwacht. Zwijgen is zijn kracht. Een geheim blijft bij Cyriel 
een geheim. Dat heeft hun gedeelde verleden al meermaals bewezen.

Veertig jaar geleden heeft het politieke beest Hendrik gebeten en 
het is niet van plan de greep te lossen. Zijn carrière heeft hem veel 
goeds gebracht. Van gewoon Kamerlid – eigenlijk een onopvallende 
backbencher die eerder weinig wist van politiek – via fractieleider tot 
minister. Hij heeft de partij van CVP zien veranderen in CD&V. Een 
naamswijziging waarmee hij het oneens was, en dat liet hij ook mer-
ken. Het heeft hem waarschijnlijk een tweede ministerspost gekost. 
Hendrik is het niet altijd eens met beslissingen die boven zijn hoofd 
worden genomen, maar hij leert snel. Als de stemming het vraagt 
is hij een notoire jaknikker, en wanneer hij een opportuniteit ziet 
verandert hij in een passionele nee-stemmer, zonder daarbij gestoord 
te worden door een opborrelend geweten of meewarig hoofdschud-
dende partijgenoten.

In afwachting van zijn entree op het feest brengt Hendrik zijn tijd 
door in een kantoorruimte van het complex. Het kantoor ligt hele-
maal achteraan en doet dienst als administratief centrum. Hij ver-
keert in het gezelschap van de eigenaar, Louis Kempenaers, die zijn 
loodsen gratis ter beschikking heeft gesteld.

De twee hebben nog zaken te bespreken en vinden dit het geschik-
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te moment. Vrije tijd is in de zakenwereld een schaars en kostbaar 
goed, en blijkbaar zijn er weinigen die het zich kunnen veroorloven.

Ze hebben net hun deal met een stevig glas beklonken en Kem-
penaers onderhoudt Hendrik uitvoerig over een kleinood waar hij 
bijzonder trots op is: een zestiende-eeuws missaal. Een hebbeding 
onder verzamelaars. Kempenaers heeft hiervoor diep in de porte-
feuille moeten tasten, maar het is het hem blijkbaar waard.

Het missaal laat Hendrik koud en toch glijdt zijn blik begerig over 
het kostbare kleurige papier. Cyriel, die geen moment van Hendriks 
zijde wijkt, zit op een stoel tegen een gesloten deur en lijkt ingedom-
meld te zijn.

‘Mijnheer De Vuyst, ik denk dat het zover is’, komt een mede-
werker melden.

‘Ik kom’, zegt Hendrik afgemeten, terwijl hij naar het openge-
slagen missaal kijkt. Zijn ogen blijven aan een sierlijk ingekleurde 
letter o hangen en hij moet toegeven dat die hem toch fascineert. Hij 
buigt lichtjes voorover om de details van de tekening beter te kun-
nen bekijken en hanteert daarbij het vergrootglas dat Kempenaers, 
overdreven behulpzaam, zijn richting uit schuift.

‘Boeiend. Zelf heb ik me er nooit mee beziggehouden. Geen tijd 
voor gehad. Vertel me volgende keer de rest van het verhaal.’

‘Ik begrijp dat, Hendrik. Ieder zijn ding.’ Kempenaers wenst niet 
in te gaan op de verhulde belediging. Hij zou de senator nog nodig 
kunnen hebben

Wanneer Hendrik zijn opwachting maakt, is het feest al even aan de 
gang. Een aantal charme- en andere zangers hebben hun optreden 
al beëindigd en doen zich rijkelijk tegoed aan de aangeboden lek-
kernijen.

‘Profi ciat, mijnheer De Vuyst!’
‘Gefeliciteerd, senator.’
‘Dank je wel. Dank je.’
‘We moeten dringend nog eens afspreken. Ik heb nieuwe…’
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Hij schudt handen, knikt minzaam, geeft en krijgt schouderklop-
jes, neemt felicitaties in ontvangst en spreekt hier en daar een dank-
woord uit. Hij vordert slechts langzaam door de opdringerige massa. 
Allemaal willen ze hem het eerst feliciteren in de hoop ook als eerste 
in aanmerking te komen bij het verkrijgen van een gunst.

Vijftienhonderd gasten zijn er uitgenodigd. Meer mag niet van-
wege de brandveiligheid en hoezeer Hendrik ook geprobeerd heeft 
de brandweercommandant tot een uitzondering te bewegen, de man 
hield voet bij stuk. Hendrik liet zijn ongenoegen hierover niet blij-
ken en nodigde de commandant uit op het feest. Die bedankte er 
vriendelijk voor. Toevallig had hij vanavond iets anders gepland en 
afzeggen was onmogelijk. Hendrik slikte zijn nederlaag met enige 
weerstand door en stapte als verliezer uit de arena. De rekening zal 
later vereff end worden. Hendrik De Vuyst laat zich niet ongestraft 
beledigen.

De akoestiek in de loods is verschrikkelijk. Het stoort Hendrik 
niet. Hij is het lawaai en de drukte gewoon. Honderden keren heeft 
hij gedurende zijn veertigjarige carrière op dit soort evenementen het 
woord gevoerd. Met of zonder microfoon.

Hij staat in het midden van een groepje van zeven man. Mannen. 
Geen vrouwen. Voor de politicus geldt nog steeds het old boys net-
work en niemand van zijn partijgenoten die hem erop aanspreekt. 
De oude krokodillen zwemmen in hetzelfde water en met de jongere 
generatie heeft hij te weinig aansluiting.

Twee havenbaronnen, een grootindustrieel, een burgemeester van 
een poldergemeente, Kempenaers en Cyriel staan in een kleine cirkel 
rond Hendrik, die het woord voert.

‘Natuurlijk zal Doel verdwijnen. Dat is een evidentie. Negentig 
procent is al verdwenen. We kunnen niet blijven zeuren over die 
resterende tien procent. Op een gegeven moment moeten de zaken 
vooruitgaan.’

Hendrik weet wat hij hoort te zeggen in dit gezelschap, al ver-
wacht hij tegenspraak van de burgemeester van het polderdorp. Hij 
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hoopt op een gevatte repliek om het gesprek aan te zwengelen. Van 
enige controverse is Hendrik nooit vies geweest. Maar de man zegt 
niets. Hij knikt instemmend. Hendrik haat jaknikkers, hij haatte 
zichzelf wanneer hij het deed.

‘En over Ouden Doel en Rapenburg hoeven we het niet eens te 
hebben. Die twee gehuchten zijn al dood. Al weten de inwoners het 
zelf nog niet.’

Hendrik heft zijn glas als toost op de twee net doodverklaarde 
gehuchten.

Het gezelschap lacht luid en lelijk, met uitzondering van de bur-
gemeester. Hendrik draait zich naar de man.

‘Wat denk jij? De twee gehuchten zijn van jou. Leeft daar nog 
iets?’

‘Bij elkaar zouden daar achttien gezinnen verdwijnen’, antwoordt 
de aangesprokene krachtig.

‘Precies wat ik zei: ze zijn dood maar weten het niet.’
Het lachen zwelt opnieuw aan. Hendrik heeft ze allemaal op de 

hand.
‘Zestigduizend jobs! Zoveel man kan er aan het werk wanneer we 

daar beginnen. Zestigduizend! Dat zijn er vijftigduizend meer dan 
jouw gemeente inwoners telt.’

Hendrik kent de cijfers uit het hoofd. Jarenlang is hij met het 
dossier bezig. Het nieuwe dok moet er komen. Daarom stelt hij 
zich weer verkiesbaar. Het wordt zíjn realisatie, of die van niemand. 
Het ‘Hendrik De Vuystdok’. Hij durft het zelfs niet te dromen: zijn 
naam voor altijd in beton gegoten. Hij is er te oud voor, anders zou 
een spontane zaadlozing volgen.

‘Mensen zijn geen cijfers.’
Hendrik reageert verrast en blij. Hij ruikt bloed en vliegt de man 

meteen naar de strot.
‘Wat bedoel je daarmee?’ zegt hij te heftig. Zijn drang om de bur-

gemeester verbaal af te maken speelt op. Hendrik verplicht zichzelf 
rustig te blijven.
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‘Mijn moeder woont daar. Zij is een van die achttien gezinnen en 
ze is niet dood. Ik heb haar zondag nog bezocht.’

Hendrik laat de man los. Als het persoonlijke de kop opsteekt 
zijn cijfers niet langer relevant. Eén is dan meer dan zestigduizend. 
Waarom hoort hij nu pas dat die moeder een van de blijvers van dat 
kutgehucht is?

‘Ik ken de precieze omstandigheden niet, maar ze kan altijd in een 
home terecht. Daar kan ik persoonlijk voor…’

‘“Ik maak me kapot”.’
‘Excuseer?’
‘“Zet me in een home en ik maak me kapot”, zei ze toen ik het 

haar voorstelde. Ik twijfel er niet aan dat ze het ook zou doen. Als 
het dok gegraven wordt, wordt ook haar graf gegraven.’

Hij drinkt zijn glas in één teug leeg en zet het op het dienblad van 
een passerende kelner.

‘Ik ben weg. Ik wil het feest niet langer ontsieren.’ Hij knikt kort 
naar het verbijsterd kijkende gezelschap, draait zich om en verdwijnt 
een seconde later in de feestvierende massa.

De muziek staat erg hard, maar de stilte in het selecte groepje 
is oorverdovend. De wegtikkende seconden duren eindeloos. Het 
zou het sluitende bewijsstuk kunnen zijn van een wetenschappelijke 
studie over tijd en de persoonlijke beleving ervan.

Hendrik verbreekt de stilte en het onbehagen.
‘Vooruitgang is niet tegen te houden. Alles gaat vooruit. Behalve 

mijn gezondheid, die gaat achteruit.’ Hij lacht om zich een houding 
te geven. De anderen volgen meteen om niet te laten merken hoezeer 
de grond onder hun voeten weggeslagen is.

Iemand heeft een polonaise ingezet en de sliert wriemelt tussen de 
gasten door. De menselijke slang passeert Hendrik, die zich mak-
kelijk laat verleiden om twintig meter mee te hossen en zich daarna 
galant uit de omklemming weet los te maken. Zijn plicht als gastheer 
is volbracht. Iedereen heeft gezien dat de senator nog steeds een man 
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van het volk is. Puff end stapt hij op een groepje partijgenoten af, die 
hem breed lachend en met open armen ontvangen.

‘Hendrik, ben jij daar niet te oud voor geworden?’
De opmerking komt van een volksvertegenwoordiger van een 

godvergeten gat. Hendrik beseft dat hij moet uitkijken. De man is 
nog geen veertig en is graag gezien in de partij. Die leeftijd ligt goed 
om promotie te maken. Als je eenmaal de veertig voorbij bent en 
niet gearriveerd bent, kun je het vergeten.

‘Klopt. Als ik jouw leeftijd had… Maar ik zie dat jij liever aan de 
kant staat.’

‘Je moet je plaats kennen, Hendrik, en plaatsmaken voor een 
 ander, om dan op het gepaste moment terug te komen en toe te 
slaan. En… geen compassie tonen.’

Hendrik proeft de vijandigheid. De repliek is stevig gekruid. Maar 
Hendrik kiest zijn gevechten en met deze jonge stier gaat hij niet in 
de arena. De kans om gespiest te worden is niet nihil en hij is zijn 
leven nog niet beu.

De polonaise loopt ten einde en de eerste tonen van een slow 
worden ingezet. De jonge volksvertegenwoordiger klopt Hendrik 
op de schouder en wenst hem profi ciat.

Hendrik knikt zurig. Je mag de felicitaties in je hol steken, denkt 
hij terwijl de parlementariër de hand van zijn medewerkster grijpt, 
die naast hem staat.

‘Zullen we?’
De jonge vrouw knikt verrast en schuifelt mee de dansvloer op.
‘Niks tegen mijn vrouw zeggen.’ Hij knipoogt naar zijn partij-

genoten voor hij opgeslorpt wordt door de dansende koppels.
‘Wat een arrogant stuk jan-van-mijn-kloten!’
Het lucht Hendrik op. Het voelt als een lang bewaard geheim 

dat eindelijk bevrijdend over de tong gaat. In de kring van gelijkge-
stemden waarin hij zich bevindt, zijn al meerdere geheimen gedeeld 
en – wanneer het toevallig beter uitkwam – geschonden. De oude 
krokodillen hebben elkaar in de smerige poel teruggevonden. Drek 
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en stront drijven er tot net onder de neusopening vrijelijk rond, maar 
ieder voelt er zich goed en zwemt rustig verder.

‘Op zijn leeftijd was jij minstens een even grote klootzak.’
‘En arroganter.’
‘Maar ik was wel slimmer.’
‘Was dat maar zo. Dan was ons een hoop last bespaard gebleven.’
Die laatste opmerking komt van de ‘Kingmaker’, Gaston Vervliet. 

Hij is de oudste gewezen voorzitter van de partij, maar geldt nog 
steeds als een van de invloedrijkste politici van het land. Zijn pou-
lains schoppen het steevast tot voorzitter of premier.

Voor Hendrik was destijds het pad naar het premierschap ge-
eff end, maar Vervliet saboteerde dat traject toen hij merkte dat er op 
Hendrik niet te rekenen viel.

Zijn telefoon rinkelt in zijn jaszak. Hendrik kijkt op het display.
‘Emily’. Hij heeft de voorbije minuten zeven oproepen van haar 

gemist.
‘Neem op. Iemand wil je profi ciat wensen.’
Vervliet klinkt gebiedend. Zoals altijd.

Hendrik manoeuvreert naar een rustiger hoek van de loods en houdt 
het toestel aan zijn oor.

‘En?’ vraagt hij zo neutraal mogelijk om zijn opkomende ergernis 
te verbergen. Het stoort hem dat zijn stiefdochter belt. Eerder die 
avond hadden ze een fi kse ruzie toen hij haar vroeg alsnog mee naar 
het feest te gaan. De verwijten die daarop volgden had hij verwacht, 
maar de woede die in haar uithalen schuilging was ook voor hem 
ongekend. Het gaat al een tijd erg moeilijk tussen beiden. Hendrik 
werkt aan een oplossing.

‘Maartje… ze is verdwenen’, klinkt het paniekerig aan de andere 
kant van de lijn.

‘Hoe bedoel je, verdwenen?’ Hendrik ziet geen reden om zich 
ongerust te maken. Zijn stiefdochter ademt zwaar en haar spraak is 
moeilijk. Meer heeft hij niet nodig om te concluderen dat ze dronken 



25

is. Alweer. Op die manier reikt ze ongewild een oplossing aan voor 
het probleem. Een langdurige opname in de ontwenningskliniek zou 
de lont uit het kruitvat halen en Hendrik de mogelijkheid bieden om 
een defi nitieve oplossing te vinden.

‘Ze is weg! De deur stond open.’
‘Heb je goed gekeken? Is ze niet gewoon in haar kamer?’
Hendrik blijft erg rustig. Het is niet de eerste keer dat Emily uit 

een dronken bui wakker schiet en vaststelt dat haar dochter weg 
is. Na een hysterische zoektocht vindt ze haar dan terug, meestal 
gewoon in haar kamer, waar het kind met de poppen speelt of een 
tekening maakt. Het zal nu niet anders zijn, denkt Hendrik.

‘Natuurlijk heb ik goed gekeken. Ze is weg, zeg ik je.’
‘Kijk anders nog even…’
‘Godverdomme, geloof me nu toch gewoon. ZE IS NIET IN 

HET HUIS! Het hek staat open.’
Dat is voor Hendrik een alarmsignaal. Het hek, dat het giganti-

sche domein afsluit om pottenkijkers op veilige afstand te houden, 
is altijd dicht. Nu is het een kwestie van snel handelen om erger te 
voorkomen.

‘Wat heb je…? Wie weet hier nog meer van?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Heb je de politie gebeld?’
‘Euh… nee… ik dacht… dat ik eerst… dat jij haar misschien… 

ik zal bellen.’
‘Nee, niet doen.’ Het klinkt harder dan bedoeld en Hendrik her-

pakt zich meteen.
‘Ik zal ze bellen. Laat mij maar.’
‘En wat kan ik…? Ik ga haar zoeken.’
‘Emily, doe het niet.’
‘Waarom niet? Ik kan mijn dochter toch wel…’
‘Maartje komt misschien zelf terug. Dan moet ze iemand thuis 

treff en. Daarom.’
Hendrik hangt op. Wat hij zei was maar de halve waarheid. Hij 
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wil niet dat Emily in haar toestand Maartje gaat zoeken. Dat zou 
dramatisch kunnen afl open. Voor beiden.

‘En?’
Cyriel is ongemerkt dichterbij gekomen. Hij zag aan het veran-

derde gedrag van zijn vriend dat er iets goed fout zit.
‘Maartje is weg.’
Hendrik pareert voordat Cyriel wat kan zeggen.
‘Het is echt deze keer. Het hek staat open.’
Alsof het zo afgesproken is, kijken ze beiden naar de ingang. Ieder-

een staat er dicht tegen elkaar aangedrukt en het ziet er niet naar uit 
dat men de gefêteerde snel doorgang zal verlenen.

‘Kom’, zegt Cyriel en hij baant zich een weg naar achteren.
‘Maar…?’ Hendrik is niet gerust op het verrassende manoeuvre.
‘Vertrouw me’, roept Cyriel en hij duwt enkele gasten bruusk 

opzij.
Aan die kant is het merkelijk minder druk en zonder enig noe-

menswaardig oponthoud staan ze even later in het kantoor. Cyriel 
trekt de stoel voor de deur weg en ondanks enige weerstand van de 
roestige scharnieren gaat ze vrij snel open.

‘Ik dacht het. De achteruitgang. Dat scheelt.’
De kouwelijke decemberlucht stroomt het kantoor binnen. Op 

het bureau ligt het opengeslagen missaal. Door de plotse windstoot 
ritselen de bladen en trekken zo Hendriks aandacht. Zonder ook 
maar enige overweging scheurt hij in het voorbijgaan het blad met 
de sierlijk ingekleurde letter o uit het boek en propt het in zijn jaszak.

Daarna haast hij zich achter Cyriel aan, die zo snel zijn oude 
benen hem kunnen dragen naar de auto rent.

Vijfendertig minuten, geeft de gps aan. Dat is de afstand in tijd tus-
sen de loods en Hendriks villa in Oud Polder. Hij krijgt hartkloppin-
gen bij het idee dat Maartje – nauwelijks gekleed bij deze nachtelijke 
vrieskou – ergens in de polders ronddoolt.

‘Ik moet de politie bellen’, klinkt het plots.
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Hendrik zit, tegen zijn gewoonte in, vooraan naast Cyriel. De 
voorbije minuten heeft hij in stilte alle mogelijke opties overwogen. 
Hij heeft er zelfs even aan gedacht om de zoektocht samen met Cyriel 
aan te vatten. Maar zodra ze de dokken en de verlichte ringweg achter 
zich lieten, was hij snel tot een ander besluit gekomen. De nacht is 
zwart en er zit sneeuw in de lucht. Het zal in de polders pikdonker 
en ijskoud zijn. Elke minuut telt.

‘Waarom is dat nog niet gebeurd?’
‘Ik dacht dat ik het zelf kon oplossen.’
Hendrik beseft dat hij de situatie fout heeft ingeschat. Hij drukt 

een nummer in en houdt het toestel aan zijn oor. De rest van de rit 
zal hij telefonerend doorbrengen, zaken regelen in de hoop zijn fout 
goed te maken en zijn enige kleinkind ongeschonden en zo snel 
mogelijk veilig thuis te krijgen.



28

2

De reiskoff er ligt opengeritst op het opgemaakte bed. Hij heeft het 
formaat van handbagage, relatief klein dus, maar het lijkt Robbe per-
fect voor de weinige spullen die hij wil meenemen. Een paar hemden, 
een broek, wat ondergoed en een extra paar schoenen. Meer denkt 
hij niet nodig te hebben. Hij legt de schoenen boven op de toilettas 
en ritst de koff er dicht. Hij zou twee keer zoveel kunnen meenemen 
en nog zou de koff er makkelijk sluiten.

Robbe opent de koff er opnieuw en kijkt naar het schamele hoopje 
kleren. Hij kan niet besluiten of hij nog wat zal meenemen. Meestal 
is het zijn vrouw Inge die de koff ers pakt wanneer ze op reis gaan. 
Nu kan hij het haar moeilijk vragen. Hij sluit de koff er en zet hem 
op de houten vloer van de slaapkamer.

Robbe zit op het bed en laat zijn blik glijden over de foto’s aan de 
muur. De kinderen waren acht en zes. Niek en Laura. Het is een foto-
reeksje van drie. De eerste is onscherp, maar dat stoort niet. Daar-
door neem je de tijd, ga je langer kijken en zie je uiteindelijk meer.

Ze waren met vakantie aan de Noord-Franse kust. Het was hoog-
zomer en het miezerde voortdurend. Ze zouden zuidelijker kunnen 
gaan, maar Robbe weigerde. Hij hield niet van Frankrijk en al hele-
maal niet van de zon, zei hij. Het noorden van Frankrijk was de enige 
toegeving die de volwassen puber aan vrouw en kinderen wenste te 
doen. Dat hij niet te ver weg wilde omdat hij zich beschikbaar wenste 
te houden voor een stagiaire op het hoofdkantoor, heeft hij vrouw 
noch kinderen ooit verteld.
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Die verregende vakantie van acht jaar geleden was de voorbode 
van een huwelijk dat zou stranden. Sommige zaken vragen tijd om 
te rijpen. Andere rijpen te snel en zijn nog sneller rot.

De hysterische geluiden van een tv-programma dringen door in 
de slaapkamer. Inge en de kinderen kijken tv in de woonkamer en 
geven luidkeels commentaar op de show. Hij kent het ritueel. Hij 
zou bij hen moeten zitten. Twee keer heeft zijn dochter al geroepen 
met de vraag waar hij bleef. Eén keer heeft hij geantwoord. Fors. Ze 
zal geen derde keer meer roepen.

Robbe heeft zijn best gedaan om zijn vertrek voor te bereiden. Hij 
heeft het geprobeerd, meer dan eens, het allesverklarende gesprek 
tussen man en vrouw. Maar telkens wanneer Inge naar de kern ging, 
haakte hij af. Hij is bang om in zijn diepste zelf te graven. De kans 
dat daar niets op te diepen valt, is reëel.

‘What you see is what you get’, zei hij eens tijdens de zoveel-
ste poging, zich niet bewust van de harde waarheid die achter die 
woorden schuilging. Zij is op zoek naar meer. Hij is bang voor de 
diepgang. Tegengestelde belangen en slechte communicatie werden 
een sluimerend confl ict. Uiteindelijk een crisis.

Het feit dat hij vreemdgaat is natuurlijk een probleem, maar dat 
durft hij in de gesprekken niet te zeggen. Op de vraag of dat met 
diepgang te maken heeft of met een meelijwekkende oppervlakkig-
heid, heeft Robbe geen antwoord. Maar hij vreest het tweede.

Hij heeft tijd nodig om alles in het juiste perspectief te plaatsen. 
En daarna misschien… als het nog mag, van haar, komt hij terug.

Robbe staat – koff er in de hand – klaar om te vertrekken wanneer 
zijn gsm rinkelt. Een vlugge blik op het display leert dat het zijn chef 
is. Meteen zit Robbe in een alarmfase. Schellens zou hem op een 
vrijdagavond nooit bellen voor onbelangrijke zaken.

‘Chef?’
‘Mijn excuses. Het is ook voor mij weekend, maar ik verwacht je 

over twintig minuten in mijn kantoor. Uitleg volgt hier.’
Hoofdcommissaris Wim Schellens is geen man van veel woorden. 
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Dat is hij ook nooit geweest, maar zo beknopt heeft hij het nog nooit 
gehouden. De man staat onder druk, dat is Robbe wel duidelijk.

Hij schuift de reiskoff er aan zijn kant onder het bed. Het geplande 
vertrek is voor later.

***

‘Klootzak!’
Robbe slaat met zijn rechtervuist hard op het stuur en raakt 

ongewild de claxon, die luid toeterend reageert. Geschrokken van 
het vreselijke geluid bedaart hij en past zijn asociale snelheid en 
agressieve rijgedrag aan tot dat van een toegestane limiet en een 
aanvaardbare rijstijl. Hij had zichzelf opgefokt door het gesprek op 
te halen dat hij nauwelijks een kwartier geleden met de hoofdcom-
missaris had.

Die had hem erg vriendelijk ontvangen en hem koffi  e aangebo-
den, hoewel de wijzers van de klok tegen middernacht aan schuur-
den. Robbe sloeg het aanbod af. Koffi  e zou hem gegarandeerd een 
slapeloze nacht bezorgen en hij wilde geen uren wakker liggen naast 
een vrouw van wie hij op het punt stond weg te lopen. Hij was 
moegestreden.

Schellens drong aan. Hij leek Robbes gedachten te lezen.
‘Neem, je gaat je bed vannacht niet meer zien.’
En hij kreeg de briefi ng over het vermiste meisje. Een kind van 

acht. Verdwenen omstreeks 22.00 uur. In de polders aan de grens 
met Nederland.

Robbe begreep niet waarom zijn chef hem opriep. Dit was duide-
lijk een zaak voor de Cel Vermiste Personen en Childfocus. Boven-
dien wilde hij het dossier van de koevoetmoord, een zaak die op het 
punt van doorbraak stond, netjes afronden. Dit kon hij er echt niet 
meer bij nemen. Schellens liet hem uitrazen, hij begreep zijn frustra-
tie maar al te goed. Hij had net zelf zijn overste aan de lijn gehad en 
die duldde in zijn verzoek ook geen enkele tegenspraak.
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Na het razen nam hij een slok van de koffi  e en slikte die met zicht-
bare moeite door. Hiervan zou hij een thermos kunnen leegdrinken 
en nog slapen als een marmot.

‘Het is niet anders’, zei Schellens, en Robbe wist even niet of het 
over de vermissing of de koffi  e ging.

‘Hij wilde jou op de zaak en niemand anders.’
‘Wie?’
‘De opa van het meisje.’
Robbe keek op. De ervaring had hem geleerd dat na een raadsel-

achtige bekentenis de paukenslag volgt.
‘Hendrik De Vuyst.’
Het was meer dan een paukenslag. Een voltallig symfonisch orkest 

speelde het slotakkoord luidruchtig in zijn oren.
De naam Hendrik De Vuyst zat gedurende decennia verborgen in 

de donkere krochten van zijn geheugen en slechts heel zelden dacht 
hij aan de politicus en zijn praktijken terug. Het was iemand die je 
beter kon mijden.

Nu pas drong het tot Robbe door dat hij het verzoek niet kon 
weigeren.

‘Enig idee waarom hij naar jou…?’
‘Het is niet anders.’ Robbe probeerde een halve glimlach. Hij 

had zich bij het onvermijdelijke van de situatie neergelegd en zijn 
lot aanvaard.

‘De Nederlandse politie zal je ginder verder briefen.’
‘Omdat…?’
‘De verdwijning ligt op de grens. Alle hulp is welkom.’
Robbe knikte. ‘Vraag of Monique Vissers bij het team kan.’
Schellens greep al naar zijn telefoon. ‘Waarom wil je haar erbij 

hebben?’
‘Ik ken haar van vroeger. Goeie kracht.’
Uit het hoofd tikte de hoofdcommissaris een nummer in. Robbe 

stond al bij de deur en achtte het moment rijp om zijn verzoek te 
lanceren.
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‘Chef, ik blijf in Oud Polder logeren.’
Schellens verbrak de verbinding die net tot stand was gekomen.
‘Het is nauwelijks een uur rijden.’
‘Dat is twee uur per dag dat ik niet met het onderzoek bezig ben.’
Schellens schudde het hoofd. Hij wilde een toegeving doen, maar 

moest rekening houden met de boekhouding. Alles en iedereen 
wordt gecontroleerd. Schellens wil geen enkel risico lopen.

‘En waar moet ik dat onderbrengen? Onder frivoliteiten?’
‘De Vuyst betaalt. Die is rijk genoeg.’
Schellens leunde achteruit in zijn bureaustoel en keek de com-

missaris voor enige ogenblikken recht in de ogen. Hij kende Robbe 
Mortier al enkele jaren, vond niet dat hij zijn beste kracht was, maar 
waardeerde hem. Hij wist ook wat hem dwarszat, dat hij weg wilde. 
Roddels over aff aires echoën voortdurend tegen de kale muren van 
het commissariaat. Hij kende Inge, Niek en Laura. Hij vond het een 
fi jn gezinnetje en hij wilde dat Robbe ervoor ging. De wereld is er 
al slecht genoeg aan toe.

‘Robbe…’
De toon van zijn chef klonk bijna een octaaf lager. Robbe was 

op zijn hoede. Het was de toon van de ongevraagde persoonlijke 
ontboezemingen. Daar paste hij gewoontegetrouw voor.

‘Spreek met Inge in plaats van weg te lopen.’
Als antwoord volgde er de harde droge klap met een deur. Robbe 

was al onderweg naar Oud Polder.
Het verleden klopte met gebalde vuist op de deur en wilde zonder 

pardon binnengelaten worden.
‘Klootzak.’
Robbe vervloekt de dag dat hij Hendrik De Vuyst ontmoette.

***

Het is even over enen wanneer Robbe het grensgebied bereikt. Hij 
checkt op het dashboard de buitentemperatuur en stelt vast dat die 
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fl irt met het vriespunt. Het beeld dat het kind – in niet meer gekleed 
dan haar pyjama – in de polders doolt, verjaagt hij snel voor dat van 
het meisje dat veilig in haar warme bedje ligt. Hij zal het de opge-
luchte ouders niet kwalijk nemen als ze het in al hun vreugde om 
haar onverwachte terugkeer vergeten zijn de politie op de hoogte te 
brengen en hij onverhoopt terug naar de stad mag rijden.

Robbe dacht het oude polderdorp in volslagen duisternis aan te 
treff en, maar hoe meer hij het gebied nadert, hoe feller de nachtelijke 
hemel wordt opgelicht door kunstlicht. Wat verder langs de smalle 
geasfalteerde weg ziet hij hoe enkele krachtige spots een immense 
bouwwerf verlichten en vrachtwagens – leeg of volgeladen met steen-
puin en poldergrond – af en aan rijden. Robbe heeft er geen idee van 
welke werken er zo dringend moeten worden uitgevoerd.

Gefascineerd door de magnetische aantrekkingskracht van het 
kunstlicht is Robbe even afgeleid en kan de chauff eur van de tienton-
ner maar net een aanrijding vermijden. Hevig claxonnerend rijdt hij 
rakelings een geschrokken Robbe voorbij, die in plaats van schuldbe-
wust het hoofd te buigen en zijn excuses aan te bieden op zijn beurt 
tierend en vloekend tekeergaat en de chauff eur met opgestoken mid-
delvinger nazwaait. De adrenaline die na de shock vrijkwam, is de 
hoofdschuldige voor de verbale en de gegesticuleerde obsceniteiten, 
de getroebleerde relatie met zijn vrouw zorgt voor de rest.

Pas wanneer hij wat verder bij een T-splitsing komt en aan de kant 
van de weg een vijftig centimeter hoog ijzeren kruis passeert, heeft 
hij zijn ademhaling en fatsoen weer onder controle. Het kruis oogt 
roestig en de plek eromheen is verwaarloosd.

‘Dag pa. Je hebt de groeten van ma’, zegt hij voor zich uit en 
schenkt verder geen aandacht aan de rilling die van nek tot heiligbeen 
over zijn rug loopt. Negeren is ook een manier van verwerken, maar 
of het helpt moet nog blijken.

Bij het naderen van het dorp stelt Robbe vast dat zijn Nederlandse 
collega’s al ter plaatse zijn. De blauwe zwaailichten die de duisternis 
knipperend oplichten, verraden hun aanwezigheid. Voor zover hij 
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het zich kan herinneren is er nog steeds geen lokale politiepost en 
zijn de Nederlanders bij een oproep aan de grens er altijd als eerste 
bij. Samenwerking wordt hier nooit ter discussie gesteld. Dat is een 
gegeven. Net zoals de continu uitbreidende invloedsfeer van de sena-
tor en burgemeester van het dorp: Hendrik De Vuyst.

In Oud Polder heerst er een bedrijvigheid waarbij de drukte van de 
werf in het niets verdwijnt. Op het kleine dorpsplein staan de auto’s 
bumper aan bumper geparkeerd en luid toeterend proberen minder 
fortuinlijke chauff eurs zich op krappe plekjes te manoeuvreren om 
na enkele mislukte pogingen hun auto wat verderop aan de kant 
van de weg te gooien en zich dan nukkig met het hoofd tussen de 
schouders en met versnelde pas naar een afgesproken plek te haasten. 
Een groepje mensen, goed ingeduff eld tegen de binnensluipende 
kou, houdt zich stampvoetend warm, elk met een zaklantaarn in 
de hand.

Het daagt Robbe dat de verdwijning bekend is geraakt en dat de 
plaatselijke bevolking klaarstaat om de zoektocht op te starten. Met 
deze bereidwillige groep heeft het kind een extra kans.

Robbes bestemming ligt niet in het dorp maar drie kilometer 
verderop, aan het eind van de polderweg, die zich in één recht stuk 
tot de villa uitstrekt. Hij trapt de auto op de staart.

Het domein van De Vuyst baadt in het licht, zodat het wel een 
heldere, warme zomerdag lijkt, eerder dan een pikdonkere, ijzige 
decembernacht. Het zou Robbe niet verbazen als het meisje plots 
met plastic opblaaseend onder de arm uit het zwembad zou komen, 
ware het niet dat de pool voor de winterse vrieskoude volledig af-
gedekt is.

Nadat hij zijn auto achter een politiewagen heeft geparkeerd, 
komt een vrouwelijke agent Robbe met uitgestoken hand tegemoet.

‘Commissaris Robbe Mortier?’ klinkt het tot zijn verbazing op-
gewekt.
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‘Mortier. Het is Mortier. Zoals je het schrijft: m, o, r, t, i, e, r’, 
mompelt Robbe nukkig.

Ze had zijn naam op Franse wijze uitgesproken. Dat overkwam 
hem wel vaker met Nederlanders. Alleen maar met Nederlanders. 
Alsof ze het zo hadden afgesproken: Vlamingen hebben Frans klin-
kende familienamen. ‘Mortier’ klinkt dan als mortel of gips, en dan 
kiest Robbe er liever voor om een mortier te zijn, een draagbaar 
kanon dat makkelijk inzetbaar is en ongemeen veel schade kan aan-
richten. Eigenlijk een beetje een laf wapen, beseft hij maar al te goed.

‘Excuus. Mortier. Ester Leeuwen. Er is me gevraagd om je bij te 
staan.’

Hij voelt hoe de uitdrukking op zijn gezicht er een van teleurstel-
ling wordt. Voor hij die kan herstellen merkt Ester het en trekt haar 
conclusie.

‘Monique Visser is al even niet meer in dienst.’
‘Hoe…?’
‘Jullie hebben nog samengewerkt?’
‘Jaren geleden.’
‘Na die zaak is Monique op wereldreis vertrokken. Ze wilde ont-

giften van justitie en de hele zooi, zei ze. Als ik goed geïnformeerd 
ben, is ze in India blijven hangen.’

‘India?’
‘Ja, ze woont daar.’
Twee tellen lang laat Robbe de info tot zich doordringen en ziet 

hij een leven passeren. Zijn leven.
‘We maken allemaal weleens verkeerde keuzes’, zegt hij ten slotte 

en balt een vuist in zijn jaszak.
‘Daar zal Monique zelf over oordelen’, klinkt het enigszins scherp 

van Ester.
‘Wie zegt dat ik het over Monique heb?’
Robbe steekt zijn handen dieper in zijn zakken als bescherming 

tegen een koude windstoot. De villa staat verderop en lijkt hem – na 
al die tijd – uitnodigend op te wachten.



36

‘Neem jij de leiding over de zoektocht? Ik heb hier nog wat vragen 
te stellen.’

Met een vriendelijke hoofdknik vervolgt Robbe zijn weg. Hij be-
seft dat hij de ontmoeting met zijn Nederlandse collega gepaster 
zal moeten overdoen. Het is altijd al zijn zwakke punt geweest, dit 
soort van onverwachte ontmoetingen. Met vrouwen loopt het dan 
weleens fout.

Hendrik De Vuyst staat over de zware eikenhouten tafel gebogen en 
wijst met zijn beringde vinger een punt aan op de topografi sche kaart 
die voor hem ligt. Vier man fl ankeren de senator. Heren van dezelfde 
leeftijd. Jagers, zou later blijken. Ze zoeken naar plaatsen waar het 
meisje zou kunnen schuilen. De Vuyst regisseert en dirigeert, en 
doet dat met een ogenschijnlijke natuurlijkheid die ontzag afdwingt. 
Leidinggeven is ademen voor de senator.

Hij rondt zijn directieven af en er wordt instemmend geknikt. Het 
gezelschap beweegt zich naar de deur.

‘Commissaris! Eindelijk.’
Robbe was in de deuropening van de rookkamer blijven staan 

toen hij De Vuyst voor het eerst in twintig jaar zag. Veel tijd om 
daarbij stil te staan werd hem niet gegund.

‘Goed dat je kon komen’, vult De Vuyst zijn verwelkoming aan. 
Aan het feit dat Robbe geen keuze was gelaten, gaat hij gemakshalve 
voorbij.

Met gespreide armen stapt de senator op de commissaris af alsof 
het een oude vriend betreft die hij opnieuw ontmoet. De begroe-
ting die daarop volgt is kort en koud. De tijd dat de omhelzing 
duurt, houdt Robbe de adem in. Zo lijkt het voor hem minder 
intiem.

‘De zoekactie is opgestart. De groepen zijn ingedeeld. Ik blijf hier 
om te coördineren’, opent De Vuyst opnieuw het gesprek.

‘Prima. En wat kan ik dan nog betekenen?’
‘Jij komt nog aan de beurt. Maak je daarover geen zorgen.’
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Robbe voelt zijn maag omdraaien en kan slechts met enige moeite 
een oprisping tegenhouden. De man heeft hem nog steeds in de 
tang.

‘Is het meisje…’
‘Maartje. Ze heet Maartje.’
‘Is ze weggelopen?’
‘Natuurlijk. Wat anders?’
‘Ontvoerd?’
‘Waarom zou iemand dat doen?’
‘Geld. Om je onder druk te zetten…’
‘Om wat te verkrijgen?’
‘Zeg jij het me. Ondernemer, burgemeester, senator, minister. 

Misschien vergeet ik er nog een paar. Ik veronderstel dat je niet 
altijd vrienden hebt gemaakt.’

De Vuyst grijpt naar een smeulende sigaar die in de asbak ligt te 
wachten, en richt zijn blik weer op Robbe.

‘Ik heb geen vijanden, commissaris. En de vijanden die ik had, 
heb ik een voor een uitgeschakeld. Het zijn vrienden geworden, die 
mij nu helpen mijn kleindochter te vinden.’

Het gerinkel van zijn gsm weerhoudt Robbe ervan te antwoorden. 
Schellens wil een stand van zaken en Robbe zet zich even apart. Het 
geeft hem de tijd om rustig te ademen. Het verleden blijft op de deur 
kloppen. Ongegeneerd luid.

‘En?’ klinkt het kort door de telefoon.
‘De zoektocht is opgestart. De senator heeft…’
‘Ik had niet anders verwacht.’
‘Moet ik hier blijven… kan er niemand anders…’
‘Mortier, het is jouw zaak. Jij leidt. Houd me op de hoogte.’
Vanaf zijn plekje gluurt Robbe naar De Vuyst. Die zit ondertus-

sen voorovergebogen in een fauteuil en dept de ogen droog. Van 
de trotse burgemeester en de gedreven senator is geen spoor meer 
te bekennen. In plaats daarvan zit er nu een grootvader die diep 
ongerust is over zijn verdwenen kleinkind. Robbe zou de man een 



38

woord van troost moeten bieden en hem verzekeren van een goede 
afl oop. Dat zou hem een betere politieman maken. Dat was althans 
zijn jongensdroom.

‘En de mama van Maartje? Emily, toch? Waar is zij?’ vraagt Robbe 
terwijl hij teruggaat naar de senator en zich erbij neerlegt dat hij een 
slechte politieman is.

‘Emily is boven. De dokter heeft haar iets gegeven. Ze slaapt. 
Hoop ik. Hier loopt ze in de weg.’

Robbe blijft de senator aankijken totdat deze beseft dat hij zijn 
stiefdochter moet halen.

Met glazige ogen staat ze voor hem. Ze kan zich met moeite overeind 
houden. Of dat komt door het kalmeermiddel of door de fi kse bel 
drank die ze zichzelf gegeven heeft, kan Robbe niet hardmaken, 
maar hij gokt op het tweede. De geur van alcohol begeleidde Emily 
onmiskenbaar toen ze in de kamer verscheen en enkele ogenblik-
ken lang misprijzend naar Robbe keek tot die zich vol schaamte 
afwendde. Hij weet waarom ze zo kijkt en voelt zich schuldig. Mis-
schien kan hij door Maartje terug te vinden een deel van zijn schuld 
inlossen.

‘Dag Emily, ik ben commissaris…’
‘Ik weet wie je bent: Robbe Mortier. Ik ben je niet vergeten.’
Haar stem klinkt precies zoals die van Karlijn, haar moeder. Twin-

tig jaar geleden heeft hij haar voor het laatst gehoord.
Karlijn was tweeëndertig toen hij haar leerde kennen. Emily was 

zeven, misschien acht. Ze moet nu dus zevenentwintig zijn. Ze is 
fi jner gebouwd en lijkt – maar misschien is dat door de situatie – 
kwetsbaarder.

‘Heb je haar al gevonden?’ bijt Emily hem toe.
‘Nog niet. De zoektocht is net gestart en we…’
‘Waarom zoek jij niet mee?’
‘We hebben de taken opgesplitst. Iemand van de Nederlandse 

politie leidt de zoektocht en ik…’
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‘Wat wil je weten?’
‘Euh…’
‘Je bent hier om mij te ondervragen. Misschien heb ik haar wel 

wat aangedaan en haar laten verdwijnen… ik ben toch niet helemaal 
goed… ik drink… neem pillen, dus…’

‘Emily!’ klinkt het streng en bestraff end. De Vuyst heeft genoeg 
van haar vertoning en wil een eind maken aan de ondervraging.

‘Je ziet het zelf, commissaris. Daar valt niks mee aan te vangen. 
Ze kan beter terug…’

Het luide getoeter maakt verder spreken onmogelijk en op het 
moment dat de senator wil kijken wat er buiten gaande is, komt er 
een agent de kamer binnenlopen en vraagt De Vuyst hem te volgen.

Zodra haar stiefvader verdwenen is, slaat Emily een vastere toon 
aan.

‘Ik herinner me je maar al te goed, Mortier. Je zou me hieruit red-
den. Mij en mama. Kijk waar we staan: mama is dood, mijn dochter 
is verdwenen en ik heb geen leven. En wie is ons komen redden?’

Robbe voelt de grond onder zijn voeten weggeslagen worden. 
Emily heeft de deur van het verleden bruusk opengetrokken en de 
duivels rukken aan hun ketens. Vanaf nu is er geen weg terug. Rob-
bes toekomst ligt achter hem.

‘Het spijt me. Ik kon niet anders.’
‘Je kan altijd anders. Het is maar wat je wil.’
En daarmee is voor Emily het gesprek beëindigd.
‘Ze komen van de loods. Van het feest. Iedereen wil mee helpen 

zoeken.’
De Vuyst komt opgewonden de kamer binnen en neemt een haal 

van zijn sigaar. Hij is ergens zichtbaar tevreden over.
‘Degenen die te dronken waren, heb ik naar huis gestuurd, de rest 

naar Oud Polder. Tientallen auto’s waren het. Een colonne. Mijn 
kiespubliek vergeet mij niet.’

En op die verkondiging volgt een lach. Het ontschiet hem en hij 
heeft er meteen spijt van.
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‘Hoe staat het hier?’ herschikt hij de situatie in zijn voordeel.
Een vluchtweg is voor De Vuyst snel gevonden. Vluchtwegen en 

witte konijnen – zijn mouwen zitten er vol van.
‘Emily zou me net vertellen waar de papa van Maartje is’, ant-

woordt Robbe.
‘Die is er niet’, is De Vuysts snelle repliek.
‘Hij is toch op de hoogte?’ wil Robbe weten.
‘Het is zo dat…’
Emily zet zich wat makkelijker in de bruinleren chesterfi eld en 

blikt naar haar stiefvader, alsof ze toestemming vraagt voordat ze 
haar verhaal begint.

‘Negen jaar geleden ben ik op Ibiza een jongen tegengekomen. 
We hebben een waanzinnige feestweek gekend en een maand later 
bleek uit een zwangerschapstest dat ik onvoorzichtig was geweest. 
Ik heb niks van me laten horen. Bewust. Dit zou mijn kind worden, 
van mij alleen. Ik heb er nooit spijt van gehad.’

Robbe laat de verklaring even inzinken, maar oordeelt niet. Hij 
hoopt alleen maar dat het zijn dochter nooit zal overkomen.

‘Had Maartje een reden om weg te lopen? Had ze ruziegemaakt? 
Straf gekregen?’

‘Ze heeft de hele dag op haar kamer gespeeld. Dat doet ze vaak.’
‘Enig idee waar ze naartoe kan zijn? Een vriendinnetje?’
‘Hier in de buurt? Meen je dat nu echt? Zie je waar wij wonen?’
De manier waarop Emily het zegt, klinkt hard en beledigend.
‘Rustig, liefj e. De commissaris wil alleen maar helpen.’
De Vuyst heeft zichzelf een stevige borrel ingeschonken, die hij in 

één teug leegt. Hij houdt het glas op en vraagt Robbe op die manier 
of hij ook wat wil.

Die schudt het hoofd, hij moet helder blijven. ‘Misschien een 
koffi  e?’

‘Komt in orde.’ De senator verdwijnt naar de keuken.
Van buiten komt het geluid van de laatste auto’s die vertrekken. 

Robbe wil het gesprek met Emily afronden om samen met de an-
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deren de polders in te duiken. Het fl itst door zijn hoofd dat hij een 
muts vergeten is. De kou zal niet te harden zijn.

Emily zit met haar blote voeten op de bank en heeft haar armen 
om haar opgetrokken benen geslagen. Er lopen tranen over haar 
wangen.

‘Maartje is alles wat ik heb. Ik doe haar veel verdriet, dat weet 
ik. Maar ik drink alleen maar wanneer ze het niet ziet. Ik had wat 
lekkers voor haar gemaakt, we hebben tv-gekeken. Ze is naar haar 
kamer gegaan… en pas dan heb ik wat gedronken… ik werd wak-
ker op de bank… van de kou… de deur stond open… en ik heb 
Hendrik gebeld…’

Met een elegant gebaar, zoals alleen vrouwen dat kunnen, veegt 
ze haar tranen weg.

‘Het is mijn schuld. Vind haar terug. Alstublieft, breng haar te-
rug.’

Ze staat op van de bank en loopt zonder omkijken de kamer uit.
Precies op de manier waarop haar moeder het twintig jaar geleden 

gedaan had. Het was de laatste keer dat Robbe Karlijn levend gezien 
had.

Het dwingende gerinkel van de gsm haalt hem uit zijn mijmering.
‘Mortier’, zegt hij stuurs.
‘Ester Leeuwen. Haar fi etsje is gelokaliseerd.’
‘Niks ondernemen. Ik kom.’
De senator en zijn koffi  e is hij vergeten. Robbe wordt geacht lei-

ding te geven en enkele ogenblikken later jaagt hij over de donkere 
polderweg zijn Nederlandse collega’s na.

***

Hendrik neemt de hete, romige koffi  e weg vanonder de uitdrup-
pende piston en zet de dampende kop op een schoteltje. Voordat hij 
de koffi  e naar de commissaris brengt, nipt hij van zijn whisky. Het 
is de derde sinds hij terug is van het feest. En daar had hij al wat 
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gedronken. Bier, dat past beter bij de volkse aard van het gebeuren. 
De whisky zou voor later op de avond geweest zijn, wanneer het 
gros van de genodigden huiswaarts was gekeerd en hij met de oude 
krokodillen de balans zou opmaken van het voorbije jaar. Hij kan 
wel wat hebben. Toen hij nog minister was, werd er fl ink wat meer 
afgezopen op de nachtelijke vergaderingen.

Er is die stilzwijgende afspraak onder enkele ingewijden over de 
partijgrenzen heen: wanneer de deadline voor een akkoord nadert en 
de onderhandelingen stroef verlopen, laten ze de sterkedrank aanruk-
ken. Dat gebeurt alleen maar bij nacht. Sterkedrank en daglicht zijn 
een te mijden combinatie. Die mix zorgt steevast voor roddels en 
geruchten. ‘Hij kan niet zonder’, sluipt er dan als een giftig gas door 
de gangen en kantoren. Iedereen raakt bevangen, niemand reageert. 
Tot de partijvoorzitter toeslaat en de dronkaard zonder veel plicht-
pleging aan de kant wordt geschoven.

Het had ook Hendrik kunnen overkomen, maar die was slimmer 
en vermeed problemen. De partijtenoren voelen feilloos aan wie van 
de collega’s en hun sherpa’s gevoelig is voor de combinatie van stress, 
slaaptekort en drank. Vooral de groentjes, de nieuwkomers, degenen 
die voor het eerst aan regeringsonderhandelingen deelnemen, zijn 
gewillige slachtoff ers.

De heren die het spel beheersen, wachten geduldig op het geschik-
te moment. Ze rekken de vergadering met goedkope argumenten, 
stellen besluiten uit en masseren ondertussen de rivalen naar het 
compromis waarin ze zelf aan het langste eind trekken.

Drank geeft bij vermoeidheid de doodsteek en leidt de hand naar 
de ondertekening van een halfslachtig akkoord. ’s Nachts worden er 
geen goede besluiten genomen, maar slechte compromissen. Hen-
drik beheerst het spel en respecteert de regels.

Het is bijna drie uur en hij onderdrukt een snik wanneer hij be-
denkt dat zijn kleindochter al vijf uur in de kou ronddoolt. Na dit 
glas gaat hij mee helpen zoeken. De coördinatie van de zoektocht 
ligt in handen van de politie. Zijn taak zit erop. Hij heeft nooit ge-
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twijfeld aan een goede afl oop, maar kan niet langer ontkennen dat 
hij dodelijk ongerust is.

Moet hij zich ergens schuldig over voelen? Is het zijn schuld dat 
ze…?

‘Waarom?’
Hendrik schrikt op. Cyriel is ongemerkt de keuken binnengeko-

men en gooit hem de vraag voor de voeten.
‘Waarom wat?’
‘Mortier.’
Cyriel spreekt de naam van de commissaris rustig uit, maar Hen-

drik hoort de angst die achter de ogenschijnlijke kalmte verborgen 
ligt.

‘Daar hebben we het over gehad.’
‘Maar je hebt er geen antwoord op gegeven.’
‘Jij wilde dat ik de politie belde.’ Hendrik hoort de irritatie in zijn 

stem toenemen.
‘Maar Mortier?’
‘Hij staat aan onze kant.’
‘Zeg jij.’
‘Hij wil wat iedereen wil: Maartje terugvinden. En hij kent de 

streek.’
‘Hij is niet de enige.’
‘Ik heb hem onder controle. Hij doet precies wat ik zeg.’
‘Denk je.’
Voor Hendrik is het de opmerking te veel, en sneller dan Cyriel 

ooit voor mogelijk kon houden grijpt Hendrik hem krachtig bij de 
ballen.

‘Auw!’
Cyriel durft zich nauwelijks te bewegen. De pijn is ondraaglijk 

en straalt uit over zijn hele lijf. Een golf van misselijkheid overspoelt 
hem.

‘Hendrik, alsjeblieft… laat me… los…’
Ex-minister, senator en burgemeester Hendrik De Vuyst is nu een 
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nette man. Maar er was een tijd dat hij moest uitkijken voor wat 
hij zei of deed. Daar leerde hij dat eerst slaan – en slaan om pijn te 
doen – de kans op overleven vergroot. Nog steeds past hij – wanneer 
de situatie erom vraagt en verdere dialoog geen uitweg biedt – die 
verworven kennis toe.

En terwijl hij met zijn rechterhand de druk op Cyriels kloten 
systematisch opvoert en de man elk moment kan fl auwvallen, brengt 
hij zijn trouwe gezel een simpele levensles bij.

‘Stel mijn besluiten nooit meer ter discussie. Ik leid het hier. Ik 
en niemand anders!’

***

Niet bewegen. Stil blijven liggen. Doodstil. Dat is moeilijk maar ik kan 
dat. Als je dood bent, doet hij niks. Dan ben je vies. Al wat dood is, is 
vies. En stinkt. Dan blijft hij weg. Het moeilijkste is ademen zonder 
dat iemand het ziet. Je moet blijven ademen anders ga je echt dood. Ik 
heb het weleens geprobeerd, mijn adem zo lang inhouden tot ik doodga. 
Dat is niet gelukt. Ik dacht dat ik stikte. Alsof ik moest overgeven en 
toen hapte ik naar lucht. Ik hoestte en maakte veel lawaai. Dat mag nu 
niet gebeuren. Ik adem zachtjes in en uit. Ik denk dat je het niet kan 
zien. Misschien aan mijn buik. Die gaat op en neer. Maar er ligt een 
deken op me. Een dik, zwaar deken dat stinkt en kriebelt. Het prikt in 
mijn hals. Ik zou willen krabben, maar dat gaat niet. Want dan ziet 
hij dat ik niet dood ben. Ik moet aan iets anders denken, dan vergeet ik 
de jeuk. Aan iets leuks. Dat helpt. Dat weet ik van mijn mama. Ik mag 
zeker niet aan mijn mama denken, dan ga ik huilen. En dat kan niet. 
Want dode mensen huilen niet. Dode mensen doen niks meer. Alleen 
dood zijn. En stinken.

Ik lig op iets heel hards. Precies een plank. Zeker niet op een bed. 
Ik zou aan mijn been willen krabben. Mijn vingers… ik kan ze weer 
bewegen. Ik ga krabben. Ik moet of ik ga gillen. Heel hard. Ik mag niet 
hard gillen van mijn mama. Of van opa. Maar soms moet je wel. Soms 
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had ik het beter ook gedaan. Ik kan mijn vingers weer bewegen. Mijn 
duimen ook. Dom om geen handschoenen te dragen, dat weet ik wel. 
Maar ik vond ze niet. Mijn jas gelukkig wel. Die mooie groene. Maar 
die handschoenen… en ik wilde mama niet wakker maken. Dan gaat 
ze huilen. Mama’s mogen niet huilen. En ook niet drinken. Ik moet leren 
zonder handen fi etsen, dan kan ik ze in mijn zakken steken. Zoals Jacob 
doet, een jongen uit mijn klas. Dan had ik mijn vingers nog wel kunnen 
bewegen. Nu zaten ze rond mijn stuur geklemd en lieten ze niet meer 
los. Hij heeft moeten helpen. Dat deed hij wel heel voorzichtig door erop 
te blazen. Dat was heel lief. En ook dat hij zijn jas uitdeed en over mij 
heen legde toen hij mij oppakte en me op zijn arm droeg. Mijn fi etsje 
sleepte hij mee in zijn andere hand. Waar zou dat nu zijn? Ik hoop dat 
het niet stuk is. Dat zou opa niet zo fi jn vinden. Het was een cadeau van 
hem. Ik krijg veel van hem. Alles wat ik wil. En meer. Ook dingen die 
ik niet wil. Ik moet pipi doen. Dringend. Dat is van de chocolademelk. 
Die was warm en lekker. Dat was wel heel erg lief van hem. Ik hoor iets. 
Is hij dat? Misschien kan ik kijken tussen de spleetjes van mijn ogen? 
Nee, nee, niet doen. Hij is al te dichtbij. Nu moet ik zeker doen alsof 
ik dood ben. Ik moet echt pipi doen. Denk aan iets leuks. Wat doet hij 
nu? Hij legt een hand op mijn voorhoofd. Die is warm en hard en ruw. 
Niet zoals die van opa. Die legt ook altijd een hand op mijn voorhoofd 
om mij gerust te stellen. Opa’s handen zijn zacht maar koud. Altijd. 
De hele tijd. Ik moet pipi doen. Zou ik het durven vragen? Nee! Dood 
spelen. Hij kwam aan me voelen of ik dood ben. Stil blijven liggen en… 
o nee… ik moet… ai… misschien hoort hij de druppels op de grond. 
Ik kan echt niet stiller. Echt niet. De vloer is van steen. Daarom hoor 
ik het pletsen. Hé…?

Er galmt plots een lied door de kamer. Eerst klinkt het vreemd en 
onaangenaam en door de nasale tonen denkt ze onmiddellijk aan 
Cyriel. Ze hoort duidelijk twee stemmen, terwijl ze zeker weet dat 
ze alleen is met de oude man. De verwarring duurt maar even. Het 
tweestemmige gezang brengt rust in haar hoofdje en al snel vergeet 
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ze haar natte broek en het streepje plas dat van de bank naar de kier 
onder de deur loopt. In plaats daarvan denkt ze aan haar bedje thuis 
en ziet ze daar door haar raam duizenden fonkelende sterren aan de 
hemel staan.

Matthias staat aan de rand van de bank en kijkt naar het meisje 
dat doet alsof ze slaapt, de ogen strak dichtgeknepen en de deken 
tot boven haar kin opgetrokken. Met de achterkant van zijn hand 
voelt hij aan haar voorhoofd. Hij wil weten of ze koortsig is. Ze rilt 
nog steeds.

Ze hebben de hele tijd nog geen woord gesproken. Dat hoeft ook 
niet. Ze is veilig.

Hij gaat naar de keuken en zet voor zichzelf een kop thee. Er is 
niets wat hij nog kan doen. Hij moet wachten tot ze haar komen 
halen. Dat zal snel gebeuren. Meisjes van acht worden gemist. Zelf 
zal hij niet gemist worden. En niemand zal een zoektocht voor hem 
opstarten. En zo hoort het ook, vindt hij. Zijn cirkel is bijna rond. 
Zijn taak volbracht.

***

Er is zichtbaar geen moeite gedaan om het fi etsje te verstoppen zoals 
het daar onbedekt tegen de houtstapel ligt. De enkele houtblokken 
die erop liggen zijn eroverheen gerold toen het tegen de houtstapel 
aan werd gegooid.

Dat is Robbes conclusie wanneer hij door de nachtkijker de omge-
ving van de boerderij bespiedt en op aanwijzing van de commandant 
van het interventieteam het fi etsje spot.

‘Wij zijn er klaar voor, commissaris. Je zegt het maar’, spreekt 
de man op gedempte toon om het drama te illustreren terwijl hij 
minutieus zijn uitrusting checkt. Zijn tienkoppige team heeft zich 
verdekt opgesteld op zeker honderd meter van de hoeve waarvan 
men denkt – en hoopt – dat Maartje er zit. Fluisteren had dus zeker 
niet gehoeven, maar Robbe vermoedt dat het bij dit soort interven-
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ties standaardprocedure is. Persoonlijk zou hij liever gewoon bij de 
hoeve aankloppen en naar Maartje vragen. Maar zo werkt de pro-
cedure duidelijk niet. Schellens heeft het speciale interventieteam 
gealarmeerd toen hij hoorde van het fi etsje. Omdat het om de klein-
dochter van een gewezen minister gaat, wenst hij geen enkel risico 
te nemen.

Hij gaat uit van een mogelijk misdrijf, een ontvoering. De sena-
tor heeft vijanden in de aanbieding, en openstaande rekeningen bij 
malafi de personen. Bij een slechte afwikkeling van dit drama zou 
Schellens’ carrière weleens afgelopen kunnen zijn.

Robbe schuift het besluit om de actie op te starten nog even voor 
zich uit. Misschien opent Maartje zo meteen de deur, springt ze op 
haar fi etsje, zwaait even naar het parate interventieteam en rijdt terug 
op huis aan.

‘Commissaris, op jouw teken’, hoort Robbe de commandant met 
enige aandrang zeggen.

Het team is voorzien van een stormram en machinepistolen. Rob-
be hoopt vurig dat het straks nutteloze attributen blijken.

Hij spiedt nog een laatste keer door zijn nachtkijker. Het weinige 
licht dat deze maanloze decembernacht hem geeft, wordt door de 
kijker vijftigduizend keer versterkt, maar wat Robbe ook in het groe-
nige licht ziet, geen achtjarig meisje dat blijgezind de deur opendoet 
en de agenten inviteert voor een kopje koffi  e.

‘Oké. Doe maar’, is het wat onduidelijke order dat hij met enige 
moeite over de lippen krijgt. Voor de commandant van de eenheid 
is de zachtaardige aansporing echter voldoende en met een krachtige 
maar stille ‘go’ is zijn team vertrokken.

Wat er daarna gebeurt heeft Robbe alleen nog maar in fi lms ge-
zien. Met een aan de perfectie grenzend manoeuvre rukt het team 
op en overbrugt vrijwel geluidloos de honderd meter die het van 
de hoeve scheidt. De stormram vernietigt het slot van de deur en 
een ogenblik later valt het voltallige team de hoeve binnen. Robbe 
sluit – met getrokken pistool en kogelwerend vest – de rij. In het 
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huis treft hij – afgezien van een ongeziene rommel – een meisje 
aan dat in elkaar gedoken op een bed, half verstopt onder een vuil, 
stinkend deken, luid gillend met opengesperde mond en vingers in 
haar oren haar aanwezigheid kenbaar maakt. Robbe probeert zijn 
beste glimlach in de hoop het kind zo gerust te stellen, maar het 
gillen wordt alleen maar erger en het meisje schuift steeds verder 
van hem weg.

***

Een harde slag en veel geschreeuw, zo schrik ik wakker. Ik ben niet bang, 
ik weet dat ze voor mij komen en ik gil zo luid ik kan zodat ze weten 
dat ik er ben. De man die me vindt lacht naar me en wil me pakken, ik 
kruip steeds achteruit. Ik wil niet dat hij mijn natte broek ziet. Maar 
hij is snel. Hij tilt me op en zet me op zijn arm. Zou hij gevoeld hebben 
dat ik natte billen heb? De andere agenten lopen de kamers in en uit 
en schreeuwen tegen elkaar en tegen de oude man. Hij staat in de keu-
ken. Armen in de lucht, voeten in een plas. Th ee, denk ik. De scherven 
van het kopje liggen ernaast. Hij is bang. Hij beeft. Ik zie het aan zijn 
broekspijpen, die bibberen de hele tijd. Hij zou moeten zingen om rustig 
te worden. Iedereen zou rustig worden en vaststellen dat er eigenlijk niks 
aan de hand is.

Zoals hij daar staat, armen in de lucht, vangt hij het licht op dat 
afwisselend op hem en op de muur valt. Het is vervelend en hij knip-
pert met de ogen maar hij kan er verder niks tegen beginnen. Het stopt 
wanneer een van de schreeuwende mannen de plafondlamp vastgrijpt 
en stilhoudt. Nu zie ik hem pas goed. Hij is echt een oude man. Hij is 
zeker honderd. Hij kijkt naar me en knipoogt. Niemand die het heeft 
gezien. Hij stelt me gerust en zegt met die knipoog dat dit het spel van 
de volwassenen is. Die moeten af en toe groots uitpakken om zichzelf 
en de rest van de wereld ervan te overtuigen dat ze alles onder controle 
hebben. Of denken alles onder controle te hebben. Anders raken ze in 
paniek.


