VERDRONKEN LAND






Rudy Morren

Verdronken land






Voor Kasper, Simon, Leon, Yoko en Hannah






De ander niet kunnen liethebben, dat is de hel.
— Fjodor Dostojevski, De broers Karamazov






Deel 1
Deel 11
Deel 111
Deel IV

Epiloog

2016
1996
1976
1956

2016

Inhoud

Groen
Zwart

Rood

I
101
223
329

407






Deel 1

2016
Groen






Mijn mama zegt dat alle leven uit het water komt.
Mijn mama liegt. Wat uit het water komt is dood.

Maartje staat in haar roze pyjama met haar neus tegen het slaapka-
merraam aangedruke en ziet bij het vale licht van de wassende maan
dat het gesneeuwd heeft. Een dun laagje poedersneeuw bedekt de
bevroren poldergrond en legt zo elke passage bloot. Niets of niemand
kan nog ongemerkt over het imposante domein van de villa lopen.
En wie hoopte op een anonieme nachtelijke doortocht, is eraan voor
de moeite. Men hoeft geen gediplomeerd spoorzoeker te zijn om de
fijne streepjes van een fazantenpoot te onderscheiden van de ovale
afdruk van het hazenspoor. En tegen de voorgevel van het gebouw,
onder haar raam, heeft een vos gelopen.

Daar, voorbij het hek onder een van die wilgen, woont een vossenfamilie.
Ik zag ze in de lente voor het eerst: drie welpjes. Ik riep naar mijn mama
dat ze snel moest komen en ze stond meteen hijgend en doodongerust in
de kamer omdat ze dacht dat er iets ergs gebeurd was. We hebben samen
naar de vosjes gekeken die de hele tijd met elkaar speelden. Ik mocht het
niemand vertellen, zei mijn mama. Zeker opa niet. Vos en opa jagen op
klein wild en opa houdr niet van concurrentie. Het moest ons geheim
blijven, zei mijn mama. Als je er niks over zegt bescherm je de kleintjes,
zei ze nog. Ik begrijp dat. Zwijgen is dikwijls beter dan spreken. Tegen
mijn mama zeg ik ook niet alles. Ik heb haar nog nooir verteld dat ik
slecht slaap en dat ik bijna elke nacht opsta om urenlang door het raam
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naar buiten te kijken in de hoop dat ik iets levends uit het water zie
komen. Dat is nog nooit gebeurd. Daarom weet ik dat mijn mama liegr.

Het enige wat ooit uit het water is gekomen, en dat was lang voor
ik geboren werd, is Thomas. Die jongen was vermist. Die werd uit het
water gehaald. Dood. Ik ben daar nietr bang van. Dode dingen doen
niks, behalve stinken.

Stemmen die van beneden komen, dringen door tot in haar ka-
mer. Ze klinken alsof ze aan de ketting liggen. Ze willen brullen en
schreeuwen, maar hoe ze ook trekken en schudden om vrij te komen,
het roepen blijft gesmoord. Er schuilen harde woorden in het schorre
gefluister, woorden die in principe niet voor een achtjarige bestemd
zijn. Maartje laat ze vrijelijk binnenstromen, concentreert zich op
hun betekenis en zet zich schrap voor wat zal volgen.

Ze duwt zich weg van het raam en op haar blote voetjes gaat ze
naar het midden van de kamer. Ze moet paraat staan. Ze heeft maar
één kans.

Haar kamer is groot. Te groot voor een meisje van acht.

Ondanks al het kleurige en opzichtige speelgoed en dito meubel-
tjes wordt de focus getrokken naar het midden van de kamer waar
— op een statief — een geweer staat.

Dat is een Browning Brs kaliber .22. Het is het lievelingswapen van
mijn opa. Ik heb er al dikwijls naar gekeken en één keer heb ik het
maogen vasthouden toen opa de kolf insmeerde met een olie die lekker
rook. Ik hing er met mijn neus zo dicht tegen dat hij het me even lier
vasthouden en me waarschuwde dat ik het niet mocht laten vallen. Hij
zei dat ik alvast moest wennen aan het idee dat we later samen op jacht
zouden gaan. Naar Afrika. Jagen op groot wild is zijn diepste wens.
Dat het wapen zwaar is, merkte ik toen ik het uit het rek nam en ermee
naar mijn kamer ging. Ik was niet bang dat iemand dat zou zien. Opa
was onverwachts vertrokken en dat betekent meestal dat hij niet snel
thuiskomt en mama lag — zoals elke avond — uitgeteld op de bank. Het
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sleuteltje van de wapenkast ligt in opa’s bureau in een plastic doosje, dat
weet ik. Daarna heb ik het houten laddertje met de drie treetjes uir de
bibliotheek gehaald en het tegen de wapenkast in de rookkamer gezet.
De rookkamer en de bibliotheek zijn twee plaatsen waar ik eigenlijk
niet alleen mag komen, maar niemand heefi het gezien. Niemand die
me tegenhield.

Boven op het hoogste treetje van het laddertje zag ik de vier geweren
van opa, die netjes aan het wapenrek hingen. Kiezen was niet moeilijk.
Ik wilde de Browning. Die vind ik het mooist. Op het grendelhuis staan
twee platen met daarop een jachttafereel gegraveerd.

Maartje haakt het geweer van het statief. Met haar kleine meisjes-
handen klikt ze de bascule open en kijkt of de geweerloop vrij en
zuiver is. Uit een doosje vist ze twee hagelpatronen op die ze eerder
ongemerkt uit de jachttas van haar opa heeft gestolen en laadt daar-
mee de Browning. Ze is bijna klaar.

De stemmen beneden klinken alsmaar luider en luider. Ze hebben
de ketens van zich afgeschud en de verlossing is duidelijk te horen in
het toegenomen volume. De heldere bariton die erbovenuit klinkt,
is van haar opa. Die weet hoe hij zijn stem moet gebruiken. Hij kan
uren en uren praten zonder dat hij moe wordt.

Dat is de superkracht van mijn opa, heeft hij me eens verteld. Uren
en uren praten en iedereen blijft naar hem luisteren. Je moet van je
kracht gebruikmaken, zegt opa altijd. Tk heb ook zo een superkracht: de
vuurkracht van de Browning. Dat is waarschijnlijk niet wat mijn opa
bedoelt met kracht. Maar ik ga er wel gebruik van maken. De andere
stem is die van Cyriel. Dat is opa’s beste vriend. Zijn stem klinkt altijd
vreemd. Alsof hij tijdens het spreken zijn mond dichthoudt en zijn stem
via zijn neus naar buiten komt. Gelukkig spreekt Cyriel weinig, want
het klinkt altijd zo raar.
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Haastige stappen komen de marmeren treden op gelopen. Maartje
klikt het geweer vast op het statief en gaat in schietpositie staan.
‘Hendrik, alstublieft, doe het niet’, hoort ze Cyriel roepen. Het is
smekend en dreigend tegelijk. Een gekke combinatie.
Maartje richt het geweer op haar slaapkamerdeur. Daarop is het
silhouet van een man getekend.

Dat heb ik gedaan. En ik vind het goed gelukt. Ik mik op het hoofd,
dan hoef ik niet meer te richten wanneer de deur opengaat. Alleen nog
schieten. Vanaf deze afstand is elk schot dodelijk. En dood moet hij. Want
doden doen niks meer, behalve stinken. Ik moet mijn adem inhouden
net voor ik de trekker overhaal, maar nooit langer dan zes tellen, want

dan raak ik weer uit balans. Dat heeft opa mij geleerd.

De voetstappen klinken nu echt dichtbij. Zes tellen de adem inhou-
den duurt langer dan ze dacht, en ze vreest dat ze het niet volhoudt.
Maar dan vliegt met een energicke zwaai de deur open en zijn ver-
baasde blik is goud waard.

Het schot klinkt hard en krachtig door de protserig ingerichte
meisjeskamer en elke verdere overweging van het kind, dat barre-
voets en gekleed in haar roze pyjama met tijgerprintmotief achter de
Browning .22 staat — haar rechterwijsvinger inmiddels ontspannen
om de trekker —, wordt in de kiem gesmoord.
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Om zijn tweeénzeventigste verjaardag te vieren heeft Hendrik De
Vuyst het volledige loodsencomplex aan het water afgehuurd. Hij is
niet zuinig geweest in zijn keuze voor de traiteur en de optredende
artiesten, en heeft bijna iedereen uit zijn ruime vrienden- en ken-
nissenkring uitgenodigd. Een plek zoeken waar het imposante feest
kon plaatsvinden was geen probleem, want elke eigenaar wilde zijn
pand ter beschikking van de senator stellen. Zelf gaf de politicus de
voorkeur aan de loodsen en hij had een medewerkster met die kennis
naar de eigenaar gestuurd.

Het complex dateert uit de negentiende eeuw en is grotendeels in
zijn oorspronkelijke vorm bewaard gebleven. De recente renovatie
heeft de grandeur nog versterkt en het geheel straalt traditie, dege-
lijkheid en vertrouwen uit. Zaken waarvan De Vuyst wil dat zijn
zakenpartners of potentiéle kiezers die ook in hem zien.

Persoonlijk heeft Hendrik niet meteen de behoefte om deze dag
te vieren, maar zijn politieke instinct zegt hem dat hij geen enkele
gelegenheid voorbij mag laten gaan om zich publiekelijk te tonen.
Het zou zijn carriere een boost geven, ook al ligt zijn politieke hoog-
tepunt enkele decennia achter hem. Hij heeft zich een tijd geleden
voorgenomen nog even door te gaan en met de laarzen aan te ster-
ven. Daarvoor moet hij dus opnieuw verkozen worden. Er is nog
voldoende tijd om campagne te voeren, maar hij wil zijn motor
draaiende houden. Pas over twee jaar zijn er gemeenteraadsverkie-
zingen en een jaar later mag iedereen zijn kunstje federaal nog eens
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overdoen. Hendrik wil — waarschijnlijk voor de laatste keer — alles uit
de kast halen en rekent op een persoonlijke monsterscore voor zowel
de senatorzetel, als het burgemeesterschap van zijn dorp, Oud en
Nieuw Polder. Het is een relatief kleine gemeente — nauwelijks enkele
duizenden inwoners groot —, waarvan hij al veertig jaar burgemeester
is. Het is de plek vanwaaruit hij zijn zakenimperium beheerst en zijn
politieck manoeuvreren stuurt.

“Ze zullen me in een kist de senaat uit moeten dragen. Eerder
zijn ze van mij niet verlost’, had hij tegen Cyriel gezegd toen die
hem tijdens een etentje naar zijn plannen vroeg. Cyriel knikte bij
het antwoord, maar reageerde er verder niet op. Hendrik had niet
anders verwacht. Zwijgen is zijn kracht. Een geheim blijft bij Cyriel
een geheim. Dat heeft hun gedeelde verleden al meermaals bewezen.

Veertig jaar geleden heeft het politicke beest Hendrik gebeten en
het is niet van plan de greep te lossen. Zijn carriere heeft hem veel
goeds gebracht. Van gewoon Kamerlid — eigenlijk een onopvallende
backbencher die eerder weinig wist van politiek — via fractieleider tot
minister. Hij heeft de partij van CVP zien veranderen in CD&YV. Een
naamswijziging waarmee hij het oneens was, en dat liet hij ook mer-
ken. Het heeft hem waarschijnlijk een tweede ministerspost gekost.
Hendrik is het niet altijd eens met beslissingen die boven zijn hoofd
worden genomen, maar hij leert snel. Als de stemming het vraagt
is hij een notoire jaknikker, en wanneer hij een opportuniteit ziet
verandert hij in een passionele nee-stemmer, zonder daarbij gestoord
te worden door een opborrelend geweten of meewarig hoofdschud-
dende partijgenoten.

In afwachting van zijn entree op het feest brengt Hendrik zijn tijd
door in een kantoorruimte van het complex. Het kantoor ligt hele-
maal achteraan en doet dienst als administratief centrum. Hij ver-
keert in het gezelschap van de eigenaar, Louis Kempenaers, die zijn
loodsen gratis ter beschikking heeft gesteld.

De twee hebben nog zaken te bespreken en vinden dit het geschik-

18



te moment. Vrije tijd is in de zakenwereld een schaars en kostbaar
goed, en blijkbaar zijn er weinigen die het zich kunnen veroorloven.

Ze hebben net hun deal met een stevig glas beklonken en Kem-
penaers onderhoudt Hendrik uitvoerig over een kleinood waar hij
bijzonder trots op is: een zestiende-eeuws missaal. Een hebbeding
onder verzamelaars. Kempenaers heeft hiervoor diep in de porte-
feuille moeten tasten, maar het is het hem blijkbaar waard.

Het missaal laat Hendrik koud en toch glijdt zijn blik begerig over
het kostbare kleurige papier. Cyriel, die geen moment van Hendriks
zijde wijk, zit op een stoel tegen een gesloten deur en lijkt ingedom-
meld te zijn.

‘Mijnheer De Vuyst, ik denk dat het zover is’, komt een mede-
werker melden.

‘Ik kom’, zegt Hendrik afgemeten, terwijl hij naar het openge-
slagen missaal kijkt. Zijn ogen blijven aan een sierlijk ingekleurde
letter o hangen en hij moet toegeven dat die hem toch fascineert. Hij
buigt lichtjes voorover om de details van de tekening beter te kun-
nen bekijken en hanteert daarbij het vergrootglas dat Kempenaers,
overdreven behulpzaam, zijn richting uit schuift.

‘Boeiend. Zelf heb ik me er nooit mee beziggehouden. Geen tijd
voor gehad. Vertel me volgende keer de rest van het verhaal.’

‘Ik begrijp dat, Hendrik. Ieder zijn ding.” Kempenaers wenst niet
in te gaan op de verhulde belediging. Hij zou de senator nog nodig
kunnen hebben

Wanneer Hendrik zijn opwachting maake, is het feest al even aan de
gang. Een aantal charme- en andere zangers hebben hun optreden
al beéindigd en doen zich rijkelijk tegoed aan de aangeboden lek-
kernijen.

‘Proficiat, mijnheer De Vuyst!”

‘Gefeliciteerd, senator.’

‘Dank je wel. Dank je.’

‘We moeten dringend nog eens afspreken. Ik heb nieuwe...’
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Hij schudt handen, knikt minzaam, geeft en krijgt schouderklop-
jes, neemt felicitaties in ontvangst en spreekt hier en daar een dank-
woord uit. Hij vordert slechts langzaam door de opdringerige massa.
Allemaal willen ze hem het eerst feliciteren in de hoop ook als eerste
in aanmerking te komen bij het verkrijgen van een gunst.

Vijftienhonderd gasten zijn er uitgenodigd. Meer mag niet van-
wege de brandveiligheid en hoezeer Hendrik ook geprobeerd heeft
de brandweercommandant tot een uitzondering te bewegen, de man
hield voet bij stuk. Hendrik liet zijn ongenoegen hierover niet blij-
ken en nodigde de commandant uit op het feest. Die bedankte er
vriendelijk voor. Toevallig had hij vanavond iets anders gepland en
afzeggen was onmogelijk. Hendrik slikte zijn nederlaag met enige
weerstand door en stapte als verliezer uit de arena. De rekening zal
later vereffend worden. Hendrik De Vuyst laat zich niet ongestraft
beledigen.

De akoestiek in de loods is verschrikkelijk. Het stoort Hendrik
niet. Hij is het lawaai en de drukte gewoon. Honderden keren heeft
hij gedurende zijn veertigjarige carriére op dit soort evenementen het
woord gevoerd. Met of zonder microfoon.

Hij staat in het midden van een groepje van zeven man. Mannen.
Geen vrouwen. Voor de politicus geldt nog steeds het old boys net-
work en niemand van zijn partijgenoten die hem erop aanspreekt.
De oude krokodillen zwemmen in hetzelfde water en met de jongere
generatie heeft hij te weinig aansluiting.

Twee havenbaronnen, een grootindustrieel, een burgemeester van
een poldergemeente, Kempenaers en Cyriel staan in een kleine cirkel
rond Hendrik, die het woord voert.

‘Natuurlijk zal Doel verdwijnen. Dat is een evidentie. Negentig
procent is al verdwenen. We kunnen niet blijven zeuren over die
resterende tien procent. Op een gegeven moment moeten de zaken
vooruitgaan.’

Hendrik weet wat hij hoort te zeggen in dit gezelschap, al ver-
wacht hij tegenspraak van de burgemeester van het polderdorp. Hij
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hoopt op een gevatte replick om het gesprek aan te zwengelen. Van
enige controverse is Hendrik nooit vies geweest. Maar de man zegt
niets. Hij knikt instemmend. Hendrik haat jaknikkers, hij haatte
zichzelf wanneer hij het deed.

‘En over Ouden Doel en Rapenburg hoeven we het niet eens te
hebben. Die twee gehuchten zijn al dood. Al weten de inwoners het
zelf nog niet.’

Hendrik heft zijn glas als toost op de twee net doodverklaarde
gehuchten.

Het gezelschap lacht luid en lelijk, met uitzondering van de bur-
gemeester. Hendrik draait zich naar de man.

‘Wat denk jij? De twee gehuchten zijn van jou. Leeft daar nog
jets?”

‘Bij elkaar zouden daar achttien gezinnen verdwijnen’, antwoordt
de aangesprokene krachtig.

‘Precies wat ik zei: ze zijn dood maar weten het niet.’

Het lachen zwelt opnieuw aan. Hendrik heeft ze allemaal op de
hand.

“Zestigduizend jobs! Zoveel man kan er aan het werk wanneer we
daar beginnen. Zestigduizend! Dat zijn er vijftigduizend meer dan
jouw gemeente inwoners telt.’

Hendrik kent de cijfers uit het hoofd. Jarenlang is hij met het
dossier bezig. Het nieuwe dok moet er komen. Daarom stelt hij
zich weer verkiesbaar. Het wordt zijn realisatie, of die van niemand.
Het ‘Hendrik De VuystdoK’. Hij durft het zelfs niet te dromen: zijn
naam voor altijd in beton gegoten. Hij is er te oud voor, anders zou
een spontane zaadlozing volgen.

‘Mensen zijn geen cijfers.’

Hendrik reageert verrast en blij. Hij ruikt bloed en vliegt de man
meteen naar de strot.

‘Wat bedoel je daarmee?” zegt hij te heftig. Zijn drang om de bur-
gemeester verbaal af te maken speelt op. Hendrik verplicht zichzelf
rustig te blijven.
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‘Mijn moeder woont daar. Zij is een van die achttien gezinnen en
ze is niet dood. Ik heb haar zondag nog bezocht.’

Hendrik laat de man los. Als het persoonlijke de kop opsteekt
zijn cijfers niet langer relevant. Eén is dan meer dan zestigduizend.
Waarom hoort hij nu pas dat die moeder een van de blijvers van dat
kutgehucht is?

‘Ik ken de precieze omstandigheden niet, maar ze kan altijd in een
home terecht. Daar kan ik persoonlijk voor...’

cc » >

Ik maak me kapot”.
‘Excuseer?’

“Zet me in een home en ik maak me kapot”, zei ze toen ik het
haar voorstelde. Ik twijfel er niet aan dat ze het ook zou doen. Als
het dok gegraven wordt, wordt ook haar graf gegraven.’

Hij drinkt zijn glas in één teug leeg en zet het op het dienblad van
een passerende kelner.

‘Ik ben weg. Tk wil het feest niet langer ontsieren.” Hij knikt kort
naar het verbijsterd kijkende gezelschap, draait zich om en verdwijnt
een seconde later in de feestvierende massa.

De muziek staat erg hard, maar de stilte in het selecte groepje
is oorverdovend. De wegtikkende seconden duren eindeloos. Het
zou het sluitende bewijsstuk kunnen zijn van een wetenschappelijke
studie over tijd en de persoonlijke beleving ervan.

Hendrik verbreekt de stilte en het onbehagen.

‘Vooruitgang is niet tegen te houden. Alles gaat vooruit. Behalve
mijn gezondheid, die gaat achteruit.” Hij lacht om zich een houding
te geven. De anderen volgen meteen om niet te laten merken hoezeer
de grond onder hun voeten weggeslagen is.

Iemand heeft een polonaise ingezet en de sliert wriemelt tussen de
gasten door. De menselijke slang passeert Hendrik, die zich mak-
kelijk laat verleiden om twintig meter mee te hossen en zich daarna
galant uit de omklemming weet los te maken. Zijn plicht als gastheer
is volbracht. Iedereen heeft gezien dat de senator nog steeds een man
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van het volk is. Puffend stapt hij op een groepje partijgenoten af, die
hem breed lachend en met open armen ontvangen.

‘Hendrik, ben jij daar niet te oud voor geworden?’

De opmerking komt van een volksvertegenwoordiger van een
godvergeten gat. Hendrik beseft dat hij moet uitkijken. De man is
nog geen veertig en is graag gezien in de partij. Die leeftijd ligt goed
om promotie te maken. Als je eenmaal de veertig voorbij bent en
niet gearriveerd bent, kun je het vergeten.

‘Klopt. Als ik jouw leeftijd had... Maar ik zie dat jij liever aan de
kant staat.’

‘Je moet je plaats kennen, Hendrik, en plaatsmaken voor een
ander, om dan op het gepaste moment terug te komen en toe te
slaan. En... geen compassie tonen.’

Hendrik proeft de vijandigheid. De repliek is stevig gekruid. Maar
Hendrik kiest zijn gevechten en met deze jonge stier gaat hij niet in
de arena. De kans om gespiest te worden is niet nihil en hij is zijn
leven nog niet beu.

De polonaise loopt ten einde en de eerste tonen van een slow
worden ingezet. De jonge volksvertegenwoordiger klopt Hendrik
op de schouder en wenst hem proficiat.

Hendrik knikt zurig. Je mag de felicitaties in je hol steken, denkt
hij terwijl de parlementariér de hand van zijn medewerkster grijpt,
die naast hem staat.

Zullen we?’

De jonge vrouw knikt verrast en schuifelt mee de dansvloer op.

‘Niks tegen mijn vrouw zeggen.” Hij knipoogt naar zijn partij-
genoten voor hij opgeslorpt wordt door de dansende koppels.

“Wat een arrogant stuk jan-van-mijn-kloten!’

Het lucht Hendrik op. Het voelt als een lang bewaard geheim
dat eindelijk bevrijdend over de tong gaat. In de kring van gelijkge-
stemden waarin hij zich bevindy, zijn al meerdere geheimen gedeeld
en — wanneer het toevallig beter uitkwam — geschonden. De oude
krokodillen hebben elkaar in de smerige poel teruggevonden. Drek
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en stront drijven er tot net onder de neusopening vrijelijk rond, maar
ieder voelt er zich goed en zwemt rustig verder.

‘Op zijn leeftijd was jij minstens een even grote klootzak.”

‘En arroganter.’

‘Maar ik was wel slimmer.’

“Was dat maar zo. Dan was ons een hoop last bespaard gebleven.’

Die laatste opmerking komt van de ‘Kingmaker’, Gaston Vervliet.
Hij is de oudste gewezen voorzitter van de partij, maar geldt nog
steeds als een van de invloedrijkste politici van het land. Zijn pou-
lains schoppen het steevast tot voorzitter of premier.

Voor Hendrik was destijds het pad naar het premierschap ge-
effend, maar Vervliet saboteerde dat traject toen hij merkte dat er op
Hendrik niet te rekenen viel.

Zijn telefoon rinkelt in zijn jaszak. Hendrik kijkt op het display.

‘Emily’. Hij heeft de voorbije minuten zeven oproepen van haar
gemist.

‘Neem op. lemand wil je proficiat wensen.’

Vervliet klinkt gebiedend. Zoals altijd.

Hendrik manoeuvreert naar een rustiger hoek van de loods en houdt
het toestel aan zijn oor.

‘En?’ vraagt hij zo neutraal mogelijk om zijn opkomende ergernis
te verbergen. Het stoort hem dat zijn stiefdochter belt. Eerder die
avond hadden ze een fikse ruzie toen hij haar vroeg alsnog mee naar
het feest te gaan. De verwijten die daarop volgden had hij verwacht,
maar de woede die in haar uithalen schuilging was ook voor hem
ongekend. Het gaat al een tijd erg moeilijk tussen beiden. Hendrik
werkt aan een oplossing.

‘Maartje... ze is verdwenen’, klinkt het paniekerig aan de andere
kant van de lijn.

‘Hoe bedoel je, verdwenen?” Hendrik ziet geen reden om zich
ongerust te maken. Zijn stiefdochter ademt zwaar en haar spraak is
moeilijk. Meer heeft hij niet nodig om te concluderen dat ze dronken
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is. Alweer. Op die manier reikt ze ongewild een oplossing aan voor
het probleem. Een langdurige opname in de ontwenningskliniek zou
de lont uit het kruitvat halen en Hendrik de mogelijkheid bieden om
een definitieve oplossing te vinden.

Ze is weg! De deur stond open.’

‘Heb je goed gekeken? Is ze niet gewoon in haar kamer?’

Hendrik blijft erg rustig. Het is niet de eerste keer dat Emily uit
een dronken bui wakker schiet en vaststelt dat haar dochter weg
is. Na een hysterische zoektocht vindt ze haar dan terug, meestal
gewoon in haar kamer, waar het kind met de poppen speelt of een
tekening maakt. Het zal nu niet anders zijn, denkt Hendrik.

‘Natuurlijk heb ik goed gekeken. Ze is weg, zeg ik je.’

‘Kijk anders nog even...’

‘Godverdomme, geloof me nu toch gewoon. ZE IS NIET IN
HET HUIS! Het hek staat open.’

Dat is voor Hendrik een alarmsignaal. Het hek, dat het giganti-
sche domein afsluit om pottenkijkers op veilige afstand te houden,
is altijd dicht. Nu is het een kwestie van snel handelen om erger te
voorkomen.

‘Wat heb je...? Wie weet hier nog meer van?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Heb je de politie gebeld?’

‘Euh... nee... ik dacht... dat ik eerst... dat jij haar misschien...
ik zal bellen.’

‘Nee, niet doen.” Het klinkt harder dan bedoeld en Hendrik her-
pake zich meteen.

‘Ik zal ze bellen. Laat mij maar.’

‘En wat kan ik...? Ik ga haar zocken.’

‘Emily, doe het niet.’

‘Waarom niet? Tk kan mijn dochter toch wel...”

‘Maartje komt misschien zelf terug. Dan moet ze iemand thuis
treffen. Daarom.’

Hendrik hangt op. Wat hij zei was maar de halve waarheid. Hij
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wil niet dat Emily in haar toestand Maartje gaat zoeken. Dat zou
dramatisch kunnen aflopen. Voor beiden.

‘En?

Cyriel is ongemerkt dichterbij gekomen. Hij zag aan het veran-
derde gedrag van zijn vriend dat er iets goed fout zit.

‘Maartje is weg.’

Hendrik pareert voordat Cyriel wat kan zeggen.

‘Het is echt deze keer. Het hek staat open.’

Alsof het zo afgesproken is, kijken ze beiden naar de ingang. leder-
een staat er dicht tegen elkaar aangedrukt en het ziet er niet naar uit
dat men de geféteerde snel doorgang zal verlenen.

‘Kom, zegt Cyriel en hij baant zich een weg naar achteren.

‘Maar...?” Hendrik is niet gerust op het verrassende manoeuvre.

‘Vertrouw me’, roept Cyriel en hij duwt enkele gasten bruusk
opzij.

Aan die kant is het merkelijk minder druk en zonder enig noe-
menswaardig oponthoud staan ze even later in het kantoor. Cyriel
trekt de stoel voor de deur weg en ondanks enige weerstand van de
roestige scharnieren gaat ze vrij snel open.

‘Ik dacht het. De achteruitgang. Dat scheelt.’

De kouwelijke decemberlucht stroomt het kantoor binnen. Op
het bureau ligt het opengeslagen missaal. Door de plotse windstoot
ritselen de bladen en trekken zo Hendriks aandacht. Zonder ook
maar enige overweging scheurt hij in het voorbijgaan het blad met
de sierlijk ingekleurde letter o uit het boek en propt het in zijn jaszak.

Daarna haast hij zich achter Cyriel aan, die zo snel zijn oude
benen hem kunnen dragen naar de auto rent.

Vijfendertig minuten, geeft de gps aan. Dat is de afstand in tijd tus-
sen de loods en Hendriks villa in Oud Polder. Hij krijgt hartkloppin-
gen bij het idee dat Maartje — nauwelijks gekleed bij deze nachtelijke
vrieskou — ergens in de polders ronddoolt.

‘Tk moet de politie beller’, klinkt het plots.
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Hendrik zit, tegen zijn gewoonte in, vooraan naast Cyriel. De
voorbije minuten heeft hij in stilte alle mogelijke opties overwogen.
Hij heeft er zelfs even aan gedacht om de zoektocht samen met Cyriel
aan te vatten. Maar zodra ze de dokken en de verlichte ringweg achter
zich lieten, was hij snel tot een ander besluit gekomen. De nacht is
zwart en er zit sneeuw in de lucht. Het zal in de polders pikdonker
en ijskoud zijn. Elke minuut telt.

‘Waarom is dat nog niet gebeurd?’

‘Ik dacht dat ik het zelf kon oplossen.’

Hendrik beseft dat hij de situatie fout heeft ingeschat. Hij druke
een nummer in en houdt het toestel aan zijn oor. De rest van de rit
zal hij telefonerend doorbrengen, zaken regelen in de hoop zijn fout
goed te maken en zijn enige kleinkind ongeschonden en zo snel
mogelijk veilig thuis te krijgen.
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De reiskoffer ligt opengeritst op het opgemaakte bed. Hij heeft het
formaat van handbagage, relatief klein dus, maar het lijkt Robbe per-
fect voor de weinige spullen die hij wil meenemen. Een paar hemden,
een broek, wat ondergoed en een extra paar schoenen. Meer denkt
hij niet nodig te hebben. Hij legt de schoenen boven op de toilettas
en ritst de koffer dicht. Hij zou twee keer zoveel kunnen meenemen
en nog zou de koffer makkelijk sluiten.

Robbe opent de koffer opnieuw en kijkt naar het schamele hoopje
kleren. Hij kan niet besluiten of hij nog wat zal meenemen. Meestal
is het zijn vrouw Inge die de koffers pakt wanneer ze op reis gaan.
Nu kan hij het haar moeilijk vragen. Hij sluit de koffer en zet hem
op de houten vloer van de slaapkamer.

Robbe zit op het bed en laat zijn blik glijden over de foto’s aan de
muur. De kinderen waren acht en zes. Niek en Laura. Het is een foto-
reeksje van drie. De eerste is onscherp, maar dat stoort niet. Daar-
door neem je de tijd, ga je langer kijken en zie je uiteindelijk meer.

Ze waren met vakantie aan de Noord-Franse kust. Het was hoog-
zomer en het miezerde voortdurend. Ze zouden zuidelijker kunnen
gaan, maar Robbe weigerde. Hij hield niet van Frankrijk en al hele-
maal niet van de zon, zei hij. Het noorden van Frankrijk was de enige
toegeving die de volwassen puber aan vrouw en kinderen wenste te
doen. Dat hij niet te ver weg wilde omdat hij zich beschikbaar wenste
te houden voor een stagiaire op het hoofdkantoor, heeft hij vrouw
noch kinderen ooit verteld.
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Die verregende vakantie van acht jaar geleden was de voorbode
van een huwelijk dat zou stranden. Sommige zaken vragen tijd om
te rijpen. Andere rijpen te snel en zijn nog sneller rot.

De hysterische geluiden van een tv-programma dringen door in
de slaapkamer. Inge en de kinderen kijken tv in de woonkamer en
geven luidkeels commentaar op de show. Hij kent het ritueel. Hij
zou bij hen moeten zitten. Twee keer heeft zijn dochter al geroepen
met de vraag waar hij bleef. Eén keer heeft hij geantwoord. Fors. Ze
zal geen derde keer meer roepen.

Robbe heeft zijn best gedaan om zijn vertrek voor te bereiden. Hij
heeft het geprobeerd, meer dan eens, het allesverklarende gesprek
tussen man en vrouw. Maar telkens wanneer Inge naar de kern ging,
haakte hij af. Hij is bang om in zijn diepste zelf te graven. De kans
dat daar niets op te diepen valt, is reéel.

‘“What you see is what you get’, zei hij eens tijdens de zoveel-
ste poging, zich niet bewust van de harde waarheid die achter die
woorden schuilging. Zij is op zoek naar meer. Hij is bang voor de
diepgang. Tegengestelde belangen en slechte communicatie werden
een sluimerend conflict. Uiteindelijk een crisis.

Het feit dat hij vreemdgaat is natuurlijk een probleem, maar dat
durft hij in de gesprekken niet te zeggen. Op de vraag of dat met
diepgang te maken heeft of met een meelijwekkende oppervlakkig-
heid, heeft Robbe geen antwoord. Maar hij vreest het tweede.

Hij heeft tijd nodig om alles in het juiste perspectief te plaatsen.
En daarna misschien... als het nog mag, van haar, komt hij terug.

Robbe staat — koffer in de hand — klaar om te vertrekken wanneer
zijn gsm rinkelt. Een vlugge blik op het display leert dat het zijn chef
is. Meteen zit Robbe in een alarmfase. Schellens zou hem op een
vrijdagavond nooit bellen voor onbelangrijke zaken.

‘Chef?

‘Mijn excuses. Het is ook voor mij weekend, maar ik verwacht je
over twintig minuten in mijn kantoor. Uitleg volgt hier.’

Hoofdcommissaris Wim Schellens is geen man van veel woorden.
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Dat is hij ook nooit geweest, maar zo beknopt heeft hij het nog nooit
gehouden. De man staat onder druk, dat is Robbe wel duidelijk.
Hij schuift de reiskoffer aan zijn kant onder het bed. Het geplande

vertrek is voor later.

*okok

‘Klootzak!”

Robbe slaat met zijn rechtervuist hard op het stuur en raake
ongewild de claxon, die luid toeterend reageert. Geschrokken van
het vreselijke geluid bedaart hij en past zijn asociale snelheid en
agressieve rijgedrag aan tot dat van een toegestane limiet en een
aanvaardbare rijstijl. Hij had zichzelf opgefokt door het gesprek op
te halen dat hij nauwelijks een kwartier geleden met de hoofdcom-
missaris had.

Die had hem erg vriendelijk ontvangen en hem koflie aangebo-
den, hoewel de wijzers van de klok tegen middernacht aan schuur-
den. Robbe sloeg het aanbod af. Koffie zou hem gegarandeerd een
slapeloze nacht bezorgen en hij wilde geen uren wakker liggen naast
een vrouw van wie hij op het punt stond weg te lopen. Hij was
moegestreden.

Schellens drong aan. Hij leek Robbes gedachten te lezen.

‘Neem, je gaat je bed vannacht niet meer zien.’

En hij kreeg de briefing over het vermiste meisje. Een kind van
acht. Verdwenen omstreeks 22.00 uur. In de polders aan de grens
met Nederland.

Robbe begreep niet waarom zijn chef hem opriep. Dit was duide-
lijk een zaak voor de Cel Vermiste Personen en Childfocus. Boven-
dien wilde hij het dossier van de koevoetmoord, een zaak die op het
punt van doorbraak stond, netjes afronden. Dit kon hij er echt niet
meer bij nemen. Schellens liet hem uitrazen, hij begreep zijn frustra-
tie maar al te goed. Hij had net zelf zijn overste aan de lijn gehad en
die duldde in zijn verzoek ook geen enkele tegenspraak.
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Na het razen nam hij een slok van de kofhie en slikte die met zicht-
bare moeite door. Hiervan zou hij een thermos kunnen leegdrinken
en nog slapen als een marmot.

‘Het is niet anders’, zei Schellens, en Robbe wist even niet of het
over de vermissing of de kofhe ging.

‘Hij wilde jou op de zaak en niemand anders.’

“Wie?’

‘De opa van het meisje.’

Robbe keek op. De ervaring had hem geleerd dat na een raadsel-
achtige bekentenis de paukenslag volgt.

‘Hendrik De Vuyst.’

Het was meer dan een paukenslag. Een voltallig symfonisch orkest
speelde het slotakkoord luidruchtig in zijn oren.

De naam Hendrik De Vuyst zat gedurende decennia verborgen in
de donkere krochten van zijn geheugen en slechts heel zelden dacht
hij aan de politicus en zijn praktijken terug. Het was iemand die je
beter kon mijden.

Nu pas drong het tot Robbe door dat hij het verzoek niet kon
weigeren.

‘Enig idee waarom hij naar jou...?’

‘Het is niet anders.” Robbe probeerde een halve glimlach. Hij
had zich bij het onvermijdelijke van de situatie neergelegd en zijn
lot aanvaard.

‘De Nederlandse politie zal je ginder verder briefen.’

‘Omdat...”

‘De verdwijning ligt op de grens. Alle hulp is welkom.’

Robbe knikte. “Vraag of Monique Vissers bij het team kan.’

Schellens greep al naar zijn telefoon. “Waarom wil je haar erbij
hebben?’

‘Ik ken haar van vroeger. Goeie kracht.”

Uit het hoofd tikte de hoofdcommissaris een nummer in. Robbe
stond al bij de deur en achtte het moment rijp om zijn verzoek te
lanceren.
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‘Chef, ik blijf in Oud Polder logeren.’

Schellens verbrak de verbinding die net tot stand was gekomen.

‘Het is nauwelijks een uur rijden.’

‘Dat is twee uur per dag dat ik niet met het onderzoek bezig ben.’

Schellens schudde het hoofd. Hij wilde een toegeving doen, maar
moest rekening houden met de boekhouding. Alles en iedereen
wordt gecontroleerd. Schellens wil geen enkel risico lopen.

‘En waar moet ik dat onderbrengen? Onder frivoliteiten?’

‘De Vuyst betaalt. Die is rijk genoeg.’

Schellens leunde achteruit in zijn bureaustoel en keek de com-
missaris voor enige ogenblikken recht in de ogen. Hij kende Robbe
Mortier al enkele jaren, vond niet dat hij zijn beste kracht was, maar
waardeerde hem. Hij wist ook wat hem dwarszat, dat hij weg wilde.
Roddels over affaires echoén voortdurend tegen de kale muren van
het commissariaat. Hij kende Inge, Niek en Laura. Hij vond het een
fijn gezinnetje en hij wilde dat Robbe ervoor ging. De wereld is er
al slecht genoeg aan toe.

‘Robbe...’

De toon van zijn chef klonk bijna een octaaf lager. Robbe was
op zijn hoede. Het was de toon van de ongevraagde persoonlijke
ontboezemingen. Daar paste hij gewoontegetrouw voor.

‘Spreek met Inge in plaats van weg te lopen.’

Als antwoord volgde er de harde droge klap met een deur. Robbe
was al onderweg naar Oud Polder.

Het verleden klopte met gebalde vuist op de deur en wilde zonder
pardon binnengelaten worden.

‘Klootzak.’

Robbe vervloekt de dag dat hij Hendrik De Vuyst ontmoette.

*okok

Het is even over enen wanneer Robbe het grensgebied bereikt. Hij
checkt op het dashboard de buitentemperatuur en stelt vast dat die
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flirt met het vriespunt. Het beeld dat het kind — in niet meer gekleed
dan haar pyjama — in de polders doolt, verjaagt hij snel voor dat van
het meisje dat veilig in haar warme bedje ligt. Hij zal het de opge-
luchte ouders niet kwalijk nemen als ze het in al hun vreugde om
haar onverwachte terugkeer vergeten zijn de politie op de hoogte te
brengen en hij onverhoopt terug naar de stad mag rijden.

Robbe dacht het oude polderdorp in volslagen duisternis aan te
treffen, maar hoe meer hij het gebied nadert, hoe feller de nachtelijke
hemel wordt opgelicht door kunstlicht. Wat verder langs de smalle
geasfalteerde weg ziet hij hoe enkele krachtige spots een immense
bouwwerf verlichten en vrachtwagens — leeg of volgeladen met steen-
puin en poldergrond — af en aan rijden. Robbe heeft er geen idee van
welke werken er zo dringend moeten worden uitgevoerd.

Gefascineerd door de magnetische aantrekkingskracht van het
kunstlicht is Robbe even afgeleid en kan de chauffeur van de tienton-
ner maar net een aanrijding vermijden. Hevig claxonnerend rijdt hij
rakelings een geschrokken Robbe voorbij, die in plaats van schuldbe-
wust het hoofd te buigen en zijn excuses aan te bieden op zijn beurt
tierend en vloekend tekeergaat en de chauffeur met opgestoken mid-
delvinger nazwaait. De adrenaline die na de shock vrijkwam, is de
hoofdschuldige voor de verbale en de gegesticuleerde obsceniteiten,
de getroebleerde relatie met zijn vrouw zorgt voor de rest.

Pas wanneer hij wat verder bij een T-splitsing komt en aan de kant
van de weg een vijftig centimeter hoog ijzeren kruis passeert, heeft
hij zijn ademhaling en fatsoen weer onder controle. Het kruis oogt
roestig en de plek eromheen is verwaarloosd.

‘Dag pa. Je hebt de groeten van ma’, zegt hij voor zich uit en
schenkt verder geen aandacht aan de rilling die van nek tot heiligbeen
over zijn rug loopt. Negeren is ook een manier van verwerken, maar
of het helpt moet nog blijken.

Bij het naderen van het dorp stelt Robbe vast dat zijn Nederlandse
collega’s al ter plaatse zijn. De blauwe zwaailichten die de duisternis
knipperend oplichten, verraden hun aanwezigheid. Voor zover hij
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het zich kan herinneren is er nog steeds geen lokale politiepost en
zijn de Nederlanders bij een oproep aan de grens er altijd als eerste
bij. Samenwerking wordt hier nooit ter discussie gesteld. Dat is een
gegeven. Net zoals de continu uitbreidende invloedsfeer van de sena-
tor en burgemeester van het dorp: Hendrik De Vuyst.

In Oud Polder heerst er een bedrijvigheid waarbij de drukte van de
werf in het niets verdwijnt. Op het kleine dorpsplein staan de auto’s
bumper aan bumper geparkeerd en luid toeterend proberen minder
fortuinlijke chauffeurs zich op krappe plekjes te manoeuvreren om
na enkele mislukte pogingen hun auto wat verderop aan de kant
van de weg te gooien en zich dan nukkig met het hoofd tussen de
schouders en met versnelde pas naar een afgesproken plek te haasten.
Een groepje mensen, goed ingeduffeld tegen de binnensluipende
kou, houdt zich stampvoetend warm, elk met een zaklantaarn in
de hand.

Het daagt Robbe dat de verdwijning bekend is geraakt en dat de
plaatselijke bevolking klaarstaat om de zoektocht op te starten. Met
deze bereidwillige groep heeft het kind een extra kans.

Robbes bestemming ligt niet in het dorp maar drie kilometer
verderop, aan het eind van de polderweg, die zich in één recht stuk
tot de villa uitstrekt. Hij trapt de auto op de staart.

Het domein van De Vuyst baadt in het licht, zodat het wel een
heldere, warme zomerdag lijkt, eerder dan een pikdonkere, ijzige
decembernacht. Het zou Robbe niet verbazen als het meisje plots
met plastic opblaaseend onder de arm uit het zwembad zou komen,
ware het niet dat de pool voor de winterse vrieskoude volledig af-
gedekt is.

Nadat hij zijn auto achter een politiewagen heeft geparkeerd,
komt een vrouwelijke agent Robbe met uitgestoken hand tegemoet.

‘Commissaris Robbe Mortier?” klinkt het tot zijn verbazing op-
gewekt.
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‘Mortier. Het is Mortier. Zoals je het schrijft: m, o, 1, t, i, ¢, I,
mompelt Robbe nukkig.

Ze had zijn naam op Franse wijze uitgesproken. Dat overkwam
hem wel vaker met Nederlanders. Alleen maar met Nederlanders.
Alsof ze het zo hadden afgesproken: Vlamingen hebben Frans klin-
kende familienamen. ‘Mortier’ klinkt dan als mortel of gips, en dan
kiest Robbe er liever voor om een mortier te zijn, een draagbaar
kanon dat makkelijk inzetbaar is en ongemeen veel schade kan aan-
richten. Eigenlijk een beetje een laf wapen, beseft hij maar al te goed.

‘Excuus. Mortier. Ester Leeuwen. Er is me gevraagd om je bij te
staan.’

Hij voelt hoe de uitdrukking op zijn gezicht er een van teleurstel-
ling wordt. Voor hij die kan herstellen merkt Ester het en trekt haar
conclusie.

‘Monique Visser is al even niet meer in dienst.’

‘Hoe...?”

‘Jullie hebben nog samengewerkt?’

‘Jaren geleden.’

‘Na die zaak is Monique op wereldreis vertrokken. Ze wilde ont-
giften van justitie en de hele zooi, zei ze. Als ik goed geinformeerd
ben, is ze in India blijven hangen.’

‘India?’

‘Ta, ze woont daar.’

Twee tellen lang laat Robbe de info tot zich doordringen en ziet
hij een leven passeren. Zijn leven.

‘“We maken allemaal weleens verkeerde keuzes’, zegt hij ten slotte
en balt een vuist in zijn jaszak.

‘Daar zal Monique zelf over oordeler’, klinkt het enigszins scherp
van Ester.

‘Wie zegt dat ik het over Monique heb?’

Robbe steekt zijn handen dieper in zijn zakken als bescherming
tegen een koude windstoot. De villa staat verderop en lijkt hem — na
al die tijd — uitnodigend op te wachten.
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‘Neem jij de leiding over de zoektocht? Ik heb hier nog wat vragen
te stellen.

Met een vriendelijke hoofdknik vervolgt Robbe zijn weg. Hij be-
seft dat hij de ontmoeting met zijn Nederlandse collega gepaster
zal moeten overdoen. Het is altijd al zijn zwakke punt geweest, dit
soort van onverwachte ontmoetingen. Met vrouwen loopt het dan
weleens fout.

Hendrik De Vuyst staat over de zware eikenhouten tafel gebogen en
wijst met zijn beringde vinger een punt aan op de topografische kaart
die voor hem ligt. Vier man flankeren de senator. Heren van dezelfde
leeftijd. Jagers, zou later blijken. Ze zoeken naar plaatsen waar het
meisje zou kunnen schuilen. De Vuyst regisseert en dirigeert, en
doet dat met een ogenschijnlijke natuurlijkheid die ontzag afdwingt.
Leidinggeven is ademen voor de senator.

Hij rondt zijn directieven af en er wordt instemmend geknikt. Het
gezelschap beweegt zich naar de deur.

‘Commissaris! Eindelijk.’

Robbe was in de deuropening van de rookkamer blijven staan
toen hij De Vuyst voor het eerst in twintig jaar zag. Veel tijd om
daarbij stil te staan werd hem niet gegund.

‘Goed dat je kon komen’, vult De Vuyst zijn verwelkoming aan.
Aan het feit dat Robbe geen keuze was gelaten, gaat hij gemakshalve
voorbij.

Met gespreide armen stapt de senator op de commissaris af alsof
het een oude vriend betreft die hij opnieuw ontmoet. De begroe-
ting die daarop volgt is kort en koud. De tijd dat de omhelzing
duurt, houdt Robbe de adem in. Zo lijkt het voor hem minder
intiem.

‘De zoekactie is opgestart. De groepen zijn ingedeeld. Ik blijf hier
om te codrdineren’, opent De Vuyst opnieuw het gesprek.

‘Prima. En wat kan ik dan nog betekenen?’

‘Jij komt nog aan de beurt. Maak je daarover geen zorgen.’
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Robbe voelt zijn maag omdraaien en kan slechts met enige moeite
een oprisping tegenhouden. De man heeft hem nog steeds in de
tang.

‘Is het meisje...’

‘Maartje. Ze heet Maartje.’

‘Is ze weggelopen?’

‘Natuurlijk. Wat anders?’

‘Ontvoerd?’

‘Waarom zou iemand dat doen?’

‘Geld. Om je onder druk te zetten...’

‘Om wat te verkrijgen?’

‘Zeg jij het me. Ondernemer, burgemeester, senator, minister.
Misschien vergeet ik er nog een paar. Ik veronderstel dat je niet
altijd vrienden hebt gemaakt.’

De Vuyst grijpt naar een smeulende sigaar die in de asbak ligt te
wachten, en richt zijn blik weer op Robbe.

‘Ik heb geen vijanden, commissaris. En de vijanden die ik had,
heb ik een voor een uitgeschakeld. Het zijn vrienden geworden, die
mij nu helpen mijn kleindochter te vinden.’

Het gerinkel van zijn gsm weerhoudt Robbe ervan te antwoorden.
Schellens wil een stand van zaken en Robbe zet zich even apart. Het
geeft hem de tijd om rustig te ademen. Het verleden blijft op de deur
kloppen. Ongegeneerd luid.

‘En?’ klinkt het kort door de telefoon.

‘De zoektocht is opgestart. De senator heeft. ..’

‘Ik had niet anders verwacht.’

‘Moet ik hier blijven... kan er niemand anders...’

‘Mortier, het is jouw zaak. Jij leidt. Houd me op de hoogte.’

Vanaf zijn plekje gluurt Robbe naar De Vuyst. Die zit ondertus-
sen voorovergebogen in een fauteuil en dept de ogen droog. Van
de trotse burgemeester en de gedreven senator is geen spoor meer
te bekennen. In plaats daarvan zit er nu een grootvader die diep
ongerust is over zijn verdwenen kleinkind. Robbe zou de man een
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woord van troost moeten bieden en hem verzekeren van een goede
afloop. Dat zou hem een betere politieman maken. Dat was althans
zijn jongensdroom.

‘En de mama van Maartje? Emily, toch? Waar is zij?” vraagt Robbe
terwijl hij teruggaat naar de senator en zich erbij neerlegt dat hij een
slechte politieman is.

‘Emily is boven. De dokter heeft haar iets gegeven. Ze slaapt.
Hoop ik. Hier loopt ze in de weg.’

Robbe blijft de senator aankijken totdat deze beseft dat hij zijn
stiefdochter moet halen.

Met glazige ogen staat ze voor hem. Ze kan zich met moeite overeind
houden. Of dat komt door het kalmeermiddel of door de fikse bel
drank die ze zichzelf gegeven heeft, kan Robbe niet hardmaken,
maar hij gokt op het tweede. De geur van alcohol begeleidde Emily
onmiskenbaar toen ze in de kamer verscheen en enkele ogenblik-
ken lang misprijzend naar Robbe keek tot die zich vol schaamte
afwendde. Hij weet waarom ze zo kijkt en voelt zich schuldig. Mis-
schien kan hij door Maartje terug te vinden een deel van zijn schuld
inlossen.

‘Dag Emily, ik ben commissaris. ..’

‘Ik weet wie je bent: Robbe Mortier. Ik ben je niet vergeten.’

Haar stem klinkt precies zoals die van Karlijn, haar moeder. Twin-
tig jaar geleden heeft hij haar voor het laatst gehoord.

Karlijn was tweeéndertig toen hij haar leerde kennen. Emily was
zeven, misschien acht. Ze moet nu dus zevenentwintig zijn. Ze is
fijner gebouwd en lijkt — maar misschien is dat door de situatie —
kwetsbaarder.

‘Heb je haar al gevonden?” bijt Emily hem toe.

‘Nog niet. De zoektocht is net gestart en we...’

“Waarom zoek jij niet mee?’

“We hebben de taken opgesplitst. lemand van de Nederlandse
politie leidt de zoektocht en ik...’
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‘Wat wil je weten?’

‘Euh...

‘Je bent hier om mij te ondervragen. Misschien heb ik haar wel
wat aangedaan en haar laten verdwijnen... ik ben toch niet helemaal
goed... ik drink... neem pillen, dus...’

‘Emily!” klinkt het streng en bestraffend. De Vuyst heeft genoeg
van haar vertoning en wil een eind maken aan de ondervraging.

‘Je ziet het zelf, commissaris. Daar valt niks mee aan te vangen.
Ze kan beter terug...’

Het luide getoeter maakt verder spreken onmogelijk en op het
moment dat de senator wil kijken wat er buiten gaande is, komt er
een agent de kamer binnenlopen en vraagt De Vuyst hem te volgen.

Zodra haar stiefvader verdwenen is, slaat Emily een vastere toon
aan.

‘Ik herinner me je maar al te goed, Mortier. Je zou me hieruit red-
den. Mij en mama. Kijk waar we staan: mama is dood, mijn dochter
is verdwenen en ik heb geen leven. En wie is ons komen redden?’

Robbe voelt de grond onder zijn voeten weggeslagen worden.
Emily heeft de deur van het verleden bruusk opengetrokken en de
duivels rukken aan hun ketens. Vanaf nu is er geen weg terug. Rob-
bes toekomst ligt achter hem.

‘Het spijt me. Ik kon niet anders.”

‘Je kan altijd anders. Het is maar wat je wil.’

En daarmee is voor Emily het gesprek beéindigd.

‘Ze komen van de loods. Van het feest. ledereen wil mee helpen
zoeken.’

De Vuyst komt opgewonden de kamer binnen en neemt een haal
van zijn sigaar. Hij is ergens zichtbaar tevreden over.

‘Degenen die te dronken waren, heb ik naar huis gestuurd, de rest
naar Oud Polder. Tientallen auto’s waren het. Een colonne. Mijn
kiespubliek vergeet mij niet.’

En op die verkondiging volgt een lach. Het ontschiet hem en hij
heeft er meteen spijt van.
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‘Hoe staat het hier?” herschikt hij de situatie in zijn voordeel.

Een vluchtweg is voor De Vuyst snel gevonden. Vluchtwegen en
witte konijnen — zijn mouwen zitten er vol van.

‘Emily zou me net vertellen waar de papa van Maartje is’, ant-
woordt Robbe.

‘Die is er niet’, is De Vuysts snelle repliek.

‘Hij is toch op de hoogte?” wil Robbe weten.

‘Het is zo dat...

Emily zet zich wat makkelijker in de bruinleren chesterfield en
blikt naar haar stiefvader, alsof ze toestemming vraagt voordat ze
haar verhaal begint.

‘Negen jaar geleden ben ik op Ibiza een jongen tegengekomen.
We hebben een waanzinnige feestweek gekend en een maand later
bleek uit een zwangerschapstest dat ik onvoorzichtig was geweest.
Ik heb niks van me laten horen. Bewust. Dit zou mijn kind worden,
van mij alleen. Ik heb er nooit spijt van gehad.’

Robbe laat de verklaring even inzinken, maar oordeelt niet. Hij
hoopt alleen maar dat het zijn dochter nooit zal overkomen.

‘Had Maartje een reden om weg te lopen? Had ze ruziegemaake?
Straf gekregen?’

“Ze heeft de hele dag op haar kamer gespeeld. Dat doet ze vaak.’

‘Enig idee waar ze naartoe kan zijn? Een vriendinnetje?’

‘Hier in de buurt? Meen je dat nu echt? Zie je waar wij wonen?’

De manier waarop Emily het zegt, klinkt hard en beledigend.

‘Rustig, liefje. De commissaris wil alleen maar helpen.’

De Vuyst heeft zichzelf een stevige borrel ingeschonken, die hij in
één teug leegt. Hij houdt het glas op en vraagt Robbe op die manier
of hij ook wat wil.

Die schudt het hoofd, hij moet helder blijven. ‘Misschien een
koffie?’

‘Komt in orde.” De senator verdwijnt naar de keuken.

Van buiten komt het geluid van de laatste auto’s die vertrekken.
Robbe wil het gesprek met Emily afronden om samen met de an-
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deren de polders in te duiken. Het flitst door zijn hoofd dat hij een
muts vergeten is. De kou zal niet te harden zijn.

Emily zit met haar blote voeten op de bank en heeft haar armen
om haar opgetrokken benen geslagen. Er lopen tranen over haar
wangen.

‘Maartje is alles wat ik heb. Ik doe haar veel verdriet, dat weet
ik. Maar ik drink alleen maar wanneer ze het niet ziet. Ik had wat
lekkers voor haar gemaakt, we hebben tv-gekeken. Ze is naar haar
kamer gegaan... en pas dan heb ik wat gedronken... ik werd wak-
ker op de bank... van de kou... de deur stond open... en ik heb
Hendrik gebeld. ..’

Met een elegant gebaar, zoals alleen vrouwen dat kunnen, veegt
ze haar tranen weg.

‘Het is mijn schuld. Vind haar terug. Alstublieft, breng haar te-
rug.

Ze staat op van de bank en loopt zonder omkijken de kamer uit.

Precies op de manier waarop haar moeder het twintig jaar geleden
gedaan had. Het was de laatste keer dat Robbe Karlijn levend gezien
had.

Het dwingende gerinkel van de gsm haalt hem uit zijn mijmering.

‘Mortier’, zegt hij stuurs.

‘Ester Leeuwen. Haar fietsje is gelokaliseerd.’

‘Niks ondernemen. Tk kom.

De senator en zijn koflie is hij vergeten. Robbe wordt geacht lei-
ding te geven en enkele ogenblikken later jaagt hij over de donkere
polderweg zijn Nederlandse collega’s na.

*okk

Hendrik neemt de hete, romige koffie weg vanonder de uitdrup-
pende piston en zet de dampende kop op een schoteltje. Voordat hij
de kofhie naar de commissaris brengt, nipt hij van zijn whisky. Het
is de derde sinds hij terug is van het feest. En daar had hij al wat
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gedronken. Bier, dat past beter bij de volkse aard van het gebeuren.
De whisky zou voor later op de avond geweest zijn, wanneer het
gros van de genodigden huiswaarts was gekeerd en hij met de oude
krokodillen de balans zou opmaken van het voorbije jaar. Hij kan
wel wat hebben. Toen hij nog minister was, werd er flink wat meer
afgezopen op de nachtelijke vergaderingen.

Er is die stilzwijgende afspraak onder enkele ingewijden over de
partijgrenzen heen: wanneer de deadline voor een akkoord nadert en
de onderhandelingen stroef verlopen, laten ze de sterkedrank aanruk-
ken. Dat gebeurt alleen maar bij nacht. Sterkedrank en daglicht zijn
een te mijden combinatie. Die mix zorgt steevast voor roddels en
geruchten. ‘Hij kan niet zonder’, sluipt er dan als een giftig gas door
de gangen en kantoren. ledereen raakt bevangen, niemand reageert.
Tot de partijvoorzitter toeslaat en de dronkaard zonder veel plicht-
pleging aan de kant wordt geschoven.

Het had ook Hendrik kunnen overkomen, maar die was slimmer
en vermeed problemen. De partijtenoren voelen feilloos aan wie van
de collega’s en hun sherpa’s gevoelig is voor de combinatie van stress,
slaaptekort en drank. Vooral de groentjes, de nieuwkomers, degenen
die voor het eerst aan regeringsonderhandelingen deelnemen, zijn
gewillige slachtoffers.

De heren die het spel beheersen, wachten geduldig op het geschik-
te moment. Ze rekken de vergadering met goedkope argumenten,
stellen besluiten uit en masseren ondertussen de rivalen naar het
compromis waarin ze zelf aan het langste eind trekken.

Drank geeft bij vermoeidheid de doodsteek en leidt de hand naar
de ondertekening van een halfslachtig akkoord. ’s Nachts worden er
geen goede besluiten genomen, maar slechte compromissen. Hen-
drik beheerst het spel en respecteert de regels.

Het is bijna drie uur en hij onderdrukt een snik wanneer hij be-
denkt dat zijn kleindochter al vijf uur in de kou ronddoolt. Na dit
glas gaat hij mee helpen zoeken. De codrdinatie van de zoektocht
ligt in handen van de politie. Zijn taak zit erop. Hij heeft nooit ge-
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twijfeld aan een goede afloop, maar kan niet langer ontkennen dat
hij dodelijk ongerust is.

Moet hij zich ergens schuldig over voelen? Is het zijn schuld dat
ze...?

“Waarom?’

Hendrik schrikt op. Cyriel is ongemerkt de keuken binnengeko-
men en gooit hem de vraag voor de voeten.

“Waarom wat?’

‘Mortier.’

Cyriel spreekt de naam van de commissaris rustig uit, maar Hen-
drik hoort de angst die achter de ogenschijnlijke kalmte verborgen
ligt.

‘Daar hebben we het over gehad.’

‘Maar je hebt er geen antwoord op gegeven.’

Jij wilde dat ik de politie belde.” Hendrik hoort de irritatie in zijn
stem toenemen.

‘Maar Mortier?’

‘Hij staat aan onze kant.’

Legjij.

‘Hij wil wat iedereen wil: Maartje terugvinden. En hij kent de
streek.”

‘Hij is niet de enige.’

‘Ik heb hem onder controle. Hij doet precies wat ik zeg.’

‘Denk je.’

Voor Hendrik is het de opmerking te veel, en sneller dan Cyriel
ooit voor mogelijk kon houden grijpt Hendrik hem krachtig bij de
ballen.

Auw!’

Cyriel durft zich nauwelijks te bewegen. De pijn is ondraaglijk
en straalt uit over zijn hele lijf. Een golf van misselijkheid overspoelt
hem.

‘Hendrik, alsjeblieft... laat me... los...”

Ex-minister, senator en burgemeester Hendrik De Vuyst is nu een
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nette man. Maar er was een tijd dat hij moest uitkijken voor wat
hij zei of deed. Daar leerde hij dat eerst slaan — en slaan om pijn te
doen — de kans op overleven vergroot. Nog steeds past hij — wanneer
de situatie erom vraagt en verdere dialoog geen uitweg biedt — die
verworven kennis toe.

En terwijl hij met zijn rechterhand de druk op Cyriels kloten
systematisch opvoert en de man elk moment kan flauwvallen, brengt
hij zijn trouwe gezel een simpele levensles bij.

‘Stel mijn besluiten nooit meer ter discussie. Ik leid het hier. Ik
en niemand anders!’

*okok

Niet bewegen. Stil blijven liggen. Doodstil. Dat is moeilijk maar ik kan
dat. Als je dood bent, doet hij niks. Dan ben je vies. Al wat dood is, is
vies. En stinkt. Dan blijft hij weg. Het moeilijkste is ademen zonder
dat iemand het ziet. Je moet blijven ademen anders ga je echt dood. Ik
heb het weleens geprobeerd, mijn adem zo lang inhouden tot ik doodga.
Dat is niet gelukt. Ik dacht dat ik stikte. Alsof ik moest overgeven en
toen hapte ik naar lucht. Ik hoestte en maakte veel lawaai. Dar mag nu
niet gebeuren. Ik adem zachtjes in en uit. Ik denk dat je het niet kan
zien. Misschien aan mijn buik. Die gaat op en neer. Maar er ligt een
deken op me. Een dik, zwaar deken dat stinkt en kriebelt. Het prikt in
mijn hals. Tk zou willen krabben, maar dat gaat niet. Want dan ziet
hij dat ik niet dood ben. Ik moet aan iets anders denken, dan vergeet ik
de jeuk. Aan iets leuks. Dat helpt. Dat weet ik van mijn mama. Tk mag
zeker niet aan mijn mama denken, dan ga ik huilen. En dat kan niet.
Want dode mensen huilen niet. Dode mensen doen niks meer. Alleen
dood zijn. En stinken.

Ik lig op iets heel hards. Precies een plank. Zeker niet op een bed.
Ik zou aan mijn been willen krabben. Mijn vingers... ik kan ze weer
bewegen. Ik ga krabben. Ik moet of ik ga gillen. Heel hard. Tk mag niet
hard gillen van mijn mama. Of van opa. Maar soms moet je wel. Soms
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had ik het beter ook gedaan. Ik kan mijn vingers weer bewegen. Mijn
duimen ook. Dom om geen handschoenen te dragen, dat weet ik wel.

Maar ik vond ze niet. Mijn jas gelukkig wel. Die mooie groene. Maar
die handschoenen. .. en ik wilde mama niet wakker maken. Dan gaat
ze huilen. Mama’s mogen niet huilen. En ook niet drinken. Ik moet leren

zonder handen fietsen, dan kan ik ze in mijn zakken steken. Zoals Jacob
doet, een jongen uit mijn klas. Dan had ik mijn vingers nog wel kunnen
bewegen. Nu zaten ze rond mijn stuur geklemd en lieten ze niet meer
los. Hij heeft moeten helpen. Dat deed hij wel heel voorzichtig door erop
te blazen. Dar was heel lief. En ook dat hij zijn jas uitdeed en over mij
heen legde toen hij mij oppakte en me op zijn arm droeg. Mijn fietsje
sleepte hij mee in zijn andere hand. Waar zou dat nu zijn? Ik hoop dat
het niet stuk is. Dat zou opa niet zo fijn vinden. Het was een cadeau van

hem. Ik krijg veel van hem. Alles wat ik wil. En meer. Ook dingen die
ik niet wil. Ik moet pipi doen. Dringend. Dat is van de chocolademelk.

Die was warm en lekker. Dat was wel heel erg lief van hem. Ik hoor iets.

Is hij dar? Misschien kan ik kijken tussen de spleetjes van mijn ogen?
Nee, nee, niet doen. Hij is al te dichtbij. Nu moet ik zeker doen alsof
ik dood ben. Ik moet echt pipi doen. Denk aan iets leuks. Wat doet hij
nu? Hij legt een hand op mijn voorhoofd. Die is warm en hard en ruw.

Niet zoals die van opa. Die legt ook altijd een hand op mijn voorhoofd
om mij gerust te stellen. Opa’s handen zijn zacht maar koud. Altijd.

De hele tijd. Ik moet pipi doen. Zou ik het durven vragen? Nee! Dood
spelen. Hij kwam aan me voelen of ik dood ben. Stil blijven liggen en. ..

0 nee... ik moet... ai... misschien hoort hij de druppels op de grond.

Ik kan echt niet stiller. Echt niet. De vioer is van steen. Daarom hoor
ik het pletsen. Hé...?

Er galmt plots een lied door de kamer. Eerst klinkt het vreemd en
onaangenaam en door de nasale tonen denkt ze onmiddellijk aan
Cyriel. Ze hoort duidelijk twee stemmen, terwijl ze zeker weet dat
ze alleen is met de oude man. De verwarring duurt maar even. Het
tweestemmige gezang brengt rust in haar hoofdje en al snel vergeet
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ze haar natte broek en het streepje plas dat van de bank naar de kier
onder de deur loopt. In plaats daarvan denkt ze aan haar bedje thuis
en ziet ze daar door haar raam duizenden fonkelende sterren aan de
hemel staan.

Matthias staat aan de rand van de bank en kijkt naar het meisje
dat doet alsof ze slaapt, de ogen strak dichtgeknepen en de deken
tot boven haar kin opgetrokken. Met de achterkant van zijn hand
voelt hij aan haar voorhoofd. Hij wil weten of ze koortsig is. Ze rilt
nog steeds.

Ze hebben de hele tijd nog geen woord gesproken. Dat hoeft ook
niet. Ze is veilig.

Hij gaat naar de keuken en zet voor zichzelf een kop thee. Er is
niets wat hij nog kan doen. Hij moet wachten tot ze haar komen
halen. Dat zal snel gebeuren. Meisjes van acht worden gemist. Zelf
zal hij niet gemist worden. En niemand zal een zoektocht voor hem
opstarten. En zo hoort het ook, vindt hij. Zijn cirkel is bijna rond.
Zijn taak volbracht.

*okk

Er is zichtbaar geen moeite gedaan om het fietsje te verstoppen zoals
het daar onbedekt tegen de houtstapel ligt. De enkele houtblokken
die erop liggen zijn eroverheen gerold toen het tegen de houtstapel
aan werd gegooid.

Dat is Robbes conclusie wanneer hij door de nachtkijker de omge-
ving van de boerderij bespiedt en op aanwijzing van de commandant
van het interventieteam het fietsje spot.

“Wij zijn er klaar voor, commissaris. Je zegt het maar’, spreekt
de man op gedempte toon om het drama te illustreren terwijl hij
minutieus zijn uitrusting checkt. Zijn tienkoppige team heeft zich
verdekt opgesteld op zeker honderd meter van de hoeve waarvan
men denkt — en hoopt — dat Maartje er zit. Fluisteren had dus zeker
niet gehoeven, maar Robbe vermoedt dat het bij dit soort interven-
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ties standaardprocedure is. Persoonlijk zou hij liever gewoon bij de
hoeve aankloppen en naar Maartje vragen. Maar zo werkt de pro-
cedure duidelijk niet. Schellens heeft het speciale interventieteam
gealarmeerd toen hij hoorde van het fietsje. Omdat het om de klein-
dochter van een gewezen minister gaat, wenst hij geen enkel risico
te nemen.

Hij gaat uit van een mogelijk misdrijf, een ontvoering. De sena-
tor heeft vijanden in de aanbieding, en openstaande rekeningen bij
malafide personen. Bij een slechte afwikkeling van dit drama zou
Schellens’ carri¢re weleens afgelopen kunnen zijn.

Robbe schuift het besluit om de actie op te starten nog even voor
zich uit. Misschien opent Maartje zo meteen de deur, springt ze op
haar fietsje, zwaait even naar het parate interventieteam en rijdt terug
op huis aan.

‘Commissaris, op jouw teken’, hoort Robbe de commandant met
enige aandrang zeggen.

Het team is voorzien van een stormram en machinepistolen. Rob-
be hoopt vurig dat het straks nutteloze attributen blijken.

Hij spiedt nog een laatste keer door zijn nachtkijker. Het weinige
licht dat deze maanloze decembernacht hem geeft, wordt door de
kijker vijftigduizend keer versterkt, maar wat Robbe ook in het groe-
nige licht ziet, geen achtjarig meisje dat blijgezind de deur opendoet
en de agenten inviteert voor een kopje kofhie.

‘Oké. Doe maar’, is het wat onduidelijke order dat hij met enige
moeite over de lippen krijgt. Voor de commandant van de eenheid
is de zachtaardige aansporing echter voldoende en met een krachtige
maar stille ‘go’ is zijn team vertrokken.

Wat er daarna gebeurt heeft Robbe alleen nog maar in films ge-
zien. Met een aan de perfectie grenzend manoeuvre rukt het team
op en overbrugt vrijwel geluidloos de honderd meter die het van
de hoeve scheidt. De stormram vernietigt het slot van de deur en
een ogenblik later valt het voltallige team de hoeve binnen. Robbe
sluit — met getrokken pistool en kogelwerend vest — de rij. In het
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huis treft hij — afgezien van een ongeziene rommel — een meisje
aan dat in elkaar gedoken op een bed, half verstopt onder een vuil,
stinkend deken, luid gillend met opengesperde mond en vingers in
haar oren haar aanwezigheid kenbaar maakt. Robbe probeert zijn
beste glimlach in de hoop het kind zo gerust te stellen, maar het
gillen wordt alleen maar erger en het meisje schuift steeds verder
van hem weg.

*okok

Een harde slag en veel geschreeuw, zo schrik ik wakker. Ik ben niet bang,
ik weet dat ze voor mij komen en ik gil zo luid ik kan zodat ze weten
dat ik er ben. De man die me vindt lacht naar me en wil me pakken, ik
kruip steeds achteruit. Ik wil niet dat hij mijn natte broek ziet. Maar
hij is snel. Hij tilt me op en zet me op zijn arm. Zou hij gevoeld hebben
dat ik natte billen heb? De andere agenten lopen de kamers in en uit
en schreeuwen tegen elkaar en tegen de oude man. Hij staat in de keu-
ken. Armen in de lucht, voeten in een plas. Thee, denk ik. De scherven
van het kopje liggen ernaast. Hij is bang. Hij beeft. Ik zie het aan zijn
broekspijpen, die bibberen de hele tijd. Hij zou moeten zingen om rustig
te worden. ledereen zou rustig worden en vaststellen dat er eigenlijk niks
aan de hand is.

Zoals hij daar staat, armen in de lucht, vangt hij het licht op dat
afwisselend op hem en op de muur valt. Het is vervelend en hij knip-
pert met de ogen maar hij kan er verder niks tegen beginnen. Het stopt
wanneer een van de schreeuwende mannen de plafondlamp vastgrijpr
en stilhoudt. Nu zie ik hem pas goed. Hij is echt een oude man. Hij is
zeker honderd. Hij kijkt naar me en knipoogt. Niemand die het heeft
gezien. Hij stelt me gerust en zegt met die knipoog dat dit het spel van
de volwassenen is. Die moeten af en toe groots uitpakken om zichzelf
en de rest van de wereld ervan te overtuigen dat ze alles onder controle
hebben. Of denken alles onder controle te hebben. Anders raken ze in
panicek.
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