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Het begin van het jaar was tekenend voor het woelige verloop van 
de rest. In Montgomery, Alabama ontplofte een bom voor het huis 
van de zwarte dominee Martin Luther King. Een charismatische 
jonge zanger bereikte het hoogste schavot in de Amerikaanse hit-
lijsten en veranderde voorgoed de muziekgeschiedenis. Zijn naam 
was Elvis Presley, de single heette ‘Heartbreak Hotel’. Het Israëli-
sche leger viel de Egyptische Sinaïwoestijn binnen, nadat Egypte het 
Suez kanaal had genationaliseerd en er de scheepvaart blokkeerde. 
Egypte vond een bondgenoot in de Sovjet-Unie en veranderde daar-
mee het machtsevenwicht in het Midden-Oosten. Een groep van 
82 Cubaanse ballingen onder leiding van Fidel Castro vertrok met 
een zeilboot vanuit Mexico naar Cuba om daar een communistische 
revolutie te beginnen. Tegen datzelfde communisme gingen in Polen 
honderdduizenden mensen de straat op. Te Poznań openden tanks 
het vuur op de massa. Vierenzeventig betogers verloren daarbij het 
leven. De wereld leefde onder de constante dreiging van een nucleair 
confl ict tussen het Westen – met de Verenigde Staten op kop – en het 
Oost-Europese, communistische blok, waarin de Sovjet-Unie heerste. 
Ook in België zat de schrik erin. Het land hoorde bij de NAVO- 
lidstaten en kon zich dus genoodzaakt zien om de bondgenoten bij te 
staan in een nieuwe wereldoorlog. Nederland bibberde van de kou, 
maar mocht zich verheugen op een Elfstedentocht. In het Belgische 
Marcinelle vond een van de zwaarste mijnrampen uit de geschie-
denis plaats. Ze kostte het leven aan 262 mijnwerkers. Allemaal 
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gebeurtenissen van formaat. Maar in niets waren ze te vergelijken 
met nog een ander drama dat zich in datzelfde, bijzondere jaar 1956 
zou afspelen.
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1 Smalltalk

Schuttersvest, Mechelen, dinsdag 14 augustus 1956

Vlijmscherp kwam de schaar in actie. Een behendige hand leidde 
haar naar haar doel: een nieuwe coupe in de welige krullen van de 
asblonde dame in de lederen stoel.

‘Nog een permanentje straks misschien?’ vroeg de kapper hoop-
vol.

‘Merci. Ik kom overmorgen wel terug, mijnheer Van Hooff , ik 
heb gasten thuis. Zenuwachtig dat ik ben! En een werk dat zoiets 
geeft!’

Bedreven als hij was in smalltalk beaamde de coiff eur elk woord.
‘Da’s waar, madame Van Dijck. Volgens mij onderschatten de 

meeste mannen wat de gastvrouw op zo’n avondje allemaal te doen 
heeft’, sprak hij aanmoedigend.

Er stond een feestdag voor de deur. Gisèle Van Dijcks fraai ge-
tuite lippen lachten de kapper toe, de man die elke vrouw leek te 
begrijpen. Hij grinnikte terug, maar hield zijn blik gericht op de 
in hun plooi vallende krullen van haar opsteekkapsel, het nieuw-
ste model in de wereld van de haartooi. Zijn volle aandacht had 
zij dus niet. Dat hij afstand wilde houden tegenover haar en zijn 
vele andere vrouwelijke klanten, was niet de enige reden. Ergens 
in zijn brein sloop een onprettig gevoel naderbij. Het gevoel dat 
iemand je stiekem in de gaten houdt. Het overkwam hem wel 
 vaker. Een prikkel die hij maar al te goed kende. De gewaarwor-
ding stak  altijd onverwacht en ijzingwekkend de kop op, als een 
plotse windvlaag in de herfst. Het maakte deel uit van zijn natuur. 
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Vele jaren geleden hadden de Engelse spionnentrainers hem ge-
leerd om te letten op de signalen van naderend onheil. Een kunst 
die tot zijn tweede natuur was gaan behoren. Hij kon het niet 
helpen. Het bezorgde hem maagkrampen. En nare herinneringen. 
Dom eigenlijk. Er kon hem niets meer overkomen, althans niet de 
vreselijke dingen die hij in de oorlog had doorstaan. Die tijd was 
voorbij en was lang vergeten door de meesten. Maar niet door Van 
Hooff . Maandenlang had hij uiterst geheime opdrachten vervuld 
in het door de nazi’s bezette België. Slechts maniakale achterdocht 
en sluwheid hadden hem in leven gehouden. Geen stap had hij ge-
zet zonder een web van verheimelijking en voorzorgsmaat regelen 
om zich heen te spinnen. Behalve die ene keer. Het had hem tot 
in de kerkers en de martelkamers van de Geheime Feldpolizei 
gebracht. En tot in Dachau. Je begaat één misstap, je neemt één 
keer de verkeerde persoon in vertrouwen, je stapt één keer door 
een onvertrouwde deur, en je leven zal nooit meer hetzelfde zijn. 
Misschien was Van Hooff  juist daarom een man geworden die elke 
ongewone ontmoeting, elke uitzondering in zijn dagelijkse routine 
met argwaan beantwoordde. Natuurlijk steeds onterecht. Maar zo 
iemand was hij dus geworden.

Hij pakte een spuitbus beet. ‘Christian Dior’, zei hij met een 
knipoog.

‘O, de Champs-Élysées!’ kirde ze.
‘Ja, een nieuwe haarlak geparfumeerd door de meester zelf. Zul-

len we?’
‘Zeker weten.’
Van Hooff  kende zijn stiel. Op de bekoorlijk gewelfde lichaams-

vormen van Van Dijck had hij al wel vaker de nieuwste look van 
Dior bespeurd. Dit jaar was het de Y-lijn, met de typische strak-
ke schouders, brede reverskragen, een strak bovenlijfj e met een 
V-vorm en een lange nauwsluitende rok. Een wandelende Y was 
ze. Maar wel chic en aantrekkelijk. Tersluiks wierp hij een blik naar 
buiten om te onderzoeken of daarbuiten iets ongewoons aan de 
hand was. Hij betrapte zich erop. De Schuttersvest zag er hetzelf-
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de uit als altijd. Uiteraard. Wat had hij anders verwacht? Hij was 
boos op zichzelf. Normaal zou hij nooit meer worden. Dat had 
hij al lang geleden beseft. Maar misschien wat minder paranoïde?

‘En wat vinden we ervan, madame Van Dijck?’
De spiegel draaide rond de herboren haardos van madame, die 

in de wolken leek.
‘U bent toch echt een man die begrijpt wat een vrouw nodig 

heeft’, zei Van Dijck.
Woorden die Van Hooff  besloot te negeren. Hij mocht dan 

wel de vijftig naderen, bij de vrouwen lag hij nog steeds goed in 
de markt. Het was zijn handelsmerk. Kapsalon Van Hooff  was 
het chicste van de stad. Van Hooff s clientèle was select en vaak 
moest hij nieuwe klanten weigeren. Zijn rijzige gestalte en de 
blauwe pretoogjes charmeerden. Hij wist dat, maar deed er niets 
mee. Liefde was iets wat hij gekend had. Grote liefde, in gouden 
letters. Maar ze was teloorgegaan in de oorlog, zoals zovele andere 
dingen van waarde. Hij had er een kruis over gemaakt. Als de 
weemoed hem hoog zat, trok hij na de dagtaak thuis de gordijnen 
dicht en zette hij op de Philips HX348A-radiogrammofoon het 
‘Adagietto’ van Mahler op. Een plaat gekocht in de Fonorama 
in de Bruul. Omringd door een paar oude, anonieme naamloze 
schilderijen en mahoniehouten kastjes op ranke poten liet hij 
zich dan vervoeren naar een andere werkelijkheid. Dat was zijn 
remedie tegen de blues. Dat, en een fl inke scheut Oban, zijn 
lievelingswhisky.

Hoog tijd om af te rekenen. Van Dijck was zijn laatste klant 
voor vandaag en hij voelde zich nooit op zijn gemak wanneer hij 
in het kapsalon alleen was met een van zijn vrouwelijke habituees, 
zeker als ze dubbelzinnigheden uitkraamden.

De kassa rinkelde. De deur ging open. Van Dijck nam afscheid 
met een zoete glimlach. De zaak kon sluiten. Hij was blij dat de 
dag erop zat. Maar het nare gevoel ebde niet weg.

Komaan zeg. Er is niets aan de hand. Dit is Mechelen, dit is België, 
allang weer een vrij land.
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Vrijheid waarvan de meesten niet meer leken te beseff en hoe 
broos ze was. Nee, er was niets aan de hand. Hij deed een poging 
zijn aandacht te verleggen naar het vooruitzicht op een lekker 
avondmaal. Zo meteen zou hij zich een paar huizen verder in 
een stijlvol maatpak hijsen en dan naar de Grote Markt gaan. 
Een steak frites met peperroomsaus in brasserie Den Beer mis-
schien. Daarna misschien nog een fi lmpje meepikken in bioscoop 
 Eldorado op de Botermarkt.

Nee Van Hooff , je wordt niet in de gaten gehouden. Dat is voltooid 
verleden tijd man. Voorbij.

Weer trachtte hij zichzelf te overtuigen. En vergiste zich. Met-
een bij het naar buiten gaan had hij hem opgemerkt. Toen hij op 
de stoep stond en zich omdraaide om de deur op dubbel slot te 
draaien was hij een milliseconde op zijn radar verschenen. Een 
man met een hoed, donker gekleed, de handen werkeloos in de 
schoot, zonder enige reden zittend op een van de rustbankjes die 
onder de bomen van de wijdlopige Schuttersvest wachtten op naar 
verpozing snakkende wandelaars. Ze kwamen nooit. Behalve van-
daag dus. Van Hooff  bedwong de instinctieve drang om hem aan 
te kijken. Het heerschap zat aan de overkant van de straat, met 
zijn gelaat naar het kapsalon gekeerd. Naar hem dus. In elk geval 
besloot hij verder te lopen en te doen wat hij elke dag deed: van 
nummer 71 naar nummer 35 wandelen, de deur openen en zijn 
privéwoning betreden. Aan een achtervolger moet je nooit laten 
blijken dat je hem gespot hebt. Je laat hem in de waan en draait 
langzaam de rollen om, tot de jager zelf de prooi wordt. Ach wat. 
Moest er nu echt een foute reden zijn om op die bank te zitten, 
ook al stond ze recht tegenover zijn kapsalon? Waarom zou dat nu 
verkeerd moeten zijn? Er waren zoveel mogelijkheden te beden-
ken. Was het misschien een verliefde snotaap die treurde omdat 
zijn lief het uitgemaakt had? Een mediterende dichter? Of toch iets 
anders? De kapper dwong zichzelf om zijn oude refl exen terzijde 
te schuiven. Het lukte hem niet.
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Onwillekeurig traden verdedigingsmechanismen in werking. 
Hij dacht aan zijn Walther P38. Hij had het wapen ontfutseld aan 
een Gestapo-offi  cier tijdens een van de vele arrestaties van oorlogs-
misdadigers die hij in opdracht van de Staatsveiligheid na de oor-
log in Duitsland had verricht. Hij had ervan gehouden omdat  
je het pistool ongespannen, dus met de hamer in ruststand, kon 
afvuren. Vakwerk van de Carl Waltherfabriek in Ulm. Enkele jaren 
geleden had hij het pistool in de Dijle gegooid, tijdens een van zijn 
avondlijke loopoefeningen langs de Mechelse vesten. Op een stille 
plek had hij halt gehouden, in het water gestaard en gemijmerd 
over vroeger… en over de vrouw die hij in de oorlog had liefgehad. 
De tranen waren hem in de ogen gesprongen en hij had het wapen 
in het water gegooid, in de vage hoop dat daarmee de bladzijde 
kon worden omgedraaid. Nog voor hij de plons hoorde, wist hij 
al dat die wens nooit in vervulling zou gaan. Hij was blijven staan 
tot het rivieroppervlak geen spoor van zijn daad meer vertoonde 
en was dan verder de nacht in gehold, alleen met zijn gedachten.

Nee, wapens had hij niet meer. Maar een sterk lichaam? Mis-
schien. Het concentratiekamp had zijn tol geëist. Van Hooff  had 
de twijfelachtige eer om naast een reeks eretekens te beschikken 
over een invaliditeitsgraad van zeventig procent. Joggen kon hij 
nog, als hij tenminste de pijn in zijn knieën verbeet. Opdrukken 
was iets anders. In zijn oorlogsjaren verrichtte hij elke ochtend 
minstens tweehonderd push-ups. Nu nog tien. Hoofdpijn was ook 
zijn deel. Migraineaanvallen, waarbij het leek alsof zijn hoofd in 
een bankschroef zat geklemd. En dan waren er de nachtmerries. 
Geen nacht zonder angstdromen, vervuld van danteske gruwel en 
taferelen van tomeloos geweld, waaruit hij ontwaakte met hart-
kloppingen en een van angstzweet doordrenkte pyjama. Gelukkig 
was er de judoclub van de Mechelse politie, gevestigd in een versle-
ten zaaltje boven het stedelijk zwembad, dat nog door de Duitsers 
in de Grote Oorlog was gebouwd. Twee avonden per week ging 
hij ernaartoe. Wie hem bezig zag, vond hem soms een zielenpoot. 
Traag en kreunend. Maar als de klok negen sloeg en ieder een naar 
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huis ging, bleef hij samen met een spitsbroeder achter. Adjunct- 
commissaris René Schaepherders, een man wiens gouden hart 
verscholen ging achter een streng uiterlijk, met brillantine ach-
terovergekamd zwart haar en gitzwarte ogen, was een van de wei-
nigen die zijn spionageverleden kende. De man wist waar en hoe 
Van Hooff  in de oorlog opgeleid was. Schaepherders kwam nogal 
eens met ruw volk in contact en had Van Hooff  gevraagd hem een 
paar ‘trucjes’ te leren, van het soort waarmee politiemannen zich 
offi  cieel niet mochten inlaten. Zo hadden ze elkaar gevonden. 
De politieman leerde van de kapper, en de kapper kon nog iets 
van zijn oude vorm behouden. Samen oefenden ze op de tatami 
gevechtstechnieken die niet zozeer een beroep deden op fysieke 
kracht, als wel op snelheid, behendigheid en diepgaande kennis 
van de zwakke plekken van het menselijk lichaam. De bewegingen 
van het muay-thaiboksen, de effi  ciëntste en brutaalste gevechts-
kunst die Van Hooff  ooit had moeten leren. Met ijzeren discipline 
had hij de zeven technieken van de Th aise methode ingeoefend. 
Zijn handen gebruikte Van Hooff  daarbij spaarzaam. Hij had ze 
nodig voor zijn beroep. Harde slagen en bokswerk kwamen er 
zelden aan te pas. Voetvegen en heupbewegingen des te meer. 
Wie Schaepherders ooit van achteren zou willen beetnemen, of te 
dichtbij kwam met een getrokken wapen, zou geen kans maken. 
Daar zag Van Hooff  op toe. Zou hij het zelf ook nog kunnen als 
de noodzaak zich ooit zou opdringen?

Met tientallen tegelijk schoten deze gedachten door zijn hoofd  
terwijl hij zijn voordeur naderde. Eenmaal geheim agent, altijd 
geheim agent. Het was erger dan een oude beroepsmisvorming, 
vond hij. Het was een psychische stoornis en ze had een naam: 
paranoia. Hij vervloekte zichzelf erom. Achtenveertig uur later 
diende hij die mening bij te stellen.
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2 Een naar voorgevoel

Schuttersvest, vrijdag 17 augustus 1956, 18.00 uur

Het was vrijdagavond en de klok stond op zes uur. In het kapsalon 
weerklonken Van Hooff s laatste lachjes en grapjes. Ze waren fake. 
Opnieuw waren de kapstoelen geen ogenblik onbezet gebleven. 
Een dag om hoofdpijn van te krijgen. Wat dan ook gebeurd was. 
Ook de knieën tekenden weer verzet aan. Toen hij de laatste klant 
de deur uit had gewerkt en naar huis wilde gaan, was hij niet 
in de stemming om irritaties te negeren. Ook al betroff en ze de 
mysterieuze man die hij gisteren en de dag daarvoor professioneel 
aan zijn laars had gelapt. Daar had je hem weer. Die hoed, die 
blik, die bank. Het was de derde dag op rij dat hij er zat. Steeds 
diezelfde arrogante, starende houding, dat hoofd gericht op één 
plek: zijn salon.

Bliksemsnel trok Van Hooff  zijn conclusies. Als iemand hem 
kwaad wilde berokkenen, zouden zich al andere dingen hebben 
voorgedaan. Daar ging dit dus niet om. Een bespiedingsactie 
was het ook niet. De gluurder deed geen enkele moeite om zijn 
aanwezigheid te verhullen. Wat viel er trouwens te bespioneren? 
Nee, deze man zocht contact. Maar hij stelde zich door zijn op-
dringerige aanwezigheid tegelijk intimiderend op. Dat betekende 
dat hij zich in een machtspositie waande en eerst indruk wilde 
ma ken. Signalen waar Van Hooff  niet van hield, maar die hem 
natuurlijk onmiddellijk deden denken aan de wereld van geheim 
agenten.

Het zal toch niet waar zijn? Wie komt me nu lastigvallen?
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Hij stapte de straat over, in één rechte lijn naar de bank. De man 
verroerde geen vin. Van Hooff  kon hem nu beter zien. Hij was 
jong en breedgeschouderd. Niet bijzonder goed gekleed, eerder 
 banaal en zo onopvallend mogelijk. Een haarloze kin en uitpuilen-
de grijze ogen, die hem traag en volkomen zelfverzekerd aankeken 
en Van Hooff  deden denken aan een vissenkop.

Hij nam plaats naast hem en stak direct van wal. ‘U vindt mijn 
kapsalon blijkbaar nog steeds het bekijken waard, zo drie dagen 
na elkaar?’

‘Mijnheer Van Hooff , als ik me niet vergis. Geboren in 1911. 
Gescheiden. De rang van luitenant. Verdienstelijk geweest in de 
oorlog.’

Hij sprak de woorden uit met de dreigende zelfverzekerdheid 
waarmee een politieondervrager een misdadiger duidelijk maakt 
dat elk verzet nutteloos is. Maar dat was niet wat Van Hooff  zo 
irriteerde. ‘Verdienstelijk in de oorlog’? Voor zover de man het 
al niet had verkorven bij Van Hooff , was dat bij dezen geschied.

‘Ik heb geen tijd voor kletspraat’, snauwde hij. ‘Als je wat te 
zeggen hebt, doe het dan.’

‘Mijn naam is Belmans’, antwoordde de vissenkop.
Belmans, het zal wel.
‘Ik werk voor de Belgische Staatsveiligheid’, waarop hij een 

docu ment uit zijn binnenzak opdiepte met de voorzichtigheid 
waarmee een gauwdief een gestolen juweel zou aanbieden. Van 
Hooff  zag er daarom een zoveelste teken van misplaatste eigen-
waan in. Hij wist genoeg af van dit soort identiteitsbewijzen om 
meteen te zien dat het authentiek was. Met alle beleefdheid die hij 
in zich had, maakte hij zijn ongenoegen duidelijk.

‘U kon niet gewoon aanbellen of zo? U weet intussen al lang 
waar ik woon en werk.’

‘Wij gaan niet over één nacht ijs. We weten dat u geen hoge pet 
op heeft van onze dienst. Mij was gevraagd voorzichtig te zijn.’

Van Hooff  had geen zin in discussies over zijn pensioen als 
geheim agent, dat nog steeds niet werd uitgekeerd, noch over de 
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absurde vraag van het ministerie om bewijzen voor te leggen dat 
hij drie jaar in Dachau had vastgezeten. Van dat soort volk had hij 
inderdaad geen hoge pet op. Staalhard keek hij in de vissenogen 
en zweeg.

‘Ik las in uw persoonsbeschrijving dat men u vroeger als “een 
te duchten geheim agent” bestempelde.’ De veiligheidsagent, die 
minstens twintig jaar jonger moest zijn, bekeek zijn gespreks-
partner van top tot teen alsof hij een stuk vee schatte. ‘Dat valt 
me nogal tegen moet ik zeggen. Met alle respect hoor.’

De woorden waren niet eens bedoeld om te kwetsen. Belmans 
was het blijkbaar gewoon om geen tegenspraak van gewone bur-
gers te krijgen. Maar een provocatie was het natuurlijk zeker.

‘U heeft het niet meer in u, nietwaar? De jaren beginnen te 
wegen. En dan ’s avonds alleen thuiskomen. Treurig allemaal. Mis-
schien hebben we ons vergist in uw huidige bekwaamheden…’

Een hersenspoeler, dacht Van Hooff . Een heel slechte dan. Hij 
trok een gezicht alsof hij naar een lastige vlieg keek. ‘U heeft nog 
welgeteld drie seconden om mij iets interessants te vertellen.’

‘We hebben een opdracht voor u’, zei Belmans, nu met nau-
welijks verholen aandrang in zijn stem. ‘Als u zoiets nog aankan 
tenminste.’

Van Hooff  kon een lach niet onderdrukken. ‘Een opdracht? 
Jullie hebben mij geen opdrachten te geven. Onze relatie is negen 
jaar geleden afgesloten. Voorgoed. Wat een nonsens!’

Belmans hield zijn gezicht in de plooi. Maar Van Hooff s mensen-
kennis was meer dan voldoende om te merken dat de gluurder van 
zijn stuk was gebracht. Het maakte hem agressiever.

‘U weet blijkbaar niet meer hoe het werkt, Van Hooff ’, klonk 
het bits. ‘Wij hebben een zeer lange arm. Die kan in uw voordeel 
maar natuurlijk ook in uw nadeel werken.’

‘Scheer je hier weg’, schamperde Van Hooff  en hij stond op. 
Genoeg. Hij had een diepgewortelde hekel aan parvenu’s die 
hersen loos de vrijheden misbruikten waarvoor anderen hun leven 
hadden gegeven.
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‘Van ons loopt men niet zomaar weg, Van Hooff !’ hoorde hij 
achter zich. Tegelijk voelde hij een hand op zijn schouder rusten. 
Toen klikte er iets in zijn hoofd.

Later zouden enkele geïmponeerde voorbijgangers verklaren 
dat het allemaal razendsnel was gegaan. In een fl itsende beweging 
hadden ze mijnheer Van Hooff  de hand van zijn achtervolger zien 
beetpakken. Een oogwenk later zat de man op zijn knieën, met 
een gepijnigde trek om de lippen. Goed gedaan van mijnheer Van 
Hooff , verklaarde iemand aan de wijkagent. Met al dat crapuul op 
straat tegenwoordig. Ze moesten het maar eens voelen.

Van Hooff  hield de vingers van Belmans in een houdgreep. Ze 
stonden op breken.

‘Een lange arm, zei je? En wat vind je van mijn arm, Belmans? 
Wat geeft jullie het recht om een onschuldige burger te komen 
lastigvallen en handtastelijk te worden? Hè?’

Belmans kreunde. ‘Ah, Van Hooff , waar is uw verstand, man…’
De coiff eur boog zich nu licht voorover. Een technische ingreep 

die Belmans deed ineenkrimpen van de pijn.
‘En voor u is het mijnhéér Van Hooff . Begrepen?’
Belmans knikte heftig. Het had allemaal niet langer dan tien 

seconden geduurd. Van Hooff  liet los en wandelde terug de straat 
over met de kalmte van een man die zopas de hond heeft uitge-
laten. Vanuit zijn ooghoeken nam hij een man in een stilstaande 
donkere Peugeot waar. Hetzelfde type als Belmans. Zijn hand-
langer allicht. Maar de handlanger maakte geenszins aanstalten 
om zijn voertuig te verlaten. Hij staarde Van Hooff  aan alsof hij 
een Eskimo op de Schuttersvest zag lopen. Heel even genoot de 
kapper van het moment. Maar hij wist dat dit niet voorbij was.
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3 Een gesprek onder kameraden

Dzerzjinskiplein, Moskou, vrijdag 17 augustus 
1956, 9.15 uur (GMT +3)

Er ging een haast hallucinerende werking uit van het monumen-
tale, vaalgele gebouw. Het domineerde alles en iedereen aan het 
Dzerzjinskiplein. Telkens opnieuw viel het hem op hoe gewone 
burgers er in een grote boog omheen liepen. Zelfs tijdens de spits-
uren, wanneer duizenden zich hier in de wijk Mesjtsjanski naar 
hun kantoor repten, haalde niemand het in zijn hoofd om langs 
de gevel en al helemaal niet voorbij de monumentale ingang te 
wandelen. Iedereen wist dat aan de andere kant van de deuren een 
heel andere wereld functioneerde. Als men ermee te maken kreeg, 
veranderde het leven in een nachtmerrie.

Aleksandr Mitsjajel Sacharovski vond dat prima. Vadertje Stalin 
was al drie jaar dood, maar het Loebjankagebouw straalde nog 
steeds de alomtegenwoordigheid van zijn geheime politie uit, 
de hoeder van de partij en de bestrijder van de klassenvijand. 
‘Moskou- Centrum’, zo noemden ingewijden hun hoofdkwartier. 
Ondanks zijn overgewicht stapte hij met vaste tred naar de ingang, 
toonde zijn pasje en stapte binnen in het duistere schaduwdomein 
van de KGB, het Komitet Gosoedarstvennoj Bezopasnosti oftewel 
Comité voor Staatsveiligheid. Het was Sacharovski’s werkgever en 
zijn leven. En ook de bewaker van de Sovjet-Unie, het arbeiders-
paradijs, waarvan hij ook wel wist dat het nog voor verbetering 
vatbaar was, maar waar de mensen onvergelijkelijk veel rechtvaar-
diger en beter leefden dan in de bourgeoismaatschappij aan de 
andere kant van het IJzeren Gordijn. Zelf mocht hij niet klagen 
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over het leven. Hij was 46 jaar oud, was generaal en was de ge-
lukkige bezitter van een datsja in het landelijke Koentsevo, waar 
nog andere leden van de nomenklatoera hun buitenhuis hadden. 
Niet dat hij er vaak kwam, want zijn echte thuis leek wel het 
Loebjankagebouw te zijn. Hij bracht er minstens tien uur per dag 
door. Vanbinnen was het gebouw even groot en intimiderend als 
het er aan de buitenzijde uitzag. Zeker die dag. Want Sacharovski 
wist dat zijn eerste gesprek er een met de grote baas zou worden. 
Een vooruitzicht waar men niet kalmer van werd. KGB-chef Ivan 
Serov zag je normaal alleen bij belangrijke stafvergaderingen en 
natuurlijk tijdens de 1 meiparade op het Rode Plein. Dat Sacha-
rovski er op zijn eentje heen moest, kon twee dingen betekenen. 
Een promotie, of het omgekeerde.

Terwijl hij naar de lift op de benedenverdieping stapte, over-
viel hem een gedachte. Steeds had de lift hem naar boven ge-
bracht. Nooit een verdieping lager, naar de kelderverdieping. 
Daar lagen de isoleercellen en de ondervragingsruimtes. Daar be-
vond zich ook de smalle trap die toegang gaf tot de binnenplaats, 
die vanwege de discretie ook als executieplaats werd gebruikt. 
Al ten minste drie kopstukken van het staatsveiligheidsapparaat 
en honderden anderen waren daar ter dood gebracht. Terecht 
natuurlijk. Afvalligen en verraders. Ze hadden de partij verraden 
en betaalden er de hoogste prijs voor: de vysjaja mera, of ultie-
me sanctie. De verrader werd naar een cel gebracht, soms ook 
naar de binnenplaats, moest op de knieën zitten en kreeg een 
nekschot toegediend. Al kon de KGB soms ook fantasierijkere 
methodes bedenken. Zo wilde de geruchtenmolen dat de dubbel-
spion Penkovski levend gecremeerd was. Een gruweldood die op 
fi lm was vastgelegd om mogelijke andere kandidaat-overlopers 
de stuipen op het lijf te jagen. Dapper onderdrukte Sacharovski 
de van de pot gerukte gedachte dat het zo meteen ook zijn beurt 
zou kunnen zijn. ‘Aleksandr Mitsjajel Sacharovski! U wordt ont-
slagen als hoofd van het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB, 
u wordt geroyeerd uit de partij en wegens verraad aan het volk 
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van de Sovjet-Unie ter dood veroordeeld!’ Stel je voor. Onzin 
natuurlijk.

Hij schudde het waanidee van zich af en duwde op liftknop 
nummer twee. Welke diensten had hij het volk al niet bewezen 
tenslotte? Terwijl de lift zich traag omhooghees, schoot de gedach-
te hem door het hoofd. Het Eerste Hoofddirectoraat deed wat het 
moest doen. Het was verantwoordelijk voor al het buitenlandse 
spionagewerk. Sacharovski leidde niet minder dan zeventien direc-
toraten, die elk een of ander aspect van de buitenlandse geheime 
dienst behartigden.

De baas van het Eerste Hoofddirectoraat stapte de lift uit en 
werd begroet door een in de houding springende geüniformeerde 
KGB-sergeant. Hij wandelde naar zijn kantoor, dat gelegen was 
in het laatste vertrek van de gang, die al in volle bedrijvigheid 
leek. De directeur-generaal had er een hoekkantoor. Hier bracht 
hij zijn dagen en vaak ook zijn nachten door. Hij hoefde zelden 
buitenshuis te werken. Zelfs wanneer hij binnen was, deed hij zijn 
deur op slot. Een maatregel die hij natuurlijk ook nam wanneer 
hij zich een korte lunchpauze veroorloofde in de directeursmess 
of, zoals nu, naar een vergadering moest. Onveranderlijk tikte 
hij dan de cijfercode van zijn deur in en draaide nog even aan de 
klink om te controleren of ze wel degelijk goed was gesloten. Hij 
hoopte dat hij niet te lang hoefde te wachten op de secretaresse, 
die hem naar de grote baas zou leiden. Hij vond niet de rust om 
plaats te nemen achter zijn bureau. Hij keek naar zijn handen. Tot 
zijn ontzetting trilden ze lichtjes.

Het wachten bleek gelukkig van korte duur. Minuten later al 
werd hij opgehaald door luitenant Olga Boetina, een knappe ijs-
koningin die voor de grote baas werkte. Zacht van tred ging ze 
hem voor naar de derde verdieping, het duistere schaduwdomein 
van de Voorzitter. Zonder een woord te wisselen stapten ze door 
een eindeloze gang met rood tapijt. De corridor telde veel minder 
deuren dan die op de tweede verdieping. Voor een gecapiton-
neerde dubbele deur hield de ijskoningin halt. Ze loodste hem 
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binnen in een antichambre, die op haar beurt toegang gaf tot het 
heiligdom van de kameraad voorzitter.

‘U wacht op het groen licht. Dan gaat u verder’, snauwde ze 
hem toe.

Het sein liet niet lang op zich wachten. Sacharovski bleef echter 
staan, niet wetend wat hij kon verwachten. Wat zijn aandacht 
echter het meest gevangenhield was de stilte, die zo buitengewoon 
was dat het bijna verontrustend leek. Toen vermande hij zich en 
duwde de deur open. De ruimte daarachter was ruim en volledig 
met edelhout bekleed. Aan de ene zijde een raam met uitzicht 
op het Dzerzjinskiplein, aan de andere kant een ruim bemeten 
houten bureau met vier telefoons erop. In het midden een lange 
houten tafel met vergaderstoelen. Alles in dezelfde strakke, sobere 
stijl. Nergens was papier te zien, geen snippertje.

Bij het raam stond een gestalte. Hij hield nonchalant een sigaret 
in zijn hand en keek zijn gast met de rug aan. Daar stond de meest 
gevreesde van alle KGB’ers: Ivan Serov. Een kleine kalende man 
die geen woorden nodig had om gelijk te hebben. Hij beschikte 
over een reputatie van prikkeldraad. Zijn verdiensten waren alom 
bekend in de partij: Serov was een van de verantwoordelijken 
van het bloedbad van Katyn, waar in mei 1940 meer dan vier-
duizend Poolse offi  cieren waren vermoord door de NKVD, zoals 
de communistische geheime dienst toen nog heette. Ook organi-
seerde hij op bevel van Stalin de massadeportatie van honderd-
duizenden inwoners van de Baltische regio en de Krim-Tataren. 
Tot aan zijn ellebogen zat hij onder het bloed, deze oudgediende 
van de vroegere KGB-chef Beria, de nietsontziende handlanger 
van Stalin die na diens dood geëxecuteerd werd op bevel van de 
nieuwe leider, Nikita Chroesjtsjov. Maar Serov, een stalinist pur 
sang, had de zuiveringen overleefd. Nu zette hij zelf de KGB naar 
zijn hand. Net zoals hij ook de geheime diensten van een aantal 
 andere  Warschaupactlanden trachtte te controleren. Hij had mee 
het  Ministerium für Staatssicherheit, afgekort de Stasi, in de DDR 
op poten gezet, net zoals de Urząd Bezpieczeństwa of UB, de 
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Poolse geheime dienst. Zo had Serov niet alleen het stalinisme in 
de Sovjet-Unie sterk gehouden, maar ook in deze Oostbloklanden.

Onverstoorbaar bleef Serov uit het raam kijken. Het was slechts 
een van de vorstelijke signaturen waarmee hij zijn almacht bena-
drukte. Sacharovski bleef in de houding op zijn vloerkleed staan 
– het was voor het eerst dat hem dit overkwam. En het voelde 
bijzonder onprettig aan. Nee, een promotie viel hier niet te ver-
wachten. Terwijl Serov de generaal in diens getergde staat op het 
tapijt liet staan, hield hij zijn blik strak op het Dzerzjinskiplein 
gericht. In het midden ervan een reusachtig marmeren standbeeld.

Serov neigde zijn hoofd. ‘Kameraad, u weet wat voor bijnaam 
ze Dzerzjinski geven?’ vroeg hij plots.

De directeur-generaal voelde zweetparels over zijn rug glijden. 
Natuurlijk wist hij wat voor bijnaam Felix Dzerzjinski had: Felix 
de slager. Vroeg Serov hem werkelijk om dat te zeggen over de man 
die als allereerste in dit gebouw had geheerst? Die nog door Lenin 
zelf na de Oktoberrevolutie aan het hoofd was gezet van de Tsjeka, 
de bolsjewistische geheime dienst, die de contrarevolutionairen en 
alle mogelijke andere lastpakken met honderdduizenden tegelijk 
had opgesloten, gemarteld of gedood?

‘Excuus, kameraad Serov…?’
De voorzitter draaide zich om. Een ongewoon hoog voorhoofd, 

een wijkende haarlijn, dunne lippen, een kuiltje in de kin. Een 
brok dominante wilskracht. Door zijn sigarettenrook heen glim-
lachte hij naar de chef van het Eerste Hoofddirectoraat. Het was 
een grijns die het midden hield tussen minachting en gemaakte 
vriendelijkheid.

‘Dzerzjinski was een zwijn. Een Pool bovendien.’ Hij sprak het 
woord uit alsof het ongedierte betrof. ‘Zijn methodes zijn niet 
actueel meer. Maar zijn arendsoog wel, kameraad. Hij zag alles 
en hij wist alles.’

‘Jazeker, kameraad voorzitter.’
‘En wij? Zien wij ook alles?’ vroeg Serov terwijl hij naar zijn 

bureau wandelde.
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Sacharovski was geen watje, evenmin was hij een idioot. Sugge-
reerde Serov dat de buitenlandse inlichtingendienst zijn werk niet 
deed? Dan beloofde dit onderhoud niet veel goeds.

Serov nam plaats en nodigde hem toen eindelijk ook uit om te 
gaan zitten.

‘Vertel eens. Wat is uw mening over de geheime rede van kame-
raad Chroesjtsjov?’

De vraag sloeg in als een bom en was zo mogelijk nog delicater 
dan de vraag die hij over Dzerzjinski had gesteld. Het was pas 
een halfj aar geleden dat de nieuwe partijleider Chroesjtsjov een 
schokgolf door het twintigste congres van de Communistische 
Partij van de Sovjet-Unie gejaagd had. Na tien dagen voortvarend 
vergaderen stonden de 1450 afgevaardigden klaar om huiswaarts 
te keren, toen ze in de nacht van 24 op 25 februari weer naar hun 
plaatsen werden gesommeerd in de Andrejevskizaal van het Grote 
Kremlinpaleis. Er was nog een laatste, ongeplande sessie op han-
den. Buitenlandse partijleiders mochten er echter niet meer in. 
De honderden aanwezigen vroegen zich af wat er gebeurde. Toen 
Chroesjtsjov en de andere leden van het presidium op het podium 
plaatsnamen, zagen de meesten van hen er opgewonden uit. Be-
zwete, rood aangelopen gezichten. Chroesjtsjov stak van wal met 
een toespraak. Met grote ontzetting hoorde het partijcongres hoe 
Stalin als een misdadiger en massamoordenaar ontmaskerd werd. 
Hij had massadeportaties georganiseerd, honderdduizenden echte 
of vermeende tegenstanders laten doden, zonder enige vorm van 
rechtsgang. De Sovjet-Unie was een land dat in angst, wanhoop 
en onzekerheid gedompeld was. Onomstotelijk was vast komen te 
staan dat volstrekt onschuldige mensen tot absurde bekentenissen 
waren overgegaan en hun menselijke waardigheid hadden verloren 
omdat ze gemarteld werden of omdat men dreigde hun familie-
leden te pijnigen. Allemaal op direct bevel van Stalin. Zo kon het 
niet verder. De nieuwe leider kondigde een verregaande destalini-
sering van de Sovjet-Unie aan. De Andrejevskizaal leek wel verijsd. 
Nog groter was de ontzetting toen Chroesjtsjov een vreedzame 



25

co-existentie met het Westen aankondigde. En helemaal verbluf-
fend vonden velen zijn uitspraak dat er verschillende wegen naar 
het socialisme mogelijk waren. Dus niet alleen de Sovjetmanier.

Na vier uur speechen was Chroesjtsjov teruggekeerd naar zijn 
zetel in het centrum. Het spreekgestoelte bleef leeg. Er volgde geen 
applaus maar een lange en zeer ongemakkelijke stilte.

Serov kneep een paar keer in het puntje van zijn neus. ‘De 
man heeft ballen. Dat moet ik hem nageven. De meesten in de 
zaal durfden elkaar niet meer aan te kijken. Wat is uw mening 
daarover, kameraad?’

Vliegensvlug zocht Sacharovski naar een manier om deze strik-
vraag te omzeilen. Waarom had kameraad Nikita Chroesjtsjov alle 
zonden op Stalin geladen? Was hij immers zelf niet betrokken bij al 
die zuiveringen? Waarom had hij Stalins hielen gelikt tot die dood 
was? Waarom betuigde hij alleen spijt over Stalins communistische 
slachtoff ers, maar niet over de ontelbare niet-communistische? En 
waren al die onthullingen wel zo verstandig? Vragen die  Sacharovski  
had kunnen stellen. Maar die hij wijselijk achterwege liet.

Serov monsterde hem met zijn hoofd achterover en zijn mond-
hoeken heerszuchtig omlaag. ‘Niet antwoorden is erger dan slecht 
antwoorden, kameraad.’

Een ijzige kilte bekroop Sacharovski. Hij voelde zich nietig en 
kwetsbaar, maar vooral bang.

Plots leek Serov een koerswending te maken. Hij bood zijn 
ondergeschikte een sigaret aan uit een zilveren koker en sloeg een 
vertrouwelijker toon aan.

‘Aleksandr Mitsjajel!’ zei hij met een lach. ‘We zijn hier onder 
elkaar, kameraad! Niemand hoort ons. Wij kunnen toch vrijuit 
met elkaar van gedachten wisselen?’

‘Ja, euh, jazeker kameraad voorzitter’, stamelde de uit het lood 
geslagen generaal. Hij nam zijn toevlucht tot de klassieke partij-
ideologie. ‘Ik ben ervan overtuigd, kameraad voorzitter, dat het 
Westen onderhevig zal zijn aan zware economische crisissen. De 
grote staten zullen met elkaar oorlog voeren om de hegemonie; 
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het proletariaat in de westerse landen zal over niet al te lange tijd 
na een revolutie de macht overnemen; het Rode Leger zal over-
al in het Westen door het proletariaat als bevrijders verwelkomd 
worden…’

Verder kwam hij niet, want Serov maakte een einde aan dit 
verplichte nummertje.

‘Ik zal het u gemakkelijk maken’, zei de KGB-chef. ‘Nikita is 
een trouwe dienaar van de partij. Een man met het hart op de 
juiste plaats.’

En een man die meer dan vijftigduizend communistische partij-
functionarissen had laten ombrengen tijdens de Grote Zuiverin-
gen van 1938, bedacht Sacharovski.

‘Maar Nikita is een boer uit Oekraïne en zal altijd een boer 
blijven. Een beperkte visie, begrijp je?’ ging Serov verder. ‘Er zijn 
nogal wat belangrijke kameraden die zijn nieuwe koers bestempe-
len als, laten we zeggen… nogal avontuurlijk.’

De generaal begreep dat Serov eigenlijk bedoelde dat de Sov-
jetleider met vuur speelde en dat hij al een eerste keer zijn han-
den had verbrand in Polen. Op 28 juni waren in de industriestad 
 Poz nań honderdduizend arbeiders de straat op gegaan voor een 
hoger loon. Die staking was zeer snel omgeslagen in een anticom-
munistische rebellie. Het hoofdkwartier van de lokale veiligheids-
diensten was bestormd. Enkele politieke gevangenen werden uit 
hun cel bevrijd. Later op de avond eisten de manifestanten ook 
vrije verkiezingen, het ontslag van de communistische machtheb-
bers en zelfs het vertrek van de Sovjettroepen. Het communisti-
sche regime sloeg meteen terug, met honderden tanks en troepen 
die met scherp schoten. Tegen de avond waren er drieënvijftig 
dode en vele honderden gewonde betogers te betreuren. De op-
stand was snel bezworen. Maar de politieke naschokken waren te 
voelen tot in het Kremlin.

Ook in andere socialistische broederlanden zouden bepaalde 
bourgeoiselementen Chroesjtsjovs riskante uitspraken weleens 
kunnen misbruiken om van de juiste weg af te wijken, opperde 
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Serov. ‘En dus moeten wij hem een handje helpen. Begrijp je?’
‘Ik begrijp het, kameraad voorzitter’, zei Sacharovski, hoewel 

hij twijfelde aan zijn eigen woorden.
‘Is dat zo, Aleksandr Mitsjajel?’ Serov nam weer zijn houding 

aan van grootinquisiteur. ‘Hoe komt het dan dat wij de antisocia-
listische agitatie in Poznań niet voorzien hadden? En dat ze daar-
ginds die afvallige Gomułka weer aan de macht laten komen? Een 
nationalist, een onverlaat die zich verzet tegen de steun van onze 
heldhaftige Sovjetsoldaten in dat landje van hem. En zo zullen er 
nog wel een paar gevaarlijke antirevolutionaire elementen rond-
lopen in de broederlanden. En onder wiens verantwoordelijkheid 
vallen die in dit huis, Aleksandr Mitsjajel? Ik luister… Sterker nog, 
ik hang aan uw lippen!’

Generaal Sacharovski had zijn adamsappel even niet onder 
controle en slikte. ‘Onder het Eerste Hoofddirectoraat, kameraad 
voorzitter.’

Er fl itste een vonk van ongecontroleerde boosheid door de ogen 
van de voorzitter, die meteen weer verdween. Toen trok Serov een 
lade open. Even bekroop Sacharovski de surrealistische gedachte 
dat hij er een revolver uit zou opdiepen en hij hier ter plekke het 
nekschot zou krijgen. Maar Serov kwam voor de dag met een zwart 
kartonnen mapje.

‘Hier heb je een namenlijst van fi guren die een potentieel gevaar 
vormen’, zei hij.

Sacharovski begreep wat hij bedoelde. Het was niet de gewoon-
te van de KGB om te wachten tot potentiële gevaren ook echte 
gevaren werden. Hij opende het mapje en las.

Even later sloeg hij een verbaasde blik op naar zijn baas. ‘Maar 
hier staan offi  cieren bij van onze zusterorganisaties in de DDR, 
Roemenië, Polen. De Stasi, de Securitate, de UB…’

‘Alle zeilen bijzetten, zou ik zeggen’, onderbrak Serov hem. ‘Ze-
ker bij Directoraat S. We willen toch niet meemaken dat we bin-
nenkort aan het Centraal Comité moeten melden dat een verrader 
uit de broederlanden op de een of andere manier aan onze waar-
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neming is ontsnapt toen jij, Aleksandr Mitsjajel, lag te slapen?’
Het was een kaakslag. Maar Sacharovski nam hem nederig in 

ontvangst. Het was duidelijk dat Serov – en al wie hij verder nog 
vertegenwoordigde – van Chroesjtsjovs ‘avontuurlijke’ koers ge-
bruik wilde maken om oude rekeningen te vereff enen en nieuwe 
pionnen in het veld te plaatsen.

‘Ik zal meteen het nodige doen. In welke landen raadt u mij aan 
om Directoraat S te activeren?’

‘In alle landen waar we illegalen hebben zitten, Sacharovski!’
De KGB runde twee soorten spionnen in het buitenland. De 

ene soort bestond uit geheim agenten die doorgingen voor diplo-
maat, cultureel of militair attaché, journalist of handelsvertegen-
woordiger. Voor de westerse contraspionage kwam het er dan op 
aan om uit te vissen wie van die lui spionagewerk verrichtte. Veel 
moeilijker hadden ze het met de tweede soort. In tegenstelling 
tot de eersten genoten de ‘illegalen’ geen diplomatieke onschend-
baarheid. Ze verbleven volkomen onwettelijk in een ander land 
onder een valse identiteit. Daar deden ze zich voor als autochto-
nen en vervulden uiterst geheime opdrachten, van het chanteren 
en discrediteren van vijanden van de Sovjet-Unie tot het fysiek 
uitschakelen van hen. Ze werden aangestuurd door Directoraat S, 
een van Sacharovski’s zeventien afdelingen in het Eerste Hoofd-
directoraat. Serov had de onderafdeling van de illegalen dan ook 
heel toepasselijk ‘Lijn N’ gedoopt, naar het Russische nelegalni 
oftewel illegalen. De training van zulke agenten was een peper-
dure aff aire. Mannen en vrouwen moesten voorbereid worden 
om zich honderd procent te gedragen als ingezetenen van wester-
se landen. Sacharovski’s agenten moesten niet alleen de vreemde 
taal machtig zijn, maar haar ook volkomen accentloos spreken. 
De plaatselijke gebruiken dienden ze tot in de kleinste details te 
kunnen nabootsen. Sacharovski eiste zelfs dat ze wisten hoe men 
in een bepaald land zijn schoenveters knoopte. Want een Sovjet-
burger nam daartoe de hurkhouding aan, terwijl westerlingen 
meestal eerst zochten naar een hoger gelegen plek om hun voet op 
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te plaatsen. Dat soort details ontsnapten nooit aan zijn aandacht. 
Hij had er dus alle vertrouwen in dat ze Serovs wensen zouden 
vervullen.
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4 Een puzzelstuk

Brussel, maandag 20 augustus 1956, 12.00 uur

De Poolse culturele attaché in de ambassade te Brussel was exta-
tisch. Maar dat zou niemand van zijn collega’s aan hem merken. 
Zijn leven was nu eenmaal gebaseerd op verheimelijking. Zijn 
ware ik was een aangelegenheid die hij onder dikke legendes had 
leren te verbergen. In zijn vakgebied deden weinigen het hem na. 
Niet dat het hem ver gebracht had. Nadat hij vijftien jaar van zijn 
leven in dienst had gesteld van de zegevierende communistische 
partij en haar geheime dienst, was hij nog steeds een slecht betaal-
de en ondergewaardeerde spion. Zo dacht hij er tenminste over. 
Zijn taak bestond in het runnen van een stel omgekochte con-
ciërges, kantoorreinigers en meegaande lagere bedienden in dienst 
van niet al te belangrijke buitenlandse ambassades. Die leverden 
puzzelstukjes aan die vervolgens door iemand anders op een hoger 
echelon in elkaar werden gepast. Of niet. Zijn werk was gedoemd 
om obscuur te blijven. Daar kon hij mee leven. Erger was dat hij 
steeds sterker twijfelde aan de rechtschapenheid van zijn bezig-
heden. Onder het mom van grote idealen geschiedde onrecht van 
het brutaalste soort. En hij werkte eraan mee, op een bescheiden 
niveau, maar toch. Dat had lang genoeg geduurd. Hij ging er 
wat aan doen. Het volgende uur zou beslissend zijn. In zijn han-
den had hij een aantal microfi lms met vertrouwelijke informatie. 
Daar was niets ongewoons aan. Als majoor van de Poolse geheime 
dienst, de UB, behoorde het tot een van zijn exclusieve taken om 
de geheime rapporten van en naar Warschau te lezen, te selecte-
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ren en te verspreiden in de juiste kringen. De communicatie met 
Warschau bevond zich op lange rollen microfi lm. Ze werden naar 
het UB-hoofdbureau doorgesluisd via de Poolse ‘diplomatieke tas’. 
Dat was een term die sloeg op alle goederen en documenten van 
diplomatiek personeel. Het internationaal gewoonterecht zorgde 
ervoor dat diplomaten zelden hoefden te vrezen dat de inhoud 
van de diplomatieke tas werd geïnspecteerd. In België prezen de 
Oost-Europese diplomaten zich gelukkig met een nogal gunstig 
douaneregime, waarbij de leden van het diplomatieke korps zelfs 
helemaal waren vrijgesteld van het doorzoeken van de bagage. 
Nog nooit had iemand dus de hand gelegd op de microfi lms. 
Elke fi lmrol kon een dozijn of meer brieven, memo’s of andere 
documenten bevatten. Maar de rolletjes die hij nu in handen had, 
waren buitengewoon belangrijk. En hij zou er iets mee doen wat 
hij tot een paar maanden geleden zelfs in zijn stoutste dromen 
niet had durven te overwegen. Tijdens zijn lunchpauze zou hij de 
microfi lmstroken de ambassade aan het Jubelpark uitsmokkelen.

Hij voelde de adrenaline door zijn lichaam pompen. Hij zou 
vandaag niet voor, maar tegen zijn eigen werkgever spioneren. Wel 
tien keer keek hij over zijn schouder naar de deur, ook al zat hij 
helemaal alleen in zijn kantoor. De klok sloeg twaalf. Daar ver-
dwenen de rolletjes in de binnenzakken van zijn overjas. Hij snelde 
naar zijn huis aan de Tervurenlaan. Gelukkig lag zijn huurwoning 
vlakbij. De slaapkamer op de bovenverdieping was zijn sanctua-
rium. Uit een rugzak diepte hij een paar zijden handschoenen 
en een kleine platte doos op van vijftien centimeter lang en tien 
breed, ongeveer zo groot als een zakagenda. De gordijnen gingen 
dicht. Hij deed het licht uit, wikkelde de microfi lmstrip af, stak 
een uiteinde in het doosje en trok eraan. Het was gehannes in 
het donker. De ene kopie na de andere maakte hij. Zijn hand-
palmen waren vochtig van het zweet. Hij stond onder tijdsdruk. 
Ondanks zijn zenuwachtigheid ging het snel. Gelukkig maar. Te 
lang wegblijven kon verdacht lijken. Een andere UB-offi  cier kon 
onverwachts terugkeren van de lunch en merken dat de microfi lm 
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ontbrak. Erger, veel erger nog zou het zijn als hij de microfi lm 
beschadigde. En als hij in zijn woning of in de ambassade zelf zou 
betrapt worden met een microfi lm, dan was hij een vogel voor de 
kat. Allemaal zeer onwaarschijnlijke gebeurtenissen. Maar in zijn 
vak daagde het onwaarschijnlijke vaker op dan men zou denken.

Net op tijd keerde hij terug in de ambassade. Zijn hemd was nat 
van het zweet. Hij kon alleen maar hopen dat niemand zou op-
merken dat zijn handen nog steeds beefden. De microfi lms gingen 
de safe in waar ze thuishoorden en waar niemand ze gemist had. 
Verdwaasd nam hij plaats aan zijn werktafel, keek werktuiglijk 
naar een onbeschreven blad en dacht na over de nabije toekomst.


