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‘Don’t worry about being cool. Never worry what the cool 
people think. Life is warmth. You’ll be cool when you’re dead. 
Head for the warm people. Head for life.’

Matt Heig

‘There’s nothing like a perfect human being in this world. The 
whole human structure is making us a fool everyday. We have 
no control over our body. We eat, sleep, laugh, learn, sneeze 
and we have many uncontrollable activities daily, even we 
can’t control our urine for a long time. Everything is going in 
a natural way.

The digital era is forcing us to look at the perfect things. 
There are so many retakes for the perfect shot. Life is imper-
fect and unpredictable. We can’t control ourselves completely 
and this is the law of nature.

[…] We are showing ourselves as perfect, knowing that we 
have a life of hustle bustle everyday. We are bluffing to whom?

[…]
The main aspect of our life is not to give significance to 

others but to give significance to ourselves. It’s not about 
being selfish but to understand ourselves first before serving 
and understanding other people’s life.’

Uit The power of the universe van Deepak Gupta
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Elke gelijkenis met bestaande gebeurtenissen berust niet op 
toeval. Want daar geloof ik niet in. Wat je wel leest in dit boek, 
is mijn observatie en/of beleving van die gebeurtenissen. Dit 
is niet de absolute waarheid, want we kijken toch allemaal 
in onze eigen bioscoop naar de film van het leven. Dit is het 
verslag van de mijne. Ik schrijf dit met het hoogste respect 
voor figuranten en medeacteurs. Op geen enkele manier is het 
mijn bedoeling mensen te kwetsen, integendeel. Het is mijn 
bedoeling je te laten stilstaan bij jouw film en er met zacht-
heid, mededogen en een streep humor naar te kijken. Mijn 
adviezen zijn louter een goede raad van tante Eva, sommige 
zijn exacte wetenschap, andere zijn mijn blik en interpretatie, 
soms met een verhalend sausje om het makkelijker verteer-
baar te maken. Want friet zonder mayonaise is ook maar een 
droge aardappel. Laat je voor gezondheidsadvies altijd bijstaan 
door iemand met medische scholing, en wat de route van het 
leven betreft: zelf nadenken is een prima remedie. Maar dan 
ook weer niet te veel, want daar slaap je niet van. En slaap, 
dat is ook belangrijk.

Hier ga ik deze disclaimer afronden. Dan kan het boek nu 
echt beginnen.

*Neemt een diepe ademteug en een slok van haar plantaar-
dige latte macchiato*

Hè hè. En welkom.

PS: Die dt op de cover is een mopje. Niet te serieus nemen, 
deal?
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Start

De start is het belangrijkste van de wedstrijd. Ook besef ik 
ten volle dat het leven geen wedstrijd is, maar soms voelt het 
wel zo. We starten samen. Op die ene lijn. Dit is dan ook een 
van de twee moeilijkste momenten van een nieuw boek: het 
begin en het einde, het afronden en loslaten. Die witte pagina 
lacht uitdagend naar me: speels en toch venijnig. Bij dezen heb 
ik mijn voorsprong alvast opgebouwd. Beginnen doe je altijd 
bij het begin. Ik zet mijn cursor even net na de lancering van 
mijn vorige boek, Woman Up. Voor de lancering nodigde ik 
honderd vrouwen uit in een bar onder het MAS in Antwerpen. 
We konden nog vrij knuffelen en verbinden en alcoholgel ge-
bruikte je enkel vlak voordat je een heerlijke portie streetfood 
naar binnen zou werken.

Toen. 4 september 2019. The morning after
Zoals steeds voel ik me vanochtend als een balletje in een 
flipperkast: totaal ondersteboven en extreem uitgeput. Ik ver-
leg telkens weer met veel enthousiasme grenzen. Naar buiten 
komen vraagt veel van me. Tenzij er meer bomen dan mensen 
zijn, dan lukt het best goed. Alsof die stammen de grootste 
schokken mee opvangen en ik zachtjes kan gedijen in het bij-
zijn van anderen. Golven helpen ook, zelfs zandkorrels. Ik ging 
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gisteren voor mijn doen laat naar bed, word krakend wakker 
in onze hotelkamer, loop krom van de hoofdpijn naar het toi-
let en wrijf de slaap uit mijn ogen. Ik spoel mijn zoete, gele 
ochtendplas door, snak naar een groot glas water, maar bekijk 
mezelf eerst in de spiegel. Als ik gisteren al in de buurt van 
een tikkeltje glamour kwam, nam Klaas Vaak het vannacht 
mee in ruil voor slaapzand. Verfrommeld. En hoewel mijn 
haar gisteren echt zat zoals mijn kapper het bedoelde toen hij 
het knipte, is het vandaag iets vettiger dan ik zou willen. De 
wasbeurt kan niet nog een dag uitgesteld worden. Mijn bijna 
perfecte outfit van gisteren ruikt naar oud zweet, ik prop hem 
in mijn koffer en trek iets fris aan. In elk geval iets wat dat 
F-woord kan dragen vandaag. Fris, fruitig ben ik alvast niet. 
We lunchen samen met de uitgever en het marketingteam. Ik 
hoopte dat de bestelde plantaardige auberginelasagne mij beter 
zou smaken, maar dat doet hij niet. Mijn mond plakt, mijn 
hoofd bonst. Ik tel de uren af tot ik mijn hoofd op mijn eigen 
kussen kan laten rusten. Het boek is gelanceerd, de terugslag 
komt al aangevlogen.

Nu
Dat belegen gevoel was een bevruchte eicel, een week later 
bleek ik een dikke maand zwanger. Voor het eerst. Die kleffe 
smaak bleef mijn mond bewonen tot hij dat niet meer deed: 
tijdens onze pre-honeymoon in Marrakesh, op het strand tij-
dens ons huwelijk met bijbehorend dansfeest, tot de dag dat 
ik tijdens onze huwelijksreis ons vruchtje niet meer droeg 
en mijn man Stijn onze tranen en het bloed van de vloer van 
onze camper veegde naast een Spaans strand. Onverwacht, 
kil en vlijmscherp. Het leven heeft me al vaker onderuitge-
haald, loerend vanachter een hoekje, om me tijdens de breedst 
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mogelijke glimlach te verrassen, me een venijnige dreun te 
geven die me wezenloos achterlaat. Na de miskraam volgde 
de verkoop van ons huis – na acht maanden voelden we dat 
Oostende niet onze plek was, nachten lagen we wakker, mijn 
posttraumatische stress speelde zo op dat ik weer veel slech-
ter begon te zien, de pijn mijn lijf niet meer wilde verlaten en 
ik compleet paranoïde aan de dag begon. Ik bleek er te zacht 
voor, de stad was voor mij te ruw. We vonden ons droomhuis 
richting de Franse grens, net op tijd om koop en verkoop op 
elkaar af te stemmen, maar dat eindigde in een onverwachte 
en ongelijke strijd voor het gerecht. We werden een speelbal. 
Het kostte ons het vertrouwen in justitie, bijna al ons spaar-
geld en nogmaals: dat restje naïviteit dat ik in een of andere 
binnenzak nog had zitten. Al heb ik ook wel gemerkt dat 
naïviteit zich in dezelfde groep als onkruid bevindt: het is 
eigenlijk nooit echt verdwenen. We sloegen onze spullen op 
in de Ramblas: helaas niet de trekpleister van Barcelona, het 
is de naam van de straat in de goederenopslag. Ons hebben 
en houden in twee grote blikken dozen en wij in een vakan-
tiehuisje dat oorspronkelijk voor slechts een paar maanden, 
maar uiteindelijk voor een jaar onze thuis zou worden. Justi-
tie heeft geen haast. Het werd de plek waar we onze dochter 
zouden leren kennen, want kort na die verhuizing bleek ik 
opnieuw zwanger. Opnieuw die kleffe mond. Met angst en 
extreme misselijkheid sleepte ik me door een wereldwijde 
pandemie, gelukkig met man en hond aan mijn arm en de een-
zaamheid rond mijn nek. Ik was niet alleen, maar voelde me 
zo eenzaam met dat gevoel van zwaarte. Er is een wezenlijk 
verschil tussen beide. Het niet kunnen delen, het uitzitten 
op een postzegel, mijn buik die groeide en niemand van mijn 
vriendinnen die er haar hand op kon laten rusten. Ik wilde het 



16

kunnen delen: het ongemak, het verlangen om haar te leren 
kennen, de angst voor de bevalling.

Na drie onlineaperitiefjes had ik het ook wel gehad. Hoewel 
mijn vel perfect om mijn lijf leek te passen en de zaken goed 
gingen, kon ik niet anders dan de lagen afpellen. Ik voelde me 
nooit eerder zo kwetsbaar: plots huisvestte ik twee harten in 
mijn lichaam en was ik een stel extra hersenen aan het bou-
wen. Soms voelde ik me een watermeloen, dan weer een ui. 
Ik kon niet anders dan pellen, laag na laag richting de kern. 
Het zijn van die momenten dat je de groei en transformatie in 
je nek voelt hijgen en denkt: please, nu niet. Alsjeblieft. Geef 
me nog een paar maanden rust en de sleur van het dagelijkse. 
Of een week, dat is ook goed. Gewoon niet nu! Mijn gesmeek 
werd niet verhoord. Ik zou de ui te lijf moeten gaan: zo’n sap-
pig geval dat vanaf de eerste aanraking je ogen zachtjes laat 
tranen tot je neus ook in actie schiet en je helemaal verloren 
bent. Je probeert nog met je onderarm het vocht uit je gezicht 
te wrijven, maar niets helpt. Het gevecht tegen die tranen 
verlies je gegarandeerd. Ook al probeer je die sappige vrucht 
jaren in stand te houden. Op een dag vallen, net als bij mij, de 
schellen van je ogen. En dan kun je niet anders dan jezelf recht 
in de ogen kijken. Dat is het verhaal dat ik je wil vertellen. De 
transformatie van ui naar mens.

We gaan niet samen koken. Ik heb geen 1000 seconden-
ambities. Mijn grootste aspiratie is je onverbloemd vertellen 
hoe ik het beleefd heb en aan het beleven ben. Want pellen doe 
je voor het leven, net als nagelbijten in mijn geval. Soms zal 
dit lezen als een dagboek, dan weer als een magazine of een 
nieuwsbrief. Maar eerlijk zal ik zijn. Erewoord.

Als je goed kijkt naar zo’n ui tijdens het voorbereiden van je 
avondmaal, zul je zien dat in de kern van die vrucht een kleine 
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groene vruchtsteel naar je knipoogt. Ieniemienie. Je zou er zo 
doorheen snijden als je niet wist hoe belangrijk die eigenlijk 
is. Hij zou in je broccolisoep belanden, de hobbelige weg door 
je darmen afleggen om uiteindelijk afscheid van je te nemen 
met een grote, niet-discussieerbare plons. Daag. Kern van de 
zaak is de bol waaruit de ui is ontstaan, waarin hij wekenlang 
voedsel heeft opgeslagen om dan te groeien, uit te breken en 
jouw smaakpapillen te strelen. Los van de metafoor van het 
leven ben ik fan van die lagen. Hoe dikker de ui, hoe beter de 
stoofpot – zei niemand, nooit, never. Maar we weten allemaal 
dat het de smaakmaker is van elk gerecht en zelfs helpt tegen 
snottepieten.

Tijdens mijn yogatraining leerde ik dat er een heuse theorie 
over de ui bestaat. De kosha’s zijn onze vijf lagen van bewust-
zijn, de sluiers die ons zuivere bewustzijn (de kern) verhullen. 
Ik haal mijn ontbrekende tekenkunsten even tevoorschijn om 
het hier helder weer te geven. De buitenste laag (1) is onze 
 fysieke verschijning, ons beweegapparaat, de laag die we voe-
den met voedsel, daar waar we kwaaltjes ervaren, het is de laag 
van de weefsels, dat wat een chirurg in stukken kan snijden 
maar ook weer aan elkaar kan naaien. Na het lichten van de 
eerste sluier volgt het energetische lichaam (2): onze gevoels-
basis, dat wat we voelen, waar we geluk en ongeluk ervaren. 
De volgende laag is de laag van de geest (3), waar onze zintui-
gen zorgen voor informatie (zien, ruiken, horen, proeven en 
voelen), de laag van het analyseren. De laag daarna gaat nog 
verder, dat is de laag van de kennis (4), van ons ego, van goed 
en fout, van concepten en verbanden leggen; het is de laag 
waar ik in dit boek dieper op inga, een tere, hardnekkige laag. 
Om uiteindelijk ook die sluier te lichten en bij de kern (5) 
terecht te komen: je pure zelf, je zuivere bewustzijn, de waar-
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nemer van je leven, een plaats zonder oordeel, waar goed of 
fout niet langer belangrijk zijn, waar gelukzaligheid zegeviert.

De afgelopen jaren heb ik de lagen eraf gepeld. Die werden 
steeds intenser, ze voelden als eelt. Uitgedroogd leder dat al 
jaren niet werd ingevet, wanneer je probeert te bewegen be-
gint het te schiften en ik kon niet meer bewegen. Of nee, dat 
is niet helemaal waar. Bewegen ging wel, maar het deed zo’n 
pijn, het gaf niet mee, het was zuchten en zwoegen. En als 
ik niet oplette, dan kreeg mijn ui er weer een jas bij. Magazi-
nes vertellen ons hoe we voor ons lichaam moeten zorgen; ik 
weet intussen ongeveer hoe ik de oranje vlekken van bruinen 
zonder zon kan vermijden (maar niet heus, elke vrouw denkt 
dat, geen enkele slaagt erin), bepaalde chef-koks verbieden ons 
nog steeds om kip met aardappelen te combineren, als in ‘eet 
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nooit koolhydraten met vlees of je schaamhaar groeit tot aan 
je knieën’, ik weet wat ik wanneer moet dragen om in de 
mode te zijn (alles beter dan out), ik verstopte jarenlang mijn 
buikrollen in een soort spandex waar zelfs een ijzeren paal 
een petitie tegen zou starten. Daar ben ik nu, op mijn eenen-
dertigste, gelukkig mee gestopt. Ik denk er zelfs aan om ooit 
een spandex-verbrandingsritueel te introduceren: ‘De ultieme 
vrijheid begint hier, ga zitten, buik maar lekker uit en geniet 
van het spektakel. Het zal vlammen geven’, gevolgd door een 
bloedstollende lach. En hoewel ik hier enkel fysieke situaties 
omschrijf, ging en gaat het vooral om mijn en jouw mentale 
welzijn. Ik was zo verward door alle regels van goed en fout 
dat ik dat groene vruchtsteeltje totaal vergeten was. Ik staarde 
me blind op de lagen die ik zelf heb laten groeien. De kern was 
steeds verder weg. Ik bleef maar lagen kweken en zo werd ik 
ronder en sappiger en mijn traanproductie nam toe. Wereld-
voorraden zakdoeken gingen erdoorheen tot ik besloot: het is 
genoeg. Dat deed ik overigens niet alleen. Het leven hielp me, 
ik vond pijlen op mijn weg die me een andere route aangaven 
dan het pad dat ik aan het bewandelen was. De ene pijl was 
erg opzichtig en lelijk waardoor hij niet te negeren was, andere 
waren heel subtiel, en dan waren er pijlen die ik niet zag of 
toentertijd niet begreep. Die miskraam bijvoorbeeld, welke 
les valt daar aan te koppelen? Het grote verdriet laten stromen 
en de controle loslaten, dat is wat ik ervan maakte. Dat hielp 
me die diepe pijn vanbinnen en die grote mist in mijn hoofd 
een plek te geven. Want hoezeer ik het leven ook probeer te 
begrijpen, telkens wanneer ik het echt snap, veranderen de 
spelregels. Het is zoals Kolonisten van Catan: ik heb er het 
geduld niet voor en ik snap er de ballen van. Het ene moment 
heb je de teugels stevig vast, het andere moment overkomt het 
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je en kun je niet anders dan het ondergaan. Het is als die laat-
ste scène van de prachtige film Call me by your name: je wilt 
het niet, je wilt het niet aanvaarden, niet zien en niet voelen 
en toch huil je dikke tranen mee met Elio. Je geeft je over, je 
ondergaat en je hoopt met hart en ziel dat er een vervolg zal 
komen. Eentje gevuld met hoop, met liefde en verbondenheid, 
waardoor je de pijn weer vergeet, je blik op de horizon richt en 
daar de duisternis zachtjes ziet verdwijnen. Terwijl je weet: 
straks wordt het weer nacht. Maar nu is het licht. Ik voel, ik 
zie, ik vertrouw. En dan vraag ik me af: zoveel?
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1

Toen. 16 augustus 2020
Volgens de regels en conventies van de maatschappij kun je 
stellen dat ik nu geslaagd ben in het leven. Ik ben dertig jaar. 
In mijn buik zit een foetus ter grootte van een katje. Aan 
mijn rechterhand blinkt een jadegroene verlovingsring en aan  
mijn linkerringvinger zit een (intussen ovalen) trouwring. 
Mijn zaak bloeit, ik schreef een aantal bestsellers en ik heb 
binnenkort weer een hypotheek bij de bank. ‘Gesetteld, jon-
gens, ze is gesetteld.’

Ik weet niet hoe het plots zover kon komen. Of in elk geval 
niet helemaal. Twee jaar geleden was ik nog ademloos aan het 
wroeten in de onderwereld van relaties, ik deed te zeer mijn 
best, wrong mij in te veel bochten waardoor ik mijn innerlijke 
verlangens en dromen verwaarloosde. Zoals het meestal gaat, 
besefte ik dat steeds pas achteraf, wanneer ik tergend moe uit 
de modderpoel was gekropen en op het droge naar adem hapte. 
Toen ik daar lag uit te hijgen en de droge modder rond mijn 
vel spande, passeerde hij. Onverwacht, met een heldere blik, 
een warrig kapsel, afgetrapte schoenen en een brede glimlach. 
Stijn trok me moeiteloos overeind en plaatste me op een roze 
wolk. Krak, zei de modder, en mijn beschermlaag verdween 
als sneeuw voor de zon. Op die wolk zaten we een hele tijd 
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samen. Het was en is een absurd leuk gevoel. Het was thuis-
komen. Ik zag mezelf altijd als ploeterend tot m’n veertigste. 
Of er al dan niet een kind zou komen, dat zou ik aan het lot 
overlaten. De natuur zou wel beslissen.

Het liep dus anders. Al komt niets alleen. Er bestaat niet 
zoiets als een gebergte met enkel pieken. Ook al is dat een 
sneu gegeven: de Dolopieken. Ik vind het behoorlijk lekker 
klinken. Vóór de ontmoeting met mijn man ben ik de buiten-
ste lagen van die gigantische ui te lijf gegaan, trok ik mezelf 
en elke beslissing in twijfel. Elke gedachte probeerde ik koste 
wat het kost te voelen, en als ik faalde – hoe fokking moeilijk 
ik dat ook vond – viel ik en krabbelde ik weer overeind.

Ook in ons eerste jaar samen kwamen er nog rotte plekken 
naar boven, oude systemen die ik het liefst weer de kop in 
wilde drukken. Maar hij gaf me ruimte. We toonden samen 
onze rotte plekken aan het zonlicht, de ene verbleekte nog 
sneller dan de andere. Het is zoals met tomatenvlekken op 
een wit shirt: de ene keer is Biotex als een magische toverstaf, 
het andere moment wrijf ik tandpasta op de vlekken en wordt 
de boel alleen maar smeriger. Maar we zouden niet stoppen 
voordat het blad weer spierwit was, voordat we samen een 
nulpunt hadden om van te starten. En zo creëerden we ons 
eigen universum met onze eigen regels en afspraken. Zo was 
ik vroeger een echte roeper. Wanneer ik me als een lynx in 
de hoek gedreven voelde, dan barstte ik uit, ik spuwde mijn 
woorden in het rond en beet van me af. Ik herinner me die 
ene keer dat dat gebeurde in ons universum alsof het giste-
ren was. De aanleiding is al lang vervaagd, maar zijn reactie 
staat me scherp voor de geest. Hij spuwde geen woorden terug, 
hij maakte geen gebaren, hij klemde zelfs zijn kaken niet op 
 elkaar, pakte mijn rondvliegende armen niet vast, zijn slapen 
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vertoonden zelfs geen spanning. Ik stond klaar om een on-
verwachte aanval te incasseren, voelde het vuur in mijn buik 
branden. Hij ademde diep in en uit en toen ik stopte, vroeg 
hij: ‘Ik hoor je, ben je klaar? Neem een glas water en ga zitten. 
Zo gaan wij dat niet meer doen. Ik wil niet dat we roepen als 
wildebeesten. Ik wil met je praten en naar je luisteren. Ik wil 
hier samen een weg in vinden, zonder het speeksel van mijn 
wangen te moeten vegen.’

Hij liet me mijn onvolmaakte stukken in de ogen kijken, 
het werd een kantelpunt in mijn nog jonge leven. Na de burn-
out, het trauma, de zoveelste val voelde ik dat dit een cruciaal 
moment zou zijn. Stond ik mezelf toe de volgende lagen af te 
pellen en hardnekkige patronen los te laten? Of zou ik ze voor 
de ‘lieve vrede’ in stand houden? Die aanhalingstekens rond 
lieve vrede gebruik ik heel bewust. Want het is een illusie, een 
paradox die het je gewoon nog moeilijker maakt. Je kunt maar 
zoveel wegslikken als je maag aankan. Op een dag wil je uit-
breken en oorlog voeren. Maar ik ben klaar met de strijd. Laat 
mij maar de wapens ontladen in een veilige omgeving met het 
schaamrood op de wangen. Zodat ik mezelf niet meer in de 
voet kan schieten. Uiteraard zou ik niet gespaard worden van 
uitdagingen, dat zou ik ook niet willen. Ik hou van de groei-
marge van het leven. Het oneindig evolueren. Het is door de 
pijn, door de tranen, de schaamte en alle rauwe emoties heen 
dat we een glimp van onszelf opvangen, van onze kern. Hoe-
wel ik niemand pijn en verdriet toewens, krijgen we juist op 
die momenten vaak signalen. In die complete ontevredenheid 
en pijn kan een nieuwe toekomst ontstaan. Dan beginnen de 
oude lagen te knellen en barsten te vertonen. Je oude leven is 
dan als een jurk die niet meer past. De schouders komen niet 
meer op hun plek, de rits gaapt open en hoe hard je ook je best 
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doet, je hebt een nieuwe jurk nodig. Ik geloof niet dat het gaat 
om een compleet nieuwe versie van jezelf, maar eerder over 
een oudere, de puurdere versie van weleer. Om het heropenen 
van een oud blik jezelf. Ten minste houdbaar tot in de onein-
digheid. Je ontdoet je letterlijk van dat wat niet meer past en 
wordt een versie die dichter ligt bij de dag dat je puur, naakt 
en schreeuwend op aarde kwam. Een groots moment van pijn, 
blinde paniek, een branderig gevoel in je longen. Dat moment 
van nieuw leven.

Nu
Ik wist niet welke verantwoordelijkheid me stond te wachten. 
Ik ben het type ‘eerst doen, dan denken’. Wat ontzettend sneu 
is, want vaak kun je het achteraf niet meer ‘ontdoen’ en dan 
blijf je maar denken en overdenken en nadenken in de hoop 
dat er toch nog iets zou veranderen. Control + Z, jammer maar 
helaas. Zonder dat het je wat oplevert, of jawel: spijt, schuld, 
schroom, schaamte. De vier S’en van verderf. Deze vier woor-
den zijn als een verzwaringsdeken van 100 kilo, ze drukken 
je plat. Een verzwaringsdeken is exact wat je denkt dat het is: 
een erg zware deken van tussen de 3 en 15 kilo. Hij helpt je 
om te ontprikkelen en dieper te slapen. De diepe druk op je 
lichaam kalmeert je, vermindert angst en geeft je een veilig, 
omarmd gevoel. De deken haalt alle leven uit je en je kunt 
niets anders doen dan denken aan hoe zwaar de deken eigen-
lijk is – als een stel handen dat je in de matras drukt. Als ik 
terugkijk naar het verleden, dan kan ik ontzettend trots zijn op 
keuzes die ik gemaakt heb, zaken die ik bereikt heb, trofeeën, 
herinneringen, medailles, stille of minder stille erkenningen. 
Maar telkens hangt er ook een S-woord aan vast. Schuld – 
omdat het toch nog beter kon of omdat ik er niet genoeg van 
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genoot op het moment zelf. Spijt – omdat het al voorbij is en 
nooit meer zal terugkomen of omdat ik te streng was voor 
mezelf in het moment. Schroom – omdat ik vaak twijfel aan 
mijn beleving van de realiteit: was het wel echt zo? Heb ik 
het wel echt behaald en ging het niet gewoon per ongeluk? 
Schaamte – over hoe ik eruitzag, wat mijn reactie was, was 
ik daar trots op? De vier S’en die een sarcofaag rond mijn zijn 
hebben gebouwd, een kist waarin ik opgesloten zit, en ik ben 
niet eens een farao. Een betonnen laag die mijn zachte bin-
nenkant beschermt en die me weghoudt van echte beleving. 
Een triljoen kilogram. Een sarcofaag waar ik me als klein kind 
in opsloot om de vorm te kunnen aannemen die van me ver-
wacht werd. Zodat ik het gat in de puzzel kon opvullen dat 
vrij was, niet zozeer het gaatje dat voor mij voorzien was. En 
hoewel ik dacht behoorlijk vrij te zijn, deed de transformatie 
van vrouw naar moeder me inzien dat ik toch nog vaster zat 
dan ik ooit had kunnen zien. Plots krijg je een rol toebedeeld 
die zo groots en allesomvattend is, dat alle donkere hoekjes 
in de spots komen te staan. Je kunt je niet meer verstoppen 
achter dat waar je goed in bent. Het leven draait niet enkel 
meer om jezelf, je eigen ritme, je eigen structuur en je eigen 
systemen van welzijn en welbevinden. In die nieuwe rol kon 
ik de moeilijkheden niet meer opvangen met de sterktes.

Ik heb er al wel wat transformaties opzitten, niet enkel 
qua kapsel en kledingstijl, maar ik bedoel die rauwe, lelijke 
transformaties, waarbij je zo ten einde raad bent dat je enkel 
het snot en de tranen proeft terwijl je zit te eten. In die perio-
des van vervellen leerde ik dankbaar te zijn voor alles wat op 
mijn pad kwam. De lieve vrienden, de begripvolle collega’s, de 
zonsondergangen op stranden over de hele wereld, de moes-
sonregens in Azië, de nachten vol gelach, gedans en te veel 
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lauwe witte wijn. Voor elk liedje dat ik kon meebrullen, in 
een staat van uitbundig geluk of van diep en intens verdriet. 
Voor elke maaltijd die mijn smaakpapillen verwende, die ik 
zelf maakte of die ik voorgeschoteld kreeg. Voor elke aanra-
king, op of onder mijn kleren. Voor elke fysieke sensatie: fijn 
met of zonder -p. Ik oefende niet alleen dankbaarheid voor de 
mooie momenten, de Instagramwaardige beelden. Nee, ook 
en vooral voor de mottige gebeurtenissen, die me compleet 
ontredderd en in stukken gescheurd achterlieten. De kerels 
die keer op keer mijn hart braken, de mannen voor wie ik me 
kwetsbaar opstelde om uiteindelijk toch weer een stuk van 
mezelf te verliezen, de leugens die ik mezelf vertelde om het 
toneelstukje te kunnen volhouden, de breuk met familieleden, 
de emotionele onbeschikbaarheid van dierbaren. Alle angsten 
die zuur smaakten en roken, alle fouten die ik beging, alle keu-
zes die ik liet liggen. Ik ging dankbaarheid oefenen over alle 
gemiste momenten. De keren waarop ik hoopte op en vroeg 
om emotionele steun, maar die niet kreeg. De dagen van een-
zaamheid. De donkerste dagen tijdens mijn depressie, waarbij 
mijn bed de enige veilige plek was en ik zelfs wegrende van 
het toilet, omdat ik me daar naakt voelde en dacht nooit meer 
terug in mijn slaapkamer te komen. Ik zei dank je wel tegen 
elke auto die me niet liet oversteken, tegen elke regenbui die 
ervoor zorgde dat ik druipend van mijn fiets kroop. Dank je 
wel tegen elke vriendschap die er was en elke vriendschap die 
er niet meer was. Die zee aan dankjewels doet nog vaak dienst 
op lege dagen, dagen waarop mijn maag maar niet gevuld raakt 
en mijn ogen overstromen. Dan zeg ik dank je wel. En net die 
woorden helpen me de volheid van het leven te zien, helpen 
me te dragen wat ik niet dragen kan, helpen me de totale 
paniek van niet kunnen slapen te overwinnen en dankbaar te 
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zijn voor de nachten dat ik rondwandel met mijn huilende, 
maar levend(ig)e dochter. Het maakt me zelfs dankbaar voor 
alle pijn die ik mag voelen.

De afgelopen jaren waren keihard voor het gezin waar ik in 
opgroeide. Het viel in een miljoen stukken uiteen, waardoor 
mijn hele jeugd een illusie leek. Zelfs daar ben ik nu dankbaar 
voor. De pijn bestaat naast dat volle gevoel. Ouders die hun 
best doen en kinderen die toch pijn ervaren: het kan hand in 
hand gaan. Het snijden naast het helen. Het delen naast het 
inslikken. Het zoeken naast het vinden. Het roepen naast het 
luisteren. Het huilen naast het glimlachen. Ze kunnen alle-
maal samen door een deur; dat kun je van mijn ouwelui niet 
meer zeggen. Een dankjewel doet me de imperfecties van het 
leven zien als kleine cadeaus. Prullaria die mijn leven verrij-
ken. Spoiler: dat proces was niet gemakkelijk. Mijn koppige 
zelf vond het eerst maar niks. Het voelde als ‘tegen mijn prin-
cipes’, als ‘daar ga ik toch écht geen dank je wel voor zeggen’, 
als ‘ik keur het niet goed wat ze deden, ik ben razend’. Hoewel 
het ongelofelijk veel deugd kan doen om eens goed kwaad te 
worden, bracht het me niets. Is het een negatieve energie die 
mijn vibes naar beneden haalt, waardoor ik er nog meer van 
zal aantrekken? You create what you attract. Door die gouden 
dankjewel schiet je vibe instant omhoog. Zien wat er wel is, 
luisteren naar wat het je brengt en vastpakken waar je iets 
mee kunt. Nog steeds is het mijn medicijn om stress los te 
laten. Dan nestel ik me in een comfortabele houding (indien 
mogelijk – soms is het ook gewoon even op het toilet), sluit ik 
mijn ogen en zeg ik dank je wel tegen alles wat me uit balans 
haalt. Dank je wel voor alles wat wel goed gaat. Dank je wel 
voor alles wat niet verkeerd is op dit moment. En dan vraag ik 
me af: is dit genoeg om het te overleven, dat leven?
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