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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of 
openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, 
mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
Ondanks alle zorg die aan de samenstelling van de uitgave werd besteed, 
kan de redactie of de auteur noch de uitgever aansprakelijkheid aanvaarden 
voor eventuele schade die zou kunnen voortvloeien uit enige fout die in 
deze publicatie zou kunnen voorkomen.
Bij het achterhalen van de auteursrechten van de illustraties is met grote 
zorgvuldigheid te werk gegaan. Als er niettemin onvolkomenheden zouden 
worden geconstateerd, dan zal de uitgeverij daarvan graag op de hoogte 
worden gesteld.



‘Elke ademhaling blaast me verder naar het eind
En met elke nieuwe voetstap, wordt de afstand wat verkleind
Ik weet dat het gaat komen, of ik nou kruip of ren
Maar ik ben pas aan het einde, als ik aan het einde ben
Ik blijf ademhalen, tot mijn allerlaatste slik.
De weg kan zomaar stoppen, maar zolang mijn hart nog tikt,
Zet ik mijn beide voeten, stevig in de eeuwigheid
En laat mijn afdruk achter op de landkaart van de tijd
Ik ga dansend door het leven tot ik wegmoet van het feest.
Ik wil hoedanook voorkomen dat het zinloos is geweest
Dus ik wil walsen tot ik neerval, tot ik niet meer kan of mag
En dan het feest verlaten, met een lach,

Ik pluk de dag...’

Liesbeth List, ‘Ik pluk de dag’





Voor mémé en pépé

‘Als liefde zoveel jaren kan duren,
dan moet het echt wel liefde zijn’

Herman Van Veen, ‘Liefde van Later’









‘I’d rather be nowhere with her,
than somewhere without her’

Ricky Gervais, Afterlife
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6 januari 1966

‘Rita, kom in zee!’





 Onderhandelen.
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17 november

‘Gelieve aanstaande zondag vrij te houden om gezellig te 
tafelen.
Dank bij voorbaat.
Groetjes, va
PS: Breng jullie appetijt mee ;)’

Vake had de emoticons ontdekt. Ik genoot ervan als moeke en 
vake enige tekenen van jeugdigheid vertoonden. Ik was een 
 nakomertje en kon het vaak vervelend vinden als ze de moderne 
tijd niet begrepen. Het heeft dan ook heel wat voeten in de aarde 
gehad voor ik een geripte jeans mocht dragen. ‘Wij betalen niet 
voor kapotte kleren.’ Vake is jaren in driedelig pak naar school 
gegaan, zelfs toen hij de enige leraar was die er zo bij liep. Van-
daar dat zijn bijnaam in het begin van zijn schoolloopbaan ‘de 
pinguïn’ was. Maar dat kon vake niet deren. Het kon hem niet 
schelen wat andere mensen dachten. ‘Wie commentaar geeft, 
heeft te veel tijd’, zei hij dan.

Hij had ons bijeengeroepen. Deze momenten waren zeldzaam. 
De tijd van ‘allen tesamen’ was allang voorbij. Iedereen was zijn 
eigen weg gegaan en de samenkomsten beperkten zich vaak tot 
Kerstmis, verjaardagen en festiviteiten van de kleinkinderen. 
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moet ik leren kennen. Ontdekken wat voor een prachtdochter 
ik heb en wat ze geworden is. Ze komt bij mij staan en neemt 
mijn hand. Plots schreeuw ik vanuit de diepste krochten van mijn 
ziel. Een schreeuw waarvan ik nooit had verwacht dat ik hem in 
me had. Een kots van tranen gutst uit mijn hoofd alsof de kraan 
eindelijk is opengezet.

Ze zijn er niet meer. Van het ene moment op het andere is een 
generatie verloren.

Het heeft lang geduurd eer ik mijn verhaal vond. Dit is het. Terug 
naar waar ik mezelf verloor.
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19.27 u.

‘Ik laat jullie even alleen.’
De dokter gaat zijn spullen inpakken in de keuken en zorgt 

ervoor dat er niks achterblijft.
Hij vult de registratiedocumenten in voor de Commissie 

 Euthanasie, hij tekent de overlijdensakte. Walter neemt het op 
zich om de begrafenisondernemer te bellen.

19.30 u.

En zo was het later, het heden is geweest. Je plant alles voor later 
en opeens is later gisteren.

Ik ween niet. Geen moment. Ik wacht tot er een traan komt… 
Niks. Wat is er toch mis met me? Oké, het is geen wiegendood 
waaraan ze gestorven zijn. Maar ik voel niks. Ik zou de laatste 
adem die zij uitbliezen moeten gebruiken om in huilen uit te bar-
sten, maar er komt niks, ik voel niks. Natuurlijk voel ik verdriet. 
Niet alleen om hun dood, maar om al die jaren van gemis. Om 
de kleine misverstanden en de grote desillusies. Haat en schone 
schijn. Hoe rijm je die twee? Hij heeft mij in de steek gelaten. 
En haar heb ik niet gekend, of toch niet hoe ze echt was en ook 
daarvan moet ik afscheid nemen. Van het feit dat ik mijn moeder 
nooit gekend zal hebben. Ik weet dat ik niet haar favoriet was. 
Maar zij was wel de mijne. Vreemd genoeg wou ik per se dat zij 
mij zag. Trots op me was. Applaudisseerde. Zij was mijn publiek. 
Ik zal voortaan voor een lege zaal staan.

Ik ga even naar buiten. De ruimte is me daar te klein. Ik 
ben op een rare manier opgelucht. Ik ben losgemaakt van de 
navelstreng en kan mijn eigen weg gaan. Ook Renée moest blijk-
baar even naar adem happen. Ze staat onder de wilg die geplant 
werd toen ze geboren werd. Ik wist niet dat ze rookte. Ook haar 
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19.24 u.

‘Ze is overleden.’
Zoals het licht uit de wolken trekt, verschijnt het wit op haar 

huid. Een wittere tint. De roze gloed van de ondergaande zon 
neemt zij niet over. Ze krijgt een andere kleur. De verkleuring is 
ingezet, blauwachtig. En ze krijgt een spitse neus.

Moe is dood.
Hoe de dood zich meteen kan binnenwerken in een persoon 

en die tot iemand anders kan maken. De dood maakt ons al-
lemaal gelijk. Een lijkwade heeft geen zakken en al zeker geen 
karakter.

Hebben we dan zo hard details verzameld, ons best gedaan, 
ons mooi gemaakt, onze identiteit gezocht om te vervallen in een 
wit, scherp aangezicht? Iets wat de dood zelf in gedachten had?

We weten pas hoe mensen echt zijn als wij niet in hun nabij-
heid zijn. Hoe ze zich manifesteren, bewegen. Sterk, wisten we. 
Een eigen wil ook. Maar dat zij zo’n indruk nalaat. Zo’n wijsheid.

Wat zei ze als wij er niet waren? Ik kijk haar aan. Ik zie het 
jonge meisje dat ze ooit was. Mijn moeder is ooit een jonge vrouw 
geweest. Een rare gedachte. Beeld ik het me in, of heeft ze een 
glimlach op haar gezicht?

Ze is al ergens anders, maar het leven gaat door tot het stopt. 
Niet vroeger.

19.25 u.

Va gaat in zijn bed liggen. Ik hoor het kloppen van zijn hart. Het 
klopt voor haar. Zo schoon om te zien dat liefde echt bestaat. Hij 
is daar nu nog het levende bewijs van.

Ook bij hem gaat het snel. Stil en eenvoudig, zoals hij is, was.
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ben nog te genegen aan hun stemmen, aan hun adem. Voor de eerste 
keer sinds lang ben ik vrij van pijn en kan ik genieten van de tonen 
van de kinderen die ik heb voortgebracht. Ik wil nog niet loslaten. 
Ik laat pas los als ik er klaar voor ben. En als ik mij vergist heb, zal 
ik een teken geven.

De hele samenstelling van mijn lijf is anders. Alles vervaagt. Het 
is zo simpel, het is zo simpel. Ik ga op in de omgeving. Mijn lichaam 
valt uit elkaar, er is geen samenhang meer. Een voor een vallen mijn 
ledematen uit. Hulpeloos bekken dat me niet meer samenhoudt.

Ik wist niet dat zand zo goed kon aanvoelen. Mijn blik wordt 
wazig, maar ik zie hem. Daar staat hij dan, de dood. Of zit hij. Hij 
heeft in ieder geval zijn plek gekozen. Of ik kies ervoor om hem daar 
een plaats te geven. Want hij kiest mij niet deze keer. Ik kies hem. 
Ik heb geen schrik. Alsof ik door iets bewogen word, glijd ik verder 
in het drijvende zand.

Ik was jaren blind en nu kan ik weer zien. Van licht naar don-
ker. Van zien naar blind, of omgekeerd. Ik voel me levend, zo dicht 
bij de dood. Van iets naar niets. We ontmoeten elkaar als voor het 
eerst.

Alles is weer mogelijk. Ik leef.

19.23 u.

De dokter voelt discreet aan haar pols. Hij kijkt naar de halsslag-
ader. Ook die klopt niet meer.

Een hart dat negenenzeventig jaar geklopt heeft, dat is wel 
wat. Een hart vol littekens houdt er op een bepaald moment 
mee op.
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19.22 u.

Na een paar seconden is ze weg. Ze doet haar rugzak uit. Ik heb 
moe nog nooit zo vredig gezien.

Maar plots komt ze overeind, ze hoest, alsof ze aan het verdrin-
ken is en nog even bovenkomt. Ze vecht om een laatste zuchtje 
te kunnen uitbrengen. Wachtend zodat iedereen nog een glimp 
van haar kan opvangen.

Schokkend. De adem. Om te zien. Wat gebeurt daar in 
 hemelsnaam?

‘Afzien doet ze niet’, stelt de dokter ons meteen gerust. Hij 
vertelt ons dat hoesten soms gebeurt wanneer de vloeistof te snel 
zijn weg afl egt, het is een stuwing ter hoogte van de longen en 
een perfect normaal fysiologisch gebeuren. Haar lichaam staat nu 
even los van haar geest. Het doet wat het wil.

Een pak van ons hart.
Ze zou niet zonder aandacht de kamer verlaten, dat is duide-

lijk. Een stille dood sterven doet ze niet. Ieder sterft in zijn eigen 
stijl. Ze sterft zoals ze geleefd heeft. Zelfs op weg naar de dood 
zuigt ze alles naar zich toe. En geesten gaan pas weg als ze zeker 
weten dat er niks meer te doen valt.

Het eerste spuitje is gegeven. Ik ben niet dood. Ik ben er nog. En toch 
geven ze me al op. Ik voel mijn hand in zijn hand, altijd mijn hand 
in zijn hand. Alsof hij moet leiden. Hij was er altijd. Ik wil terug. 
Alles opnieuw doen. Maar nu op de juiste manier.

Ik wil terug naar het moment waarop ik de eerste verkeerde keuze 
heb gemaakt.

Ze staan om me heen, mijn kinderen en kleinkinderen, ik voel 
hun warmte.

Ik glijd weg. Ik verdrink in liefde. Elke blik is op mij gericht. 
Wachtend op de laatste adem. Ik stel het uit. Ik kan het nog niet. Ik 
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Georges is altijd een gentleman geweest, ik mocht eerst gaan.

19.17 u.

‘Als je nog afscheid wil nemen, iets wil zeggen,’ stelt de dokter 
voor, ‘dan kan dat nu.’

Daar zitten ze dan. Drie kinderen uit hetzelfde nest. Naast elkaar, 
hoewel ze niet méér tegenover elkaar zouden kunnen zitten in wie 
ze zijn. Ze zoeken elk hun houvast in deze onzekere werkelijkheid. 
Ze weten er geen weg mee. Ik ben blij dat ik geen afscheid hoef te 
nemen. Dat heb ik lang geleden al gedaan. Ik weet wat ze denken.

Kurt kust moe haar voorhoofd.
‘Gelukkig nieuwjaar, jongen.’
‘Moeke, het is Pasen’, zegt Kurt.
De dokter kijkt bedenkelijk.
‘Ik weet het, jongen. En toch wens ik je het allermooiste op 

aarde. En als ik je volgend jaar niet tegenkom, dan wens ik je ook 
daarvoor alvast een prachtig nieuw begin.’

Dat ‘begin’ het laatste woord was dat ze zou zeggen had ik me 
niet kunnen inbeelden.

19.20 u.

De vloeistof glijdt vlot naar de ader toe. Als een kind van een 
waterglijbaan.

19.21 u.

‘Het zal heel snel gaan’, zegt de dokter.
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En toch, in tijden als deze vinden we elkaar. Niet altijd op 
 dezelfde manier, maar we vinden elkaar. Iets bindt ons. Een 
 kamer vol verzamelde liefde, die compleet is nu Renée de kamer 
binnenkomt. Ze komt naast me zitten.

Zenuwachtig draai ik aan mijn ring. Het kan verkeren. Ooit 
begonnen ze aan een toekomst en gaven ze elkaar deze ring. Die 
ring gaat nu van toekomst naar toekomst. Ik kijk naar Renée haar 
hand op de mijne en bedenk me dat die ring ook aan haar vinger 
zal terechtkomen, en hopelijk daarna aan die van haar dochter.

19.15 u.

Daar liggen ze dan. Op hun paasbest. Haar lippen gerood, haar 
sjaaltje rond haar hals.

Moe vertelde nooit veel over vroeger, maar als we kijken wat 
uiteindelijk dicht bij haar kwam te liggen, op haar nachtkastje, 
dan zijn dat kleine dingen van vroeger waaraan ze zich vasthield. 
Tot relikwieën verworden prulletjes. Data, foto’s, een oude confi -
tuurpot gevuld met lagen gekleurd zand, ook hartvormige haak-
werken met een huis, een tuin en een boom, die werden gemaakt 
op de dagen waarop moeders en vaders werden gevierd. Va en 
moe geven aan dat ze er klaar voor zijn. Moe is in lange tijd niet 
zo helder geweest. Ze vraagt de zalving. Maar moe toch…

19.16 u.

De dokter is deze week langsgekomen om te vragen of ze nog 
steeds overtuigd waren, nu vraagt hij het hen opnieuw en wellicht 
voor het laatst.

Ze wuift het weg, als kreeg ze een complimentje waarvan ze 
moest blozen. Va ziet het niet.
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paasvakantie wil doen. Een schril contrast met wat zich hierbinnen 
afspeelt.

Hier staat de wereld stil. Moe haar pyjama hangt over de stoel, 
wachtend op morgen. Wij denken niet aan morgen. En ook het 
liefst niet aan vandaag.

19.09 u.

Daar zitten we dan. Dat we in dezelfde wieg hebben gelegen en 
toch mijlenver van elkaar zijn afgedreven. Dezelfde opvoeding, 
hetzelfde bloed, hetzelfde nest en toch zo anders. Zelfs in deze 
stilte voel je de verschillen. Kurt geniet altijd van elk moment 
dat zich aanbiedt in het leven. Elke seconde pakt hij. En ook 
hier wil hij dat doen. Hij wil praten, lachen, huilen, vragen stel-
len, vastpakken. Hij bedwingt zich. Niemand houdt hem tegen. 
Maar we moedigen hem ook niet aan. Ik heb genoeg met wat 
ik voel op dit moment. Ik kan mijn krachten niet bundelen om 
mijn kleine broer in mijn armen te sluiten en hem te troosten, 
wat ik vroeger zo vaak deed. Ik laat mijn hand op zijn schouder 
rusten in de hoop dat dat genoeg is. Ook Walter zit in zijn eigen 
wereld. Hij is stil. De laatste tijd meer en meer. Niet dat hij 
normaal degene is die een gesprek op gang houdt, integendeel. 
Dat is eerder iets voor Martine. Ze komt hier al zolang aan huis 
dat ze geen schoonzus, maar een echte zus is voor ons, en een 
bakermat voor Walter. Ze doet wat ze kan, ze gooit altijd ob-
jectief even haar mening op, maar ze zal zich nooit opdringen. 
De rust die hij al die jaren van haar kreeg, gaf hij door aan ons. 
Walter is er altijd, en sommige stiltes zeggen meer dan woorden. 
We zeggen te weinig dat we elkaar graag zien. We gaan ervan uit, 
maar soms willen we het zeggen, horen en weten. Toch vliegen 
de liefdesbetogen ook nu niet door de kamer. Dat soort gezin 
zijn we niet.
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12 april

19.00 u.

De bel gaat. In elke kamer geeft een klok zeven uur aan. De 
dokter is stipt op tijd.

Waarom hebben ze voor dit uur gekozen? Om de nacht in te 
duiken en meteen de ogen te kunnen sluiten? Om ons een nieuwe 
dag te gunnen?

19.02 u.

Dokter Gewillig gaat bijna onhoorbaar de keuken in.
Walter, Martine, Kurt en ik wachten in de kamer. Danny gaat 

nog even naar het toilet en nestelt zich dan in de zetel waar va 
vaak zat te lezen voor het slapengaan. Walter geeft zijn zoon een 
bemoedigend schouderklopje.

Het is volop lente. De knoppen worden vruchten. Kinderen 
spelen nog buiten omdat er morgen geen school is. Mensen zijn 
uitgelaten. De barbecue wordt aangestoken, stroken rook zijn 
boven verschillende tuintjes te zien. Een specht zit rustig op de 
draad, iets wat je anders nooit zag. Een zestienjarige puber doet 
op de stoep haar vertelling over wat ze in de laatste week van de 





 Aanvaarding.





‘Stilte.

is het verschil tussen niks zeggen
En alles al gezegd hebben.’

Herman De Coninck





Rita  





Voor Anne & François





‘Ik weiger te geloven, dat ik hier ben zonder zin
Het leven is het diepe en ik spring er lachend in
Ik ben hier met een reden, ook al is mijn rol maar klein
De wereld draagt een ketting en ik mag een schakel zijn
Dus ik ga dansend door het leven, tot ik weg moet van het feest
Ik wil hoe dan ook voorkomen, dat het zinloos is geweest
Dus ik wil walsen tot ik neerval, tot ik niet meer kan of mag
En dan het feest verlaten met een lach.

Ik pluk de dag.’

Liesbeth List, ‘Ik pluk de dag’
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