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A mon pere






PROLOGUE






Guy et Jean-Philippe se regarderent. Ils étaient tous deux assis,
chacun dans un confortable fauteuil, en face du feu de bois. IIs
tenaient en main un livre dou sortait le méme signet rouge vif et
noir de jais des éditions Actes Nord. Guy relisait pour la énieme
fois Le Mal-Aimé et Jean-Philippe annotait les pages de Lécrivain
somnambule, son dernier roman. Tous deux avaient la méme tenue :
des baskets noirs, un jean noir et un tee-shirt noir; un Fred Perry
pour Guy, un Lacoste pour Jean-Philippe. Guy avait le crane rasé et
Jean-Philippe de longs cheveux blonds, presque blancs, ébouriftés a
la Einstein. Tous deux portaient des chaussettes rouges. Il y avait peu
de flammes dans l'atre, plutot jaune et bleu, et beaucoup de fumée.

Les btches de bouleau, pas trés seches, se consumaient sans bruit,
sans conviction, puis soudainement pétaient en briilant et lancaient
dans la cheminée un feu d’artifice descarbilles. Parfois, les regards
des deux fréres quittaient le feu pour se croiser.

— Chaque fois que je relis Le Mal-Aimé, jen fais une autre lecture
et je regarde le héros, Damien, mon double, avec des yeux différents.
Je l'ai d'abord considéré comme un sosie maléfique que je voulais
exorciser, puis comme un malade inguérissable. Maintenant, je le
trouve plutot sympa et je suis stir qu'il suffirait d'un coup de baguette
magique pour qu’il devienne une belle personne!

— Tum’avais promis de ne plus parler de Damien. Tu ten souviens ?

— Oui, je men souviens, mais cétait avant que Lécrivain
somnambule ne sorte. Pourquoi tacharnes-tu a me prendre comme
personnage principal ou secondaire de tes livres ?

— Tutetrompes, Damien est issu entiérement de mon imagination.



Tu crois peut-étre que Damien est toi, que je tai pris comme
modele, mais ce nest pas vrai. Dans les deux livres, le personnage
sest développé a un niveau purement inconscient, durant le cours
du récit. Bien stir, j’ai puisé, dans ma mémoire et dans mes fantasmes
des fragments que jai assemblés comme dans un puzzle, mais apres,
le personnage m’a échappé et sest développé naturellement. Jaurais
pu le tuer, le contaminer avec la covid, le cocufier ou lui faire gagner
le gros lot a la loterie. Mais je ne peux pas changer ce que le récit en
a fait, quelqu'un de bien loin de toi.

Il ny avait plus de fumée, les braises étaient rouges et le feu
commengait a ronfler. Guy ajouta deux ou trois biiches, de chéne
cette fois, dos a l'insert pour profiter au maximum de la chaleur.
Il écouta avec délice le crépitement plus assuré du bois bien sec. Il
allongea ses bras et tourna la paume de ses mains vers les nouvelles
flammes.

Jean-Philippe, enfoncé profondément dans le fauteuil, avait
allongé les jambes sur la table basse et y avait posé quelques feuillets
couverts de notes manuscrites. Il sétira en baillant, en rejetant la téte
en arriére. On ne voyait plus ses yeux.

Ils restérent ainsi plusieurs minutes sans bouger, perdus dans leurs
réves ou, si ce nétait pas dans leurs réves, dans des projets lointains,
flous, en construction. Puis leurs regards se croisérent a nouveau.
Le petit monde qui se bousculait dans leurs cerveaux sétait évanoui,
cadavres, fantomes, personnages réels ou héros de roman. Ils ne
savaient pas qui les remplacerait demain, mais tous deux étaient
confiants. A la question qu'ils se posaient constamment : Ai-je bien
fait de changer de vie? Chacun avait trouvé exactement la méme

réponse. Oui! Sans discussion !
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Pour le reste, cétait une autre paire de manches tant il était difficile
de faire le tri entre ce qui les rapprochait et ce qui les séparait. Jean-
Philippe se leva lentement du fauteuil et se mit face a Guy.

— Je crois que je viens d’avoir I'idée d’un troisieme roman.

— Pourquoi pas d’'une troisieme vie ?

— Papa en sera le personnage principal.

— C#était lui le plus mal aimé de nous tous. Mal aimé par sa
premiere femme, trop aimé par la seconde et méconnu, longtemps
ignoré, oublié, voire rejeté par ses enfants, moi en tout cas. Ici méme,
a Wissant, je me souviens encore de notre terrible affrontement dans
cette piece.

— Clst vrai que, moi aussi, je l'ai longtemps mal aimé. Je ne me
suis rapproché de lui quaprés son AVC, son accident vasculaire
cérébral puis quand jai commencé a écrire mon premier roman.
Avant, javais peu de vrais contacts. Je vivais dans son ombre.

— En fait, papa n'a jamais été aussi vivant que depuis qu’il est
mort! Personnage énigmatique de ton premier roman, narrateur du
second et sans doute personnage principal du prochain!

Ils contemplaient comme hypnotisés le tapis uniforme des braises
rouge orangé, léchées par des flammeches d’'un bleu électrique. Guy
regarda Jean-Philippe, prit Le Mal-Aimé sur la table, ouvrit I'insert
et jeta le livre au milieu des braises. Les pages senflammeérent
immédiatement en se tordant et le feu se propagea dabord en
attaquant les pages du milieu qui furent rapidement réduites en
cendre. Puis les cendres, aspirées par la cheminée, flottérent un
moment dans I'atre avant de disparaitre. Le Mal-Aimé nexistait plus.
Il nen restait qu'un petit tas de cendres noires, entouré de quelques
tisons se consumant lentement. Le soleil allait bient6t se coucher et

les ténébres envelopper la fermette.
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PREMIERE PARTIE
Le cercle familial
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1
Lionel, Jenny, Amanda,
Guy, Myriam, Jean-Philippe, Thelma

Ceci nest pas un roman. Cest une chronique familiale. Un récit
basé sur des faits réels. Mais la réalité nest qu'un matériau de départ,
biaisé par des interprétations subjectives, pollué par des distorsions
volontaires de la réalité, enrichi par des réves et des fantasmes. Un
terreau idéal ou plusieurs destinées vont sentreméler et devenir le
miroir I'une de l'autre. Cest 'histoire d’un petit cercle familial, sept
personnes au départ, un pére, ses deux épouses et ses quatre enfants,
dont on suit pas a pas les trajets de vie contrastés et le jeu de destins

croisés et contrariés.
Attachez vos ceintures. Pour un long voyage!

Parlons donc de ce cercle familial. Il serait plus correct de parler
de la quadrature de ce cercle. A priori, il nest pas sorcier de retracer
un cercle familial et d’y détailler la place respective de chacun des
membres. Détrompons-nous, décrypter un cercle quarré est presque
mission impossible!

Le pere, Lionel Dupond, né en 1942, a fait des études de médecine
brillantes et est devenu un chirurgien de grand renom a Liege, un
mandarin, un grand patron tel que ceux quon voit dans les films et
surtout dans les séries américaines, mince, grand et le visage rieur
rehaussé d’'une énorme tache de vin qui orne ou défigure — cest

selon — sa joue droite.
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En septembre 1972, il épouse Jenny d’Aquin, une peintre et
sculptrice dorigine américaine, un peu folle, dont il a acheté plusieurs
toiles avant de tomber amoureux delle. Guy, son premier enfant, est
né en février 1973. Cest un beau gros bébé jouftlu! Quelques mois
apreés sa naissance, sa maman est victime d’une forte dépression et
disparait début mai pour ne plus réapparaitre. On la retrouve six
mois plus tard, charogne tassée dans une grande malle entreposée
dans la cave de leur appartement. Quest-il arrivé a Jenny ? Cest un
des fils rouges de notre chronique!

Lionel broie du noir pendant quelques mois puis, assez
bizarrement, réorganise sa vie et semble oublier sa défunte femme.
En décembre 1975, il épouse sa secrétaire, Amanda Mélotte, de
dix ans plus jeune que lui, dont il a trois enfants : Myriam en 1976,
Jean-Philippe en 1980 et Thelma en 1982. Peu aprés la naissance de
Myriam, ils quittent Liége pour une grande villa du quartier vert de
Cointe sur les hauteurs de la ville ou ils vivront jusqua ce que les
enfants partent les uns apres les autres.

Myriam quitte le foyer la premiére, des la fin de ses études
secondaires. Bonne comme le pain, friande de nature et décologie,
fervente catholique, mais tres ouverte aux joies du yoga et de la
méditation transcendantale, elle est convaincue quelépanouissement
d’'une femme repose dans la maternité. Elle désire trois ou quatre
enfants. Le prince charmant arrive sous les traits d'Hervé, un libraire
un peu baba cool qui anime aussi des ateliers décriture. Il ale méme
age quelle et aspire a un foyer chaleureux et confortable. Le couple
quitte Liege deux ans apres leur mariage pour aller vivre a8 Namur.
Hervé reprend la gérance d’une petite librairie. Le sperme d’Hervé
savere de grande qualité et la fertilité de Myriam sans défaut. Ils ont

rapidement trois enfants, deux garcons et une fille.
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Lainé, Guy, quitte la maison quatre ans apreés sa sceur, pour faire
son stage de notariat dans une étude a Bruxelles. Il y fait fortune
assez rapidement par toutes sortes de moyens licites et moins licites.
Il se tisse rapidement un superbe réseau de relations mondaines
grace & son mariage avec la comtesse Elisabeth de Montgomery.
Sans enfants, décision mtirement réfléchie, Guy est un bel homme
d’'une cinquantaine d’années, grand, mais légerement empaté,
d’apparence sévére, bon vivant et siir de lui. Il ressemble beaucoup a
Michel Piccoli. Il est ennobli et sappelle maintenant le chevalier Guy

Dupond de Gueéres.

Troisieme enfant de Lionel, Jean-Philippe est le plus rebelle,
le plus turbulent, le plus imprédictible et le plus caractériel de la
fratrie : il ne supporte pas de perdre a quoi que ce soit, a cache-
cache, au Scrabble, a la pétanque ou au tennis. A dix-neuf ans, attiré
par un chemin plus pragmatique vers la réussite, il quitte Liege pour
Bruxelles. Apres plusieurs stages en entreprise plutot décevants, il
est engagé par une société détudes de marché en Angleterre, tout
prés d’'Oxford, ou il passe douze mois avant de se retrouver patron
de leur filiale a Anvers. Cest la qu’il rencontre sa future femme,
Suzanne, une jeune et belle Irlandaise Apres deux ans, il décide de
monter sa propre boite, spécialisée dans le méme créneau, mais
beaucoup plus légere, plus flexible, plus créative... et surtout moins

chere. Il déteste son demi-frere Guy qui le lui rend bien.

La cadette, Thelma, est une énigme pour tout le monde. Née
prématurément, de santé fragile, renfermée, timide, ellead'immenses
yeux bleus. Petite, elle passait son temps a sucer son pouce jusqua

déformer ses petites dents blanches. Elle passe inapercue jusqua
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quinze ans quand elle sémancipe brusquement, physiquement et
intellectuellement et devient une jeune fille attirante, la réplique
presque parfaite de Jean Seberg dans A bout de souffle : coupe
garconne, quelques traits de khol autour des paupiéres, un corps et
un look androgynes. A la fin détudes aux Beaux-Arts, elle fait un
court stage dans une galerie d’art liégeoise, avant de partir a son tour
pour Bruxelles ol elle passe de galerie dart en galerie d’art avant
de se reconvertir, Dieu seul sait pourquoi, en chauffeuse privée

professionnelle. Sa vie sentimentale reste un mystere.

Une fois les quatre enfants partis, Lionel et Amanda quittent la
villa du parc de Cointe pour un superbe triplex situé au début du
quai de Rome au bord de la Meuse. Fin aotit 2008, Lionel, alors agé
de soixante-six ans et demi, prend sa retraite et vit assez égoistement
dans un univers confortable, mais un peu abétissant : bridge, golf,
bonnes bouffes et relecture systématique de La Comédie humaine
de Balzac. De son c6té, Amanda souffre en silence. Elle est comme
éteinte apres le départ des quatre enfants qui représentaient toute
sa vie. Sans eux, elle a perdu tous ses repéres. Elle structure son
temps sur celui de Guy (bridge, golf, bonnes bouftes) en attendant
désespérément les visites de ses enfants et petits-enfants.

Les rencontres familiales se sont raréfiées sans que personne a part
elle ne sen offusque ni nen souftre trop. Au fur et a mesure de leur
ascension sociale, Lionel et Amanda ont perdu tout contact avec
les autres membres de la famille. Ils ne voient plus personne sauf
quelques rares amis golfeurs ou joueurs de bridge. Ils ne répondent
méme plus aux faire-part de naissance, de mariage ou denterrement.

Pour mieux cerner les personnages principaux et découvrir

quelques grands traits de leur personnalité, avant d'aborder I'intrigue
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proprement dite, nous avons décidé de vous décrire une scéne o
nous pouvons les retrouver tous ensemble, réunis pour la derniere
fois. Pendant tres longtemps, il 'y aura pas d’autre réunion de ce
type.

Cette réunion remonte au réveillon de No€l, en 2006, juste avant
que les parents ne quittent a leur tour la grande villa de Cointe.
Hervé, [époux de Myriam, et Elizabeth, la femme de Guy, étaient
aussi présents.

Comme d’habitude depuis une dizaine dannées, la soirée sétait
passée selon un rituel bien rodé. D’abord un long apéro sympa,
avec de nombreux zakouskis préparés soigneusement par Amanda.
Puis un petit speech de Lionel accompagné de louverture, tout en
élégance et retenue, des bouteilles de Clairette de Die. Enfin, la
remise et louverture des cadeaux.

Ce soir-la, les deux fils sécharpérent sur les mérites respectifs
d’Anderlecht et du Standard de Liége, tandis qu'Hervé essayait de
persuader son beau-peére d’acheter les douze volumes de La Comédie
humaine d Honoré de Balzac, sa lecture préférée, dans Iédition de
La Pléiade. Les filles discutaient avec Amanda de la recette du soir,
le chapon aux morilles, oignons pelés, thym et vin jaune servi avec
une purée de panais. Selon ses habitudes, Lionel avait décanté un vin
rouge exceptionnel, un Cos d’Estournel 1996, pour le plat principal
et le fromage. Il avait mis au frais un grand Pouilly-Fumé pour

accompagner les huitres et le saumon.

Pendant tout le repas, tout le monde était aux anges sauf les deux
benjamins, Jean-Philippe et Thelma, qui trouvaient cette atmosphere
guindée, artificielle et, pour le dire criment, passablement chiante.
«Est-ce donc ainsi que les gens normaux vivent ¢ » se demandaient-

ils tous deux.
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