
3

Jean Calembert

Le Mal-Aimé

bitbook



4

Toute ressemblance avec des personnes existantes ou des événements réels serait 

purement fortuite.

© 2022, Jean Calembert et Bitbook.

Couverture : Bitbook

Photo auteur : Joël Kockaert

Photo couverture : Bitbook

Tableau (p. 68) : Jean-Pierre Guerrier, sans titre, 1967.

ISBN: 9789464077131

Tous droits réservés. Toute reproduction totale ou partielle, sous quelque forme

que ce soit, est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.



5

À mon père
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PROLOGUE
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Guy et Jean-Philippe se regardèrent. Ils étaient tous deux assis, 
chacun dans un confortable fauteuil, en face du feu de bois. Ils 
tenaient en main un livre d’où sortait le même signet rouge vif et 
noir de jais des éditions Actes Nord. Guy relisait pour la énième 
fois Le Mal-Aimé et Jean-Philippe annotait les pages de L’écrivain 
somnambule, son dernier roman. Tous deux avaient la même tenue : 
des baskets noirs, un jean noir et un tee-shirt noir ; un Fred Perry 
pour Guy, un Lacoste pour Jean-Philippe. Guy avait le crâne rasé et 
Jean-Philippe de longs cheveux blonds, presque blancs, ébouriffés à 
la Einstein. Tous deux portaient des chaussettes rouges. Il y avait peu 
de flammes dans l’âtre, plutôt jaune et bleu, et beaucoup de fumée.

Les bûches de bouleau, pas très sèches, se consumaient sans bruit, 
sans conviction, puis soudainement pétaient en brûlant et lançaient 
dans la cheminée un feu d’artifice d’escarbilles. Parfois, les regards 
des deux frères quittaient le feu pour se croiser. 

— Chaque fois que je relis Le Mal-Aimé, j’en fais une autre lecture 
et je regarde le héros, Damien, mon double, avec des yeux différents. 
Je l’ai d’abord considéré comme un sosie maléfique que je voulais 
exorciser, puis comme un malade inguérissable. Maintenant, je le 
trouve plutôt sympa et je suis sûr qu’il suffirait d’un coup de baguette 
magique pour qu’il devienne une belle personne !

— Tu m’avais promis de ne plus parler de Damien. Tu t’en souviens ? 
— Oui, je m’en souviens, mais c’était avant que L’écrivain 

somnambule ne sorte. Pourquoi t’acharnes-tu à me prendre comme 
personnage principal ou secondaire de tes livres ? 

— Tu te trompes, Damien est issu entièrement de mon imagination. 
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Tu crois peut-être que Damien est toi, que je t’ai pris comme 
modèle, mais ce n’est pas vrai. Dans les deux livres, le personnage 
s’est développé à un niveau purement inconscient, durant le cours 
du récit. Bien sûr, j’ai puisé, dans ma mémoire et dans mes fantasmes 
des fragments que j’ai assemblés comme dans un puzzle, mais après, 
le personnage m’a échappé et s’est développé naturellement. J’aurais 
pu le tuer, le contaminer avec la covid, le cocufier ou lui faire gagner 
le gros lot à la loterie. Mais je ne peux pas changer ce que le récit en 
a fait, quelqu’un de bien loin de toi. 

Il n’y avait plus de fumée, les braises étaient rouges et le feu 
commençait à ronfler. Guy ajouta deux ou trois bûches, de chêne 
cette fois, dos à l’insert pour profiter au maximum de la chaleur. 
Il écouta avec délice le crépitement plus assuré du bois bien sec. Il 
allongea ses bras et tourna la paume de ses mains vers les nouvelles 
flammes. 

Jean-Philippe, enfoncé profondément dans le fauteuil, avait 
allongé les jambes sur la table basse et y avait posé quelques feuillets 
couverts de notes manuscrites. Il s’étira en bâillant, en rejetant la tête 
en arrière. On ne voyait plus ses yeux.  

Ils restèrent ainsi plusieurs minutes sans bouger, perdus dans leurs 
rêves ou, si ce n’était pas dans leurs rêves, dans des projets lointains, 
flous, en construction. Puis leurs regards se croisèrent à nouveau. 
Le petit monde qui se bousculait dans leurs cerveaux s’était évanoui, 
cadavres, fantômes, personnages réels ou héros de roman. Ils ne 
savaient pas qui les remplacerait demain, mais tous deux étaient 
confiants. À la question qu’ils se posaient constamment : Ai-je bien 
fait de changer de vie ? Chacun avait trouvé exactement la même 
réponse. Oui ! Sans discussion !
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Pour le reste, c’était une autre paire de manches tant il était difficile 
de faire le tri entre ce qui les rapprochait et ce qui les séparait. Jean-
Philippe se leva lentement du fauteuil et se mit face à Guy.

— Je crois que je viens d’avoir l’idée d’un troisième roman.
— Pourquoi pas d’une troisième vie ?
— Papa en sera le personnage principal. 
— C’était lui le plus mal aimé de nous tous. Mal aimé par sa 

première femme, trop aimé par la seconde et méconnu, longtemps 
ignoré, oublié, voire rejeté par ses enfants, moi en tout cas. Ici même, 
à Wissant, je me souviens encore de notre terrible affrontement dans 
cette pièce.

— C’est vrai que, moi aussi, je l’ai longtemps mal aimé. Je ne me 
suis rapproché de lui qu’après son AVC, son accident vasculaire 
cérébral puis quand j’ai commencé à écrire mon premier roman. 
Avant, j’avais peu de vrais contacts. Je vivais dans son ombre.

— En fait, papa n’a jamais été aussi vivant que depuis qu’il est 
mort ! Personnage énigmatique de ton premier roman, narrateur du 
second et sans doute personnage principal du prochain ! 

Ils contemplaient comme hypnotisés le tapis uniforme des braises 
rouge orangé, léchées par des flammèches d’un bleu électrique. Guy 
regarda Jean-Philippe, prit Le Mal-Aimé sur la table, ouvrit l’insert 
et jeta le livre au milieu des braises. Les pages s’enflammèrent 
immédiatement en se tordant et le feu se propagea d’abord en 
attaquant les pages du milieu qui furent rapidement réduites en 
cendre. Puis les cendres, aspirées par la cheminée, flottèrent un 
moment dans l’âtre avant de disparaître. Le Mal-Aimé n’existait plus. 
Il n’en restait qu’un petit tas de cendres noires, entouré de quelques 
tisons se consumant lentement. Le soleil allait bientôt se coucher et 
les ténèbres envelopper la fermette. 
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PREMIÈRE PARTIE
Le cercle familial
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1
Lionel, Jenny, Amanda,

Guy, Myriam, Jean-Philippe, Thelma

Ceci n’est pas un roman. C’est une chronique familiale. Un récit 
basé sur des faits réels. Mais la réalité n’est qu’un matériau de départ, 
biaisé par des interprétations subjectives, pollué par des distorsions 
volontaires de la réalité, enrichi par des rêves et des fantasmes. Un 
terreau idéal où plusieurs destinées vont s’entremêler et devenir le 
miroir l’une de l’autre. C’est l’histoire d’un petit cercle familial, sept 
personnes au départ, un père, ses deux épouses et ses quatre enfants, 
dont on suit pas à pas les trajets de vie contrastés et le jeu de destins 
croisés et contrariés. 

Attachez vos ceintures. Pour un long voyage ! 

Parlons donc de ce cercle familial. Il serait plus correct de parler 
de la quadrature de ce cercle. A priori, il n’est pas sorcier de retracer 
un cercle familial et d’y détailler la place respective de chacun des 
membres. Détrompons-nous, décrypter un cercle quarré est presque 
mission impossible ! 

Le père, Lionel Dupond, né en 1942, a fait des études de médecine 
brillantes et est devenu un chirurgien de grand renom à Liège, un 
mandarin, un grand patron tel que ceux qu’on voit dans les films et 
surtout dans les séries américaines, mince, grand et le visage rieur 
rehaussé d’une énorme tache de vin qui orne ou défigure — c’est 
selon — sa joue droite. 
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En septembre 1972, il épouse Jenny d’Aquin, une peintre et 
sculptrice d’origine américaine, un peu folle, dont il a acheté plusieurs 
toiles avant de tomber amoureux d’elle. Guy, son premier enfant, est 
né en février 1973. C’est un beau gros bébé joufflu ! Quelques mois 
après sa naissance, sa maman est victime d’une forte dépression et 
disparaît début mai pour ne plus réapparaître. On la retrouve six 
mois plus tard, charogne tassée dans une grande malle entreposée 
dans la cave de leur appartement. Qu’est-il arrivé à Jenny ? C’est un 
des fils rouges de notre chronique ! 

Lionel broie du noir pendant quelques mois puis, assez 
bizarrement, réorganise sa vie et semble oublier sa défunte femme. 
En décembre 1975, il épouse sa secrétaire, Amanda Mélotte, de 
dix ans plus jeune que lui, dont il a trois enfants : Myriam en 1976, 
Jean-Philippe en 1980 et Thelma en 1982. Peu après la naissance de 
Myriam, ils quittent Liège pour une grande villa du quartier vert de 
Cointe sur les hauteurs de la ville où ils vivront jusqu’à ce que les 
enfants partent les uns après les autres.

Myriam quitte le foyer la première, dès la fin de ses études 
secondaires. Bonne comme le pain, friande de nature et d’écologie, 
fervente catholique, mais très ouverte aux joies du yoga et de la 
méditation transcendantale, elle est convaincue que l’épanouissement 
d’une femme repose dans la maternité. Elle désire trois ou quatre 
enfants. Le prince charmant arrive sous les traits d’Hervé, un libraire 
un peu baba cool qui anime aussi des ateliers d’écriture. Il a le même 
âge qu’elle et aspire à un foyer chaleureux et confortable. Le couple 
quitte Liège deux ans après leur mariage pour aller vivre à Namur. 
Hervé reprend la gérance d’une petite librairie. Le sperme d’Hervé 
s’avère de grande qualité et la fertilité de Myriam sans défaut. Ils ont 
rapidement trois enfants, deux garçons et une fille.
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L’aîné, Guy, quitte la maison quatre ans après sa sœur, pour faire 
son stage de notariat dans une étude à Bruxelles. Il y fait fortune 
assez rapidement par toutes sortes de moyens licites et moins licites. 
Il se tisse rapidement un superbe réseau de relations mondaines 
grâce à son mariage avec la comtesse Élisabeth de Montgomery. 
Sans enfants, décision mûrement réfléchie, Guy est un bel homme 
d’une cinquantaine d’années, grand, mais légèrement empâté, 
d’apparence sévère, bon vivant et sûr de lui. Il ressemble beaucoup à 
Michel Piccoli. Il est ennobli et s’appelle maintenant le chevalier Guy 
Dupond de Guères.

Troisième enfant de Lionel, Jean-Philippe est le plus rebelle, 
le plus turbulent, le plus imprédictible et le plus caractériel de la 
fratrie : il ne supporte pas de perdre à quoi que ce soit, à cache-
cache, au Scrabble, à la pétanque ou au tennis. À dix-neuf ans, attiré 
par un chemin plus pragmatique vers la réussite, il quitte Liège pour 
Bruxelles. Après plusieurs stages en entreprise plutôt décevants, il 
est engagé par une société d’études de marché en Angleterre, tout 
près d’Oxford, où il passe douze mois avant de se retrouver patron 
de leur filiale à Anvers. C’est là qu’il rencontre sa future femme, 
Suzanne, une jeune et belle Irlandaise Après deux ans, il décide de 
monter sa propre boîte, spécialisée dans le même créneau, mais 
beaucoup plus légère, plus flexible, plus créative… et surtout moins 
chère. Il déteste son demi-frère Guy qui le lui rend bien. 

La cadette, Thelma, est une énigme pour tout le monde. Née 
prématurément, de santé fragile, renfermée, timide, elle a d’immenses 
yeux bleus. Petite, elle passait son temps à sucer son pouce jusqu’à 
déformer ses petites dents blanches. Elle passe inaperçue jusqu’à 
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quinze ans quand elle s’émancipe brusquement, physiquement et 
intellectuellement et devient une jeune fille attirante, la réplique 
presque parfaite de Jean Seberg dans À bout de souffle : coupe 
garçonne, quelques traits de khôl autour des paupières, un corps et 
un look androgynes. À la fin d’études aux Beaux-Arts, elle fait un 
court stage dans une galerie d’art liégeoise, avant de partir à son tour 
pour Bruxelles où elle passe de galerie d’art en galerie d’art avant 
de se reconvertir, Dieu seul sait pourquoi, en chauffeuse privée 
professionnelle. Sa vie sentimentale reste un mystère. 

Une fois les quatre enfants partis, Lionel et Amanda quittent la 
villa du parc de Cointe pour un superbe triplex situé au début du 
quai de Rome au bord de la Meuse. Fin août 2008, Lionel, alors âgé 
de soixante-six ans et demi, prend sa retraite et vit assez égoïstement 
dans un univers confortable, mais un peu abêtissant : bridge, golf, 
bonnes bouffes et relecture systématique de La Comédie humaine 
de Balzac. De son côté, Amanda souffre en silence. Elle est comme 
éteinte après le départ des quatre enfants qui représentaient toute 
sa vie. Sans eux, elle a perdu tous ses repères. Elle structure son 
temps sur celui de Guy (bridge, golf, bonnes bouffes) en attendant 
désespérément les visites de ses enfants et petits-enfants. 

Les rencontres familiales se sont raréfiées sans que personne à part 
elle ne s’en offusque ni n’en souffre trop. Au fur et à mesure de leur 
ascension sociale, Lionel et Amanda ont perdu tout contact avec 
les autres membres de la famille. Ils ne voient plus personne sauf 
quelques rares amis golfeurs ou joueurs de bridge. Ils ne répondent 
même plus aux faire-part de naissance, de mariage ou d’enterrement.  

Pour mieux cerner les personnages principaux et découvrir 
quelques grands traits de leur personnalité, avant d’aborder l’intrigue 
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proprement dite, nous avons décidé de vous décrire une scène où 
nous pouvons les retrouver tous ensemble, réunis pour la dernière 
fois. Pendant très longtemps, il n’y aura pas d’autre réunion de ce 
type. 

Cette réunion remonte au réveillon de Noël, en 2006, juste avant 
que les parents ne quittent à leur tour la grande villa de Cointe. 
Hervé, l’époux de Myriam, et Élizabeth, la femme de Guy, étaient 
aussi présents. 

Comme d’habitude depuis une dizaine d’années, la soirée s’était 
passée selon un rituel bien rodé. D’abord un long apéro sympa, 
avec de nombreux zakouskis préparés soigneusement par Amanda. 
Puis un petit speech de Lionel accompagné de l’ouverture, tout en 
élégance et retenue, des bouteilles de Clairette de Die. Enfin, la 
remise et l’ouverture des cadeaux. 

Ce soir-là, les deux fils s’écharpèrent sur les mérites respectifs 
d’Anderlecht et du Standard de Liège, tandis qu’Hervé essayait de 
persuader son beau-père d’acheter les douze volumes de La Comédie 
humaine d’Honoré de Balzac, sa lecture préférée, dans l’édition de 
La Pléiade. Les filles discutaient avec Amanda de la recette du soir, 
le chapon aux morilles, oignons pelés, thym et vin jaune servi avec 
une purée de panais. Selon ses habitudes, Lionel avait décanté un vin 
rouge exceptionnel, un Cos d’Estournel 1996, pour le plat principal 
et le fromage. Il avait mis au frais un grand Pouilly-Fumé pour 
accompagner les huîtres et le saumon. 

Pendant tout le repas, tout le monde était aux anges sauf les deux 
benjamins, Jean-Philippe et Thelma, qui trouvaient cette atmosphère 
guindée, artificielle et, pour le dire crûment, passablement chiante. 
« Est-ce donc ainsi que les gens normaux vivent ? » se demandaient-
ils tous deux. 


