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November 2019, Lichtervelde 

Buiten regent het oude wijven. Ik zit aan een tafeltje 
net naast de toog van café ‘De Vier Seizoenen’ in fucking 
Lichtervelde, een doodnormaal West-Vlaams dorp. Mijn 
beide grootouders langs moeders kant zijn van hier. Nu 
ja, ze zijn al dood sinds 1984. In deze door God vergeten 
uithoek is niets meer te zoeken en toch, bij elke terugkomst, 
wil ik Lichtervelde voelen en kom ik naar hier. Deze plek 
en haar inwoners zijn mijn bloed. 

De cafébazin weet wie ik ben en vraagt in haar 
sappig dialect of het in Frankrijk ook zo warm is. Ik ben 
zwijgzaam en dat is altijd zo. Niets gaat boven een vol café, 
vol verhalen. Mijn plaats is steevast in de buurt van de 
luidruchtigste groep. Ze niksen over dagdagelijkse dingen. 
Hoeveel garnalen moeten er in een garnaalkroket? Wat zou 
president ‘Oboma’ vinden van de uitspraak van Trump? 
Wie nu verbetert naar Obama is zonder meer de klos. 
“Firmin, hoe heet die man ook weer, die als eerste een voet 
op de maan zette?” “Lance Armstrong”, krak, boem, stilte. 

Sommige discussies zijn duidelijk de vrucht van 
opzoekingswerk; geldt mijn papieren rijbewijs met oude 
foto, waarop ik nauwelijks herkenbaar ben, nog? Deze 
vraag kent voorlopig geen antwoord. Ik hoor en aanschouw 
het pingpongspel van argumenten. Sommigen beginnen 
te twijfelen en sluiten zich aan bij het andere kamp. Een 
smartphone bovenhalen en het even opzoeken, wordt hier 
niet gedaan. 

Vastberaden op zoek naar een antwoord stapt één van 
de cafégangers op in de richting van het gemeentehuis, een 
paar huizen verderop. Hij komt vijf minuten later smalend 
het café terug binnen, luid roepend dat hij het bij het rechte 
einde had. Ik nip van mijn koffie, starend naar de overkant 
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van de markt. Café ‘Den Gouden Appel’ bestaat ook nog. 
Niet alles verandert, sommige dingen wel. 

Ik kijk naar het huis naast het voormalig stamcafé 
van pépé. De gevel is felgeel en er wordt nu een frituur 
uitgebaat. In mijn Lichterveldse jeugdjaren verkeerde ik 
lange tijd in de illusie dat mijn grootvader nog in Spanje 
had gewoond met een zekere Emmelie. Ik hoorde mijn 
grootmoeder vaak zeggen: “Ga maar terug naar Spanje, 
naar je Emmelie.” Tot ik, tijdens een tentoonstelling van 
de Heemkundige Kring een foto ontdekte, waarop naast 
café ‘Den Gouden appel’, tot in het jaar 1953 nog een ander 
café was. ‘In Spanje’ was de naam en Emmelie was de 
uitbaatster. 

Tijd om af te rekenen. De volledige toog kijkt mee hoe 
ik mijn jas dicht knoop. Dat ik niet van hier ben, ruiken 
ze van op een kilometer afstand. “Ik heb nog naast café 
‘De Zwaan’ gewoond, dat nu is afgebrand.” Vandaag staat 
daar een nieuwbouw. Ze herinneren zich mijn grootouders, 
de ouderlingen tenminste. Namen en verhalen worden 
opgerakeld. “Je mémé was nog een echte”, zegt een oud 
ventje met een rollator naast zijn barkruk.  

Grootouders kunnen labradors zijn voor hun 
kleinkinderen en in een oogwenk veranderen in pitbulls 
voor de buitenwereld. Ze zijn het product van hun 
opvoeding. Mémé werd, net als boer Jos grootgebracht 
met moedermelk en streng katholieke methodes. Mijn 
grootouders blijven in mijn belevingswereld labradors van 
de braafste soort. Ik hoor de raad der toogwijzen nog iets 
tegen elkaar zeggen over ‘Boogschutter roept Merlina’ en 
trek de deur achter me dicht.  

Ik verlaat de markt en wandel richting ‘cinema De 
Keizer’, waar ik mijn eerste bioscoopfilm zag op mijn 
tiende. De zaal is nog als vanouds, klapstoeltjes en Rococo 
verlichtingsarmaturen incluis.

Toen ik nog in België woonde en zelf al kinderen had, 
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ging ik vaak hier naar de cinema. Helemaal achteraan 
gezeten bestelde ik steeds hetzelfde ijsje als toen; een 
hoorntje waarvan het met chocolade gevulde uiteinde 
altijd in het papieren omhulsel blijft steken, als je het er wil 
afdoen. Je had ze in aardbei met een aardbeisaus on top en 
in vanille met nootjes erop. Soms was de koek hard, maar 
soms ook al zacht geworden. Beide waren lekker. 

Elke keer dat ik Lichtervelde binnenrijd, welt een klef 
gevoel van vergankelijkheid op. Gedachten schieten naar de 
plezante zorgeloze kermiscaroussel met mijn grootouders. 
Tegelijkertijd overvalt mij soms een pikzwarte leegte en een 
nevel van weemoed. Ik ben een dagdromer. Ik zweef graag, 
maar niet altijd, een beetje zoals Robin Williams in de film 
Hook. Een bij momenten meedogenloze harde advocaat 
die, mean and lean, de zeeroversbuit binnenhaalt, maar 
die ook kan vliegen, pirouettes maakt in volle duikvlucht, 
dwars door ruimte en tijd scheert en 150 decibels luid kan 
kraaien: “Crow, crow, crow.” 

Ook ‘s nachts in mijn REM-slaap ben ik vaak overal en 
ergens, dus ook hier in Lichtervelde.  

Ik surplace graag in gevoelens. Ik analyseer ze zonder 
piekeren. Precies alsof dit mijn verbeelding en daarmee 
gepaard gaande creativiteit aanscherpt. Het is alsof ik 
mijn droom en mijn herinneringen moet binnenrijden om 
eens vol te tanken en dan vrolijk verder te rijden, het leven 
tegemoet.
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Augustus 2019, Fontarèches

‘Het geheugen is kieskeurig, alles wordt ingeschreven, 
maar veel vervaagt.’ 

Het prachtige Indische duinen van Adriaan Van Dis 
belandt naast me op de bruine stenen vloer, net onder 
de rand van mijn bed. Bij het opstaan straks om te gaan 
plassen, zal ik er niet tegenknallen. Ik kijk nog eens goed, 
ja, nog eens opnieuw, ik kijk nu heel bewust, ja, juist onder 
de rand van het bed, prima. 

Als kind was ik ‘pietje precies’. De deur van mijn kamer 
in Lichtervelde diende precies op een kwart open te staan. 
Niets meer, niets minder, een kwart. Eindelijk staat die 
verdomde deur goed, nu nog kijken hoe laat het is. De rode 
cijfers van de zwarte seventies Nokiaradiowekker tonen 
22.22. De zwaantjes zijn daar, want de tweetjes netjes op 
een rij zijn precies vier statige zwanen, die komen voorbij 
gezwommen, zeggend dat het tijd is om te slapen. 

Ik staar naar het plafond van mijn slaapkamer op het 
gelijkvloers in Fontarèches, Zuid-Frankrijk. Vijfenveertig 
jaar later kan ik de zwanen rustig laten voortschrijden. De 
dwangneurotische trekjes zijn er niet meer, of toch minder, 
of anders. Het is middernacht, 25 graden, de ventilator, 
een vintage pastelblauwe Calor, gekocht bij Troc, draait 
zachtjes, bijna geluidloos, zijn traag toerental. De airco 
staat uit. Sinds ik hier ben, is de warmte traag week na 
week in mijn ondertussen minder frêle lijf gekropen. Het 
nieuwe normaal is warm, warmer, warmst en airco is voor 
toeristen, niet voor aangespoelde zuiderlingen, toch niet 
bij 25 graden. 

Zes uur ’s morgens, een zoemende mug. Met een druk op 
de knop van mijn nachtlamp wordt alles in de slaapkamer 
duidelijk zichtbaar, met uitzondering van het storende 
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‘kamikazebeest’. Des moustiques arabiques, noemt men ze 
hier. Kleine vervelende muggen met een scherpe snuit, die 
altijd nijdig prikken, steeds weer, bloedhonger of niet. 

Mijn vrouw Marianne heeft dan weer iets met vliegen. 
In haar tienerjaren studeerde ze op haar kamer toen een 
vlieg telkens haar gezelschap opzocht. De vlieg bleef netjes 
zitten en liet zich aaien zoals een huisdier. Om er zeker 
van te zijn dat het telkens dezelfde vlieg was, markeerde 
ze het met een dopje Tipp-ex op de rug. Zowaar, iedere 
keer als Marianne haar studeerkamer binnenstapte, 
kwam Napoleon aangevlogen, zo had ze de vlieg immers 
gedoopt. In België is het in tegenstelling tot Frankrijk niet 
verboden je huisdier te vernoemen naar de Franse keizer. 
De vlieg kwam dagen na elkaar rustig op haar vinger 
zitten en niemand mocht de kamer betreden zonder dat 
Marianne erbij was, want Napoleon zou wel eens kunnen 
ontsnappen, zoals destijds op Sint-Helena. Van dag op dag 
was Napoleon plots verdwenen. We hebben nooit geweten 
of de Tipp-ex er voor iets tussen zat. 

Ik draai me op mijn zij en kijk naar mijn muze. Marianne 
is de dochter van haar moeder, niets dan puur onversneden 
goed in de genen. Lig je overhoop met haar, dan kijk je 
best of er een spiegel in de buurt is. Werkelijk iedereen 
die weet wie ze is, geeft douze points. Ik was zestien, 
Marianne dertien, toen ik haar de eerste keer zag. Het 
haar in een vlecht, naturel koppie, knalroze toppie, ik was 
flabbergasted. Ze is mijn winnend lot.“Some guys have all 
the luck”, om het met de woorden van Palmer te zeggen. 
Samenzijn in Frankrijk is haar verdienste. Ze slaapt nog. 
Blazertje, ik hou van jou, denk ik en sta op. 

Buiten staat de rode stoffen zetel, en dat is een cadeau 
van Jean Louis Ungaro, uitbater en chef de cuisine van 
‘Les 3 canards’ in Uzès. Ungaro is ook aangespoeld, net als 
ik, maar dan vanuit Grenoble. Vergeef me de vergelijking, 
want het is een schat van een mens, maar de Grenoblois 
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gelijkt sprekend op een weldoorvoed Javaans rund, zoals 
Mutatuli ze beschreef in Max Havelaar. Ach ja, de hoofden 
van Lebak, het liefdespaar Saïdjah en Adinda, alles komt 
even terug, het was verplichte lectuur in het middelbaar. 

Ik laat de koffie nog wat afkoelen wat, bij een 
buitentemperatuur van 25 graden, tijd vraagt. Ik kijk over 
het dal zo ver mijn oog reiken kan en adem mijn longblaasjes 
vol. Wat voelt het heerlijk om, meer dan veertien jaar na de 
aankoop van dit domein, eindelijk onze uitgestelde droom 
te kunnen beleven.

De koffie smaakt heerlijk. De gemalen koffiebonen 
zijn een cadeau van mijn jongste zoon Alexander en 
zijn vriendin na hun reis in Bali. Kopi Loewak, een zeer 
kostbare civetkoffie. De koffiebessen zijn een lekkernij 
voor de Loewak, civetkatachtigen, die de bessen opeten 
en vervolgens de pitten uitpoepen. Het zwarte goud. Schijt 
je rijk, moet er iemand in Bali ooit hebben gedacht. 

Koffie, een croissant en een fles azijn tegen de jeuk, die 
verdomde muggen. Ook buiten, op dit onnoemelijk vroege 
uur, weten ze mij te vinden, die moustiques arabiques. 
Zouden ze echt uit een Arabisch land zijn geïmporteerd 
of zou een rechtse rekel van het Front National op de 
naam gekomen zijn na een nachtje stappen in Marseille, 
achtervolgd door een leger muggen of Arabieren?

Acht uur, de kerkklokken luiden. Deze van ons dorp 
nemen het voortouw en een dikke seconde later hoor ik 
die van La Bruguière, het dorp iets verderop. Geluid reist 
tegen ongeveer 330 meter per seconde. Heeft dat ermee te 
maken dat het een canon lijkt? Hoe dan ook, de tijd reist 
hier traag en ik vind dat helemaal niet erg. 

We wonen op duizend kilometer van België. Fontarèches 
telt amper tweehonderdvijftig inwoners. Het aanpalende 
dorpje is al even klein. Wij bevinden ons in een hameau 
tussen de twee dorpen in. Deze locatie telt amper vijftien 
inwoners, waaronder een schepen, een ambassadeur en 
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voor het overige les indigènes, sans importance historique, 
comme nous, even diepgeworteld als de eeuwenoude groene 
eiken, die hier staan. Iets hogerop woont herder Jeremy 
Dufas. Zijn uitgestrekte weilanden omringen de hameau 
als een grasgroene gordel. Het enige verkeer in onze straat 
bestaat uit tweehonderd schapen, vier herdershonden en 
een herder, elke morgen, elke avond, van de boerderij naar 
de weiden en terug.

Augustus 1975, Lichtervelde 

Op 3 september, binnen een dikke week word ik tien, 
een leeftijd waarop je meent stilaan mee te tellen onder 
de volwassenen, tenminste zo zou je het toch zelf willen. 
Wanneer je jong bent, kan het niet snel genoeg gaan. 
Rond veertig mag de biologische klok gerust alweer wat 
trager tikken, maar dat moment is in 1975 nog lichtjaren 
verwijderd. Ik ben bij manier van spreken pas gisteren 
geboren, in 1965, met Sonny & Cher op 1 in de hitparade, 
I got you babe, zo klonk het toen. Over toeval gesproken. 

Samen met grootmoeder, mémé Yvonne, wandel ik naar 
de lokale supermarkt Végé om er mijn verjaardagscadeau te 
kiezen. Ik ben gek op Playmobil. De kleine, blauwe doosjes 
maken me instant vrolijk. De winkel is iets verderop, 
richting slachthuis, waar mijn andere grootvader, pé 
André, werkt als slachter. We stappen ernaartoe via de 
Marktstraat, de enige echte hoofdstraat van Lichtervelde. 
Hier gebeurt bijna nooit iets en dat maakt het er zo zalig 
wonen. De inwoners hebben in de volksmond de naam 
om niet bepaald van de rapste te zijn. De uitdrukking 
‘Ben je misschien van Lichtervelde?’ betekent dat je geen 


