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Pour Robbe

et les moments passés ensemble à El Puerto
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1. El Puerto

Dimanche 2 août 2015. La corrida commence à 19h30. 
« A las siete y media de la tarde. » Une heure très tardive. 
L’heure habituelle est « a las cinco de la tarde. En punto. 
» Ou si vous voulez éviter la grande chaleur « a las siete 
de la tarde ». Mais ici, à El Puerto de Santa Maria, au 
sud de Jerez de la Frontera, en Andalousie, sur la côte 
atlantique, près de Cadix, il faut s’adapter. Le deuxième 
épisode de cette petite feria1, celui du samedi 8 août, 
commence même à dix heures du soir. Avec de la lumière 
artificielle. Vraiment inhabituel. Surtout pour une corrida 
de pie avec seulement des matadores et leur cuadrilla, 
trois peones et deux picadores. La plupart du temps, une 
corrida programmée si tard dans la soirée est une corrida 
de rejones. Là, il s’agit surtout d’équitation, de chevaux de 
dressage qui ont tellement confiance en leur cavalier qu’ils 
acceptent d’être confrontés à un taureau.

Même à dix heures du soir, les places et le prix des billets 
restent répartis entre « Sol y Sombra ». Entre chères et 
moins chères. Pour les riches et pour les pauvres. Car « Sol 
y Sombra » ne traite pas seulement de soleil et de chaleur, 
mais surtout d’espaces sociaux, de publics différents et de 
savoir si la corrida se conclut devant les coûteuses barreras 
1 Les mots en italique sont répertoriés dans un lexique à la page 157-
162
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à l’ombre, ou plus près des tendidos, côté ensoleillé. Un 
peu de tradition demeure toujours, même s’il devient plus 
difficile d’y trouver un sens quelconque.

Les traditions ont leurs raisons propres, une cohérence 
signifiante. Elles faisaient partie de la vie quotidienne, 
constituaient une réponse à un véritable défi inscrit dans la 
vision dominante de la vie de l’époque. Mais les traditions 
se perpétuent. Même si la société change, certaines 
pratiques survivent et commencent à vivre leur propre vie. 
Elles deviennent ainsi des références à un passé. Un passé 
qui tente encore de donner un sens au présent, de lui tendre 
un miroir. Chercher et comprendre ce processus devient 
une quête intéressante, oui passionnée. Parce que ces 
traditions ont eu une bonne raison d’exister dans la société 
qui était la leur. Comprendre les traditions en dehors de 
leur contexte est un travail, une longue initiation à une 
origine mythique, origines dont personne n’a jamais fait 
l’expérience. Mais les traditions se perdent et ne restent 
que des lambeaux dans un monde en mutation. Un monde 
dans lequel les gens se préoccupent principalement d’eux-
mêmes et non un groupe, un monde cerné par l’économie, 
qui s’intéresse principalement à la valeur d’échange, ou 
plus exactement, au profit.

L’arrogance commerciale et individuelle n’a pas besoin 
d’initiation, et la corrida de toros devient donc de plus en 
plus un spectacle ordinaire pour des passants, joué par 
des acteurs plus ou moins talentueux. J’ai assisté à ma 
première corrida à l’âge de 14 ans. Cela fait maintenant 
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près de 50 ans. Mais c’est par intermittence que j’ai vécu 
cette évolution. C’est un pars pro toto pour un monde en 
mutation, dans lequel la décadence est remplacée par les 
apparences et l’argent. Du reste, argent et apparences ne 
sont-ils pas de plus en plus les deux faces de la même pièce ? 
Ce monde en mutation annonce la fin d’un spectacle d’un 
autre temps.
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2. La fête du taureau

El Puerto offre donc chaque année de bonnes corridas. 
El Puerto n’est pas une grande feria comme celle de 
San Isidro à Madrid au mois de mai, avec un spectacle 
quotidien pendant un mois à Las Ventas où les carrières 
des maestros se font ou se brisent. À Madrid, la Plaza de 
Toros peut accueillir 23.798 personnes. En 2019, 967.200 
spectateurs ont assisté à 71 représentations et 15.268 
abonnements ont été vendus. En 2020, la fête a été mise 
en veilleuse par le Coronavirus.

El Puerto ne se compare pas non plus à la « Feria de 
Abril », dans la Real Maestranza de Séville et ses 12.500 
places, qui propage chaque année ce style andalou 
spécifique visant la grâce et l’élégance. Ou les Sanfermines 
de Pampelune au début du mois de juillet, connues 
pour l’encierro qui amène chaque matin jusqu’aux arènes 
les animaux des coralles où ils ont passé la nuit, à la 
périphérie de la ville. Là encore, il s’agit d’une tradition 
incomprise et souvent racontée avec beaucoup de mépris. 
À Pampelune, les taureaux de la corrida ne sont pas gardés 
à l’écurie située juste à côté des arènes. Ils sont amenés 
chaque matin de la périphérie de la ville jusqu’à la place,  
à travers les petites rues de la capitale de la Navarre. C’est 
l’occasion chaque matin à 8 heures pour les corredores, 
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des coureurs de taureaux entraînés capables de maintenir 
la bonne distance entre une corne en mouvement et un 
corps humain, de ressentir la tension d’un contrôle risqué. 
Il s’agit de garder la bonne distance, proche et pourtant 
hors de portée. Chaque année, chaque matin pendant 
neuf jours, vaillants, les corredores viennent aux « Fiestas 
de San Fermin » pour ressentir la poussée d’adrénaline 
que suscite la proximité d’une demi-tonne de taureau de 
combat. Mais il y a aussi les touristes américains plus ou 
moins ivres, qui inspirés par Hemingway risquent leur vie 
comme si l’encierro était un thriller hollywoodien. Chaque 
année, les blessés et parfois les morts de Pampelune font 
l’actualité mondiale, sont l’occasion pour des chevaliers de 
la morale mal informés de faire passer leurs sermons avant 
une interprétation documentée. Quand on lit comment 
les journalistes traitent ces faits divers à la va-vite, on 
se méfie des grandes nouvelles. Chaque soir, à guichet 
fermé, ces taureaux sont jugés lors d’une corrida ordinaire 
dans une plaza de 19.721 places. Ces grandes fêtes sont 
précédées par une semaine de « Feria de Fallas » qui se 
déroule début mars à Valence, dans une plaza de 10.500 
places. Ainsi, les grandes villes rythment leur programme 
avec de nombreuses représentations tout au long de la 
saison, du printemps jusqu’au début de l’automne. Après 
quoi, l’entreprise peut se déplacer vers l’été de l’Amérique 
latine.

La « Feria d’El Puerto » n’a jamais eu une renommée 
internationale. Toutefois le programme n’est pas non plus 
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celui de Marbella ou de Benidorm, s’adressant aux touristes 
étrangers non initiés qui réduisent l’Espagne au soleil, 
à la sangria, aux castagnettes, à la paëlla et aux éventails 
multicolores, ces touristes qui se suffisent de l’authenticité 
de l’industrie des loisirs. Le programme de « La Feria d’El 
Puerto » ne s’apparente pas non plus au spectacle offert 
dans des centaines de villages et banlieues, qui chacun 
organisent leur événement, parfois dans des constructions 
mobiles. Ces ferias représentent environ 80 % des festivités, 
la plupart du temps de qualité inférieure. Voilà déjà une 
cause importante du déclin : la logique économique de 
l’industrie du divertissement elle-même, est incapable de 
garantir la qualité du produit, surtout lorsque le public 
s’avère peu critique et non initié. Ce public s’est au 
fil du temps de plus en plus éloigné de la connaissance 
quotidienne de la nature, des animaux, de l’élevage. Trop 
peu de gens connaissent encore le rôle de la nature dans les 
chaînes alimentaires et leurs équilibres fragiles. L’humanité 
a remplacé cette relation écologique par une économie 
alimentaire purement artificielle et industrialisée. Par la 
publicité, le vedettariat et la médiatisation, la connaissance 
critique a été de plus en plus remplacée par une culture 
de consommation superficielle. Cette « infantilisation » 
est une tendance générale de la société, mais s’applique 
d’autant plus aux biens de consommation coûteux 
recherchés par un large public.
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3. La Plaza de Toros

La Real Plaza de Toros d’El Puerto de Santa Maria est 
un bâtiment du XIXe siècle achevé en 1880. Son âge est 
la cause de problèmes récurrents. Presque chaque année, 
la feria se trouve menacée. Une grande controverse surgit 
alors. Car la ville risque de ne pas pouvoir terminer 
à temps les travaux de restauration, ou parce que la 
direction de La Real Plaza de Toros ne fournit pas de 
programme tauromachique de haut niveau qui couvrirait 
ces investissements. Le bâtiment est un polygone de 60 
côtés sur 3 étages. L’immeuble a un diamètre de 99 mètres 
et une arène de 60 mètres de diamètre. Il peut accueillir 
exactement 12.186 personnes.

La ville a une longue histoire de taureaux. Les premières 
corridas y ont été organisées sur la Plaza de las Galeras dès 
le XVIIIe siècle. En 1768, dix corridas ont été organisées 
au profit de l’Hospital de Nuestra Senora de los Milagros, 
dans une construction en bois qui a continué à être utilisée 
jusqu’en 1802. Le 23 juin 1771, le torero José Candido, 
l’un des premiers toreros célèbres, y fut tué. L’actuelle Plaza 
de pierre a été inaugurée le 5 juin 1880 avec seulement 
deux toreros - un « mano a mano » - où chacun avait trois 
taureaux à combattre. Parmi eux, le légendaire Rafael 
Molina Sanchez Lagartijo. Dans la seconde moitié du 
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XIXe siècle, de 1851 à 1893, cette vedette de Cordoue 
combattut dans 1.632 corridas et tua 4.867 taureaux. À 
cette époque, les jeux de village où les nobles montraient 
leurs talents de cavaliers furent transformés en spectacles 
professionnels et réguliers. Dans de nombreux domaines, 
la seconde moitié du XIXe siècle vit la conversion du 
divertissement populaire en une activité économique 
professionnalisée et donc, au monde sportif moderne. On 
retrouve là l’origine de la culture des loisirs.

Ainsi, depuis plus d’un siècle, de nouveaux « azulejos », des 
carreaux de céramique rappelant les grands événements, 
sont constamment installés sur la Plaza d’El Puerto. 
L’entrée principale contient l’adage : « Quien no ha visto 
toros en El Puerto, no sabe lo que es un dia de toros », 
« Quiconque n’a pas vu de taureaux à El Puerto, ne sait 
pas ce qu’est une journée avec des taureaux ». Le dicton est 
attribué à l’une de ces autres légendes, Joselito El Gallo, 
le coq, lorsque lors d’une réunion qui s’est tenue en 1916 
à Saint-Sébastien, parla des meilleures arènes d’Espagne. 
José Gomez Ortega, est un gitano né en 1895 près de 
Séville. Il était fils, petit-fils et frère de toreros, membre 
de la célèbre dynastie des El Gallo. Sa carrière a débuté 
à l’âge de 13 ans à Jerez de la Frontera, avec des taureaux 
d’un an. À l’âge de 17 ans, Joselito est devenu matador de 
toros, des taureaux de combat âgés de quatre ans pesant 
une demi-tonne. Avec Juan Belmonte Garcia, José Gomez 
Ortega a dominé la fête lors de ces journées dorées autour 
de la Première Guerre mondiale. Il fut le premier torero qui 
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dans les années 1915 à 1917, réalisa plus de 100 corridas 
par an. Le 16 mai 1920, il se produit à Talaveira de la 
Reina. Le cinquième taureau, appelé « Bailador », danseur, 
lui transperce le ventre. José Gomez Ortega mourut sur le 
coup. Il n’avait que 25 ans. Sa mort a ému toute l’Espagne.

José Gomez Ortega est enterré dans un grand mausolée, 
dans le cimetière de San Fernando de Séville, monument 
réalisé à l’époque grâce à un financement participatif. 
C’est la seule fois dans l’histoire que Nuestra Senora de 
la Esperanza Macarena, la mythique Madone de Séville, 
fut revêtue en habits de deuil. Depuis, il est de coutume à 
chaque date anniversaire de ce drame de jouer le pasodoble 
« Gallito ». Le public - qui sait, qui connaît l’histoire - reste 
silencieux et rempli d’émotion. Et à Madrid, chaque 16 
mai, les cuadrillas, les toreros viennent avec leur couvre-
chef à la main et, en mémoire de José Gomez Ortega mort 
il y a 100 ans, une minute de silence est observée. Ce n’est 
qu’un détail à connaître. Mais il fait partie d’un héritage 
profondément enraciné dans ce petit monde.

Son contemporain Juan Belmonte Garcia, né trois ans 
plus tôt en 1892 dans le quartier populaire sévillan de 
Triana, a survécu à des centaines de représentations. Il est 
mort en 1962, 26 ans après ses adieux. Suicide. Il avait 
vécu trop près de la mort pendant 70 ans. Juan Belmonte 
Garcia a introduit le style moderne. « Parar, templar y 
mandar...  » Ce sont les trois temps d’une bonne passe. 
Arrêter, ralentir et mener. Arrêter le taureau. Ensuite, 
convoquez-le et ralentissez l’attaque en déplaçant le tissu à 
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la bonne distance, lentement, pas trop loin, pas trop près,                        
en retardant le coup fatal encore et encore, en gardant la 
tête du taureau basse, contenant ainsi l’instinct d’attaque 
dans la domination humaine. Et puis, enfin, rendre cette 
suprématie visible en orientant l’attaque, en la distrayant 
de son propre corps, en la transformant en une passe 
allongée, jusqu’au passage du taureau ou, mieux encore, 
en la transformant en un demi-tour ou un tour complet 
autour de son corps, qui doit rester calme et proche du 
danger. C’est dans le « templar », la lente absorption de 
cette force tangible de la nature, que naît la poésie. En 
tant que spectateur, vous voyez, vous sentez, la force 
primaire et impressionnante du taureau contenue, dirigée 
par un être humain vulnérable et insignifiant, mettant sa 
propre peur en échec afin de montrer au public la beauté 
et l’émerveillement à réaliser quelque chose d’impossible.

C’est le sentiment partagé qui est recherché dans le 
spectacle. Il est accompagné d’un « olé » gonflé, ou d’un 
pasodoble à la fois rythmique et émouvant dans lequel tous 
les musiciens et certainement les solistes, peuvent donner 
le meilleur d’eux-mêmes. Quand il se passe quelque chose 
d’émouvant, on l’appelle « duende », l’elfe, ce sentiment 
magique intangible et si incroyable des contes de fées. Juan 
Belmonte a fait de l’abattage de taureaux un art, un drame. 
C’est à cette époque que Igor Stravinski fait scandale avec 
« l’Oiseau de feu », que Pablo Picasso invente le cubisme et 
Marcel Proust commence à éditer « À la recherche du temps 
perdu ». Belmonte était ami avec Ernest Hemingway qui 
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lui donna un rôle dans le beau livre « La mort dans l’après-
midi ». C’est l’époque du modernisme dominant. Du 
machisme et de la libération à la fois. De la faisabilité, de 
l’homme qui se détache de la nature, de la tension extrême 
de l’entre-deux-guerres...

La corrida est comme pour la plupart des sports, un 
passe-temps de nobles et de courtisans. Peu à peu, les 
anciens tournois ou parties de chasse se sont transformées 
en fêtes populaires. Là où les gens pouvaient participer, des 
talents locaux émergeaient et pouvaient en vivre. Après, il 
y a eu les règles, les styles, les contrats. C’est un processus 
connu pour les jeux et les divertissements, les sports 
et les compétitions, pour le spectacle et son commerce. 
Comme nous le verrons plus loin, les nobles utilisaient 
- il y a bien longtemps - les taureaux pour se divertir. Ils 
offraient également des taureaux à la fête patronale locale 
afin que les jeunes puissent se mesurer. Et de ces festivités 
désordonnées, est né un spectacle strictement réglementé. 
Une fois versé sous cette forme, ce spectacle payant 
pouvait être proposé au public. Le spectacle devenait une 
entreprise commerciale, et c’est ce mouvement qui s’est 
accéléré après la Seconde Guerre mondiale. La société dans 
son ensemble, s’est de plus en plus construite sur l’argent et 
les rapports d’échange. Tout est devenu une marchandise. 
Dans ce processus, d’autres caractéristiques disparaissent, 
comme le partage et la production communautaire. Le 
marché libre se concentre sur les modes de vie mobiles qui 
maintiennent la consommation. Traditions et coutumes se 
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sont lentement éteintes. En Espagne, cette modernisation 
a en effet été bloquée et ralentie par la dictature franquiste. 
Mais après la mort de Franco en 1975, l’Espagne est entrée 
dans une accélération culturelle, avec « la Movida », illustrée 
par Pedro Almodòvar et le magazine Madriz. Depuis, le 
mode de vie méditerranéen a été rapidement absorbé par 
le rythme des peuples et de la mondialisation. C’est dans 
ce contexte que le rapport aux animaux en général et des 
taureaux en particulier, est mis à mal.
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