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1. El Puerto

Zondag 2 augustus 2015. De corrida begon om 
halfacht ‘s avonds. ‘A las siete y media de la tarde’. Dat uur 
was al buiten de maat. Normaal: ‘A las cinco de la tarde. 
En punto’. Of als ze dan toch de grote warmte willen 
vermijden: ‘A las siete de la tarde.’ Hier in El Puerto de 
Santa Maria, wat ten zuiden van Jerez de la Frontera, in 
het Andalusië van de Atlantische kust, dicht bij Cádiz, zijn 
ze flexibel. De tweede corrida van die kleine feria1, die van 
zaterdag 8 augustus, begint zelfs om tien uur ’s avonds. Met 
kunstlicht dus. Echt ongewoon, zeker voor een reguliere 
corrida de pie, met alleen matadores met hun cuadrillas, de 
professionele stierendoders met hun helpers, drie peones te 
voet en twee picadores te paard. Zo laat op de avond staat 
veelal een corrida de rejones geprogrammeerd. Dan gaat 
het immers vooral om de rijkunst van dressuurpaarden die 
zoveel vertrouwen hebben in hun ruiter dat ze aanvaarden 
rakelings langs een stier te worden geleid. 

Hoe dan ook, om tien uur ‘s avonds, blijven de plaatsen en 
ticketprijzen verdeeld over ‘Sol y Sombra’, duur en minder 
duur, rijk en arm. Want ‘Sol y Sombra’ heeft niet alleen met 
zon en warmte van doen, maar vooral met sociale ruimtes, 
met verschillende soorten publiek en of het eindspel zich 

1 Woorden in cursief zijn opgenomen in een verklarend lexicon vanaf p.155.
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vooral afspeelt voor de dure barreras in de schaduw of dan 
toch dichterbij de tendidos aan de zonnekant. Een restje 
traditie blijft altijd over, ook al wordt het moeilijker daarin 
nog enige ratio terug te vinden. 

Tradities hebben zo hun eigen redenen, een zinvolle 
samenhang. Vroeger waren ze deel van het dagelijkse 
bestaan, een antwoord op een ware uitdaging, ingebed 
in de dominante levensvisie van de tijd. Maar ze hebben 
dan de tijd overleefd. Ook al verandert de samenleving, 
sommige praktijken overleven en beginnen een eigen leven 
te leiden. En zo worden ze verwijzingen naar een verleden. 
Een verleden dat toch poogt het heden zin te geven, een 
spiegel voor te houden. Dat proces opzoeken en begrijpen 
wordt een interessante, ja passionele zoektocht. Want ooit 
hadden ze wel een goede reden van bestaan. Ingebed in een 
context. Tradities begrijpen buiten context is een opgave. 
Een lange initiatie naar een mythische oorsprong, die vast 
niemand ooit heeft ervaren. Maar tradities gaan verloren 
en blijven over als flarden van een veranderende wereld 
waarin mensen vooral met zichzelf en niet met de groep 
bezig zijn. En ook: waarin het systeem zelf volkomen op 
economie terugvalt, vooral geïnteresseerd is in ruilwaarde, 
of juister nog, in meerwaarde, winst. 

Commercie en individuele arrogantie hebben geen 
initiatie nodig en dus wordt de corrida de toros steeds meer 
een gewoon spektakel voor passanten, gespeeld door min 
of meer goede spelers. Ik heb die ontwikkeling de laatste 
decennia – het is nu bijna vijftig jaar geleden dat ik als 
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veertienjarige mijn eerste ‘stierengevecht’ zag – zelf met 
tussenpozen meegemaakt. Het is een pars pro toto voor een 
wereld in verandering waarin teloorgang wordt vervangen 
door schijn en geld, en zijn dat - geld en schijn - niet steeds 
meer hetzelfde? En het is die wereld in verandering die het 
einde inluidt van een spektakel uit een andere tijd. 
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2. Het feest van de stier

Sinds jaar en dag biedt El Puerto enkele goede corrida’s 
aan. Het gaat hier dus niet om een grote feria zoals die van 
San Isidro in Madrid in mei, waarin een maand lang elke 
dag in Las Ventas wordt opgetreden en de carrières van de 
maestro’s worden gemaakt of gebroken. De Plaza de Toros 
kan daar 23.798 mensen herbergen. In 2019 kwamen er 
967.200 toeschouwers kijken naar 71 voorstellingen en 
waren er 15.268 seizoensabonnementen. In 2020 is het 
feest door corona on hold gezet.

Of zoals de ‘Feria de Abril’ in de Real Maestranza van 
Sevilla die elk jaar die specifieke Andalusische stijl gericht 
op gratie en sierlijkheid propageert. Daar zijn er 12.500 
plaatsen. Of de Sanfermines van Pamplona begin juli, 
bekend van de stierenloop die elke ochtend de dieren 
voor die avond van de koraal aan de rand van de stad 
naar de arena brengt. Nog zo’n onbegrepen en met veel 
leedvermaak verteld fenomeen. In Pamplona worden de 
stieren voor de corrida van die avond niet vlak naast de 
arena gestald. Ze worden pas elke morgen van de rand 
van de stad naar de plaza gebracht en dat doorheen de 
kleine straatjes van de hoofdstad van Navarra. Het is de 
gelegenheid, telkens om 8 uur ’s morgens, voor geoefende 
corredores stierenlopers, die de juiste afstand tussen een 
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hoorn en een lopend mensenlijf in stand kunnen houden, 
om de spanning van het riskante beheersen te voelen. 
Hier gaat het om de juiste afstand, dichtbij en toch buiten 
bereik. Het zijn zij die elk jaar weer in topvorm verschijnen 
voor de Fiestas de San Fermin om elke morgen weer en dat 
negen dagen lang de adrenaline te beleven van omgaan met 
vechtstieren van een halve ton. Maar er zijn ook de min 
of meer dronken Amerikaanse toeristen die, Hemingway 
achterna, hun leven domweg riskeren als ware de encierro 
een Hollywood-triller. Elk jaar zijn de gewonden en soms 
doden in Pamplona wereldnieuws en de gelegenheid voor 
ongeïnformeerde moraalridders om hun preken te laten 
voorgaan op onderzochte duiding. Als je leest op welke 
wijze journalisten dergelijke fait divers met de natte vinger 
behandelen dan word je wel argwanend over de grote 
nieuwsberichten. Elke avond worden die stieren in een 
gewone corrida berecht voor een uitverkochte plaza met 
19.721 plaatsen. Die grote feesten worden ingeleid door 
een week lang ‘Feria de Fallas’ van Valencia, begin maart 
en dat voor 10.500 zitjes. En zo ritmeren de grote steden 
met een aantal vertoningen in hun programma het gehele 
seizoen van lente tot vroege herfst. Waarna de bedrijvigheid 
zich naar de zomer van Latijns Amerika kan verplaatsen. 

Het seizoen van El Puerto is nooit internationaal nieuws. 
Maar het programma is ook weer niet dat van Marbella of 
Benidorm, dat is gemaakt voor ongeletterde buitenlandse 
toeristen die Spanje herleiden tot zon, sangria, 
castagnetten, paëlla en veelkleurige waaiers en zich de 
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‘authenticiteit’ laten aanbieden door de vrijetijdsindustrie. 
En het is ook niet dat van de honderden kleine plaza’s in 
dorpen en voorsteden die elk hun evenement organiseren, 
soms in mobiele opstellingen. Dat maakt zo’n 80 procent 
van de feestelijkheden uit, veelal van mindere kwaliteit. 
Ziedaar al de belangrijkste oorzaak van het verval: de 
economische logica van de vermaakindustrie is zelf niet 
in staat de kwaliteit van het product te garanderen, vooral 
niet wanneer het publiek onkritisch en ongeletterd wordt. 
En dat publiek is doorheen de tijden ook steeds verder 
verwijderd geraakt van de dagelijkse kennis van de natuur, 
van de dieren, van de veeteelt. Te weinig mensen weten 
nog hoe de natuur werkt in voedselketens en wankele 
evenwichten. De mensheid heeft die ecologische relatie 
vervangen door een puur artificiële en geïndustrialiseerde 
voedseleconomie. Door publiciteit, vedettecultus en 
mediatisering is de kritische kennis steeds meer vervangen 
door een oppervlakkige consumptiecultuur. Die 
verkleutering is een algemene maatschappelijke trend, 
maar geldt des te meer voor dure consumptiegoederen die 
een groot publiek opzoeken. 
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3. Plaza de Toros

La Real Plaza de Toros de El Puerto de Santa Maria is een 
negentiende-eeuws bouwwerk afgewerkt in 1880. Het is 
zo oud dat er telkens nieuwe constructiefouten opdoemen 
zodat bijna elk jaar weer de feria in het gedrang komt, 
en dus een grote controverse ontstaat, omdat de stad de 
nodige restauratiewerken niet op tijd dreigt klaar te krijgen 
of omdat het management geen topprogramma voorziet 
om die investeringen te dekken. Het is een veelhoek met 
zestig kanten op drie verdiepingen. Het gebouw heeft een 
doormeter van 99 meter en een arena van zestig meter 
diameter. Het biedt plaats aan precies 12.186 mensen. 

De stad kent een lange stierengeschiedenis. Al in de 
achttiende eeuw werden er corrida’s georganiseerd in 
de Plaza de las Galeras. In 1768 werden tien corrida’s 
georganiseerd ten voordele van de Hospital de Nuestra 
Senora de los Milagros en dat in een houten constructie 
die dienstdeed tot in 1802. Het was daar dat op 23 juni 
1771 de torero José Candido, één van de eerste bekende 
toreros, het leven liet. De huidige stenen plaza werd 
ingehuldigd op 5 juni 1880 met een corrida met slechts 
twee toreros – een ‘mano a mano’ – die dus elk drie stieren 
te bevechten kregen. Onder hen de legendarische Rafael 
Molina Sanchez Lagartijo. Die vedette uit Cordoba heeft 
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er in de tweede helft van de negentiende eeuw, van 1851 tot 
1893, een lange 42-jarige carrière van gemaakt van 1.632 
corrida’s en 4.867 gedode stieren. Het was in die tijd dat 
de dorpse spelen, waarin edelen hun rijkunsten toonden, 
werden omgebouwd tot professionele en geregelde 
spektakels. De tweede helft van de negentiende eeuw die 
op vele terreinen de ombouw zag van volksvermaak tot 
geprofessionaliseerde economische activiteit en zo ook de 
moderne sportwereld liet ontstaan. Hier ligt de basis van 
de latere vrijetijdscultuur.

Al meer dan een eeuw worden er aldus in de Plaza van 
El Puerto steeds nieuwe azulejos aangebracht, ceramiek 
tegels, die aan de grote gebeurtenissen herinneren. De 
hoofdingang bevat de spreuk: ‘Quien no ha visto toros en 
El Puerto, no sabe lo que es un dia de toros.’ ‘Wie nog 
geen stieren heeft gezien in El Puerto, weet niet wat een 
dag met stieren is.’ De spreuk wordt toegeschreven aan 
één van die andere legendes, Joselito ‘El Gallo’, toen men 
het in een vergadering in San Sebastian in 1916 had over 
de beste arena van Spanje. José Gomez Ortega was een in 
1895 bij Sevilla geboren gitano. Hij was zoon, kleinzoon 
en broer van toreros, lid van de beroemde dynastie van El 
Gallo, de haan. Zijn carrière begon al op dertienjarige 
leeftijd in Jerez de la Frontera met eenjarige stieren. Hij 
werd matador de toros van volgroeide vierjarige en een 
halve ton wegende vechtstieren op zijn zeventiende. 
Samen met Juan Belmonte Garcia domineerde hij de fiesta 
in die gouden hoogdagen rond de Eerste Wereldoorlog. 
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Hij was de eerste torero die in de jaren 1915 tot 1917 
meer dan honderd corrida’s op een jaar volbracht. Op 16 
mei 1920 trad hij op in Talaveira de la Reina. De vijfde 
stier, genaamd ‘Bailador’, danser, doorboorde zijn buik en 
Joselito stierf ter plekke. Hij was pas 25 jaar oud. Zijn 
dood beroerde gans Spanje. 

Hij ligt begraven in een groot mausoleum, in de 
begraafplaats San Fernando van Sevilla en gefinancierd 
door toenmalige crowdfunding. Het is de enige keer 
in de geschiedenis dat Nuestra Señora de la Esperanza 
Macarena, de mythische madonna van Sevilla, rouwkleren 
kreeg aangedaan. Sindsdien is het de gewoonte op elke 
verjaardag van dit drama in de corrida’s van die dag de 
paso doble ‘Gallito’ te spelen. Het publiek – dat weet, dat 
wat van die geschiedenis kent – is ingetogen en ontroerd. 
En in Madrid, elke zestiende mei, komen de cuadrillas, de 
toreros van die dag, op met hun hoofddeksel in de hand 
en wordt een minuut stilte gehouden. In herinnering aan 
de dood van Joselito honderd jaar geleden. Het lijkt een 
weetje maar maakt wel deel uit van een diepgewortelde 
overlevering.

Zijn tijdgenoot Juan Belmonte Garcia, drie jaar eerder 
geboren in 1892 in de Sevilliaanse volkswijk Triana, 
overleefde honderden optredens en stierf in 1962, 26 
jaar na zijn afscheid. Zelfmoord. Hij was al zeventig jaar 
te dicht bij de dood in leven gebleven. Hij voerde de 
moderne stijl in. ‘Parar, templar y mandar…’ Dat zijn 
de drie tijden van een goede pas. Stoppen, temperen en 



18

leiden. De stier tot stilstand brengen. Hem dan oproepen 
en de aanval afremmen door het doek op de juiste afstand 
traag te bewegen, niet te ver, niet te dicht, de fatale stoot 
telkens weer uit te stellen, de stierenkop laag te houden en 
zo het aanvalsinstinct op te vangen in menselijk overwicht. 
En dan, tenslotte, dat domineren zichtbaar maken door de 
aanval te leiden, af te leiden van het eigen lichaam, om te 
buigen tot een langgerekte pas tot de stier voorbijloopt. 
Of beter nog, wanneer je de pas ombuigt tot een halve 
of een hele draai rond je lichaam dat rustig en dicht bij 
het gevaar moet blijven. Het is in dat ‘templar’, het traag 
opvangen van die voelbare natuurkracht, dat de poëzie 
ontstaat. Als toeschouwer zie je, voel je, de ingehouden 
indrukwekkende oerkracht gestuurd door een kwetsbaar 
en nietige mens, die de eigen angst in toom houdt om 
het publiek de schoonheid en de verwondering van iets 
onmogelijks te tonen. 

Net dat gedeelde gevoel wordt in de voorstelling 
opgezocht en begeleid door een aanzwellend ‘olé’ of een 
ritmerende en tegelijk ontroerende paso doble, waarin 
alle muzikanten en zeker de solisten hun uiterste kunnen 
tonen. Dat is wat ‘duende’, de elf, wordt genoemd, dat 
sprookjesachtige ontastbare en zo ongeloofwaardige gevoel 
bij magie. Juan Belmonte maakte van het stierendoden een 
kunst, een drama. Het was in die tijd dat Igor Stravinsky 
schandaal maakte met de Vuurvogel, dat Pablo Picasso 
het kubisme uitvond en dat Marcel Proust aan de redactie 
van ‘A la recherche du temps perdu’ begon. Belmonte was 
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bevriend met Ernest Hemingway die hem een rol gafin het 
mooie boek ‘Death in the afternoon’. Het is de tijd van het 
dominante modernisme, machisme en bevrijding tegelijk, 
maakbaarheid, de mens die zich onttrekt aan de natuur, de 
uiterste spanning van het interbellum…

Want het ging met opbouw van de corrida zoals ook 
met de meeste sporten. Van een tijdverdrijf voor edelen 
en hovelingen zoals bij oude tornooien of jachtpartijen, 
werden ook de stierengevechten omgezet in volkse 
feesten. Waar het volk kon deelnemen, ontpopten 
zich dan lokale talenten, die er een broodwinning van 
maakten. En dan kwamen de regels, de stijlen en ook 
de contracten. En zo werden spel en vermaak, sport en 
competitie en uiteindelijk spektakel en commercie. Zoals 
we verder zullen zien hebben edelen in hun vermaak al 
lange tijd geleden ook stieren ingezet. Zij boden stieren 
aan het lokale patroonsfeest opdat de jeugd zich zou 
kunnen meten. Vanuit die ongeordende feestelijkheden 
ontstond een nogal streng geregeld spektakel. Eens in die 
vorm gegoten, kon het aan een betalend publiek worden 
aangeboden en werd het een commerciële onderneming. 
Die bedrijvigheid is na de Tweede Wereldoorlog in een 
versnelling terecht gekomen. Het gehele samenleven werd 
steeds meer gebouwd op geld en ruilverhoudingen. Alles 
wordt een koopwaar. En dan verdwijnen meer substantiële 
eigenschappen, het delen en samen produceren. De vrije 
markt richtte zich op mobiele leefstijlen die de consumptie 
op peil houden. Tradities en gewoontes stierven langzaam 
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uit. In Spanje werd die modernisering tegengehouden en 
vertraagd door de Franco-dictatuur. Maar het land kwam 
na zijn dood in 1975 in een culturele versnelling terecht, 
in de Movida van Pedro Almodòvar en het blad Madriz. 
Sindsdien wordt de mediterrane levensstijl in snel tempo 
opgenomen in de vaart der volkeren en de mondialisering. 
Het is in die context dat de omgang met dieren in het 
algemeen en stieren in het bijzonder onder druk staat.

 


