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1  L A  V I E  C O N T I N U E

Brussel, drie uur ‘s nachts. Matteo ontwaakt rillend van 
de kou onder een winkelluifel in de Taborastraat. Hij is 
geconstipeerd, zijn darmen schijnbaar in de knoop. Ondanks 
het late uur zijn er nog heel wat mensen op straat. Sommige 
feestvierders lachen uitbundig terwijl anderen onder luid 
kabaal een meningsverschil beslechten. Het is niet duidelijk 
of ze op weg zijn naar huis of op zoek naar de volgende 
plek om door te zakken. Naast Matteo zit Fethi versuft voor 
zich uit te staren. Iets verderop ligt Marthe ogenschijnlijk te 
slapen, maar de ontspannen grijns op haar gezicht doet iets 
anders vermoeden. Stoned. Rondom het trio liggen stukken 
zwart verbrand zilverpapier, sigarettenpeuken en talloze 
lege blikken Gordon. 

‘Je peux encore une taffe ?’, vraagt Matteo aan Fethi.
Omdat hij niet het verhoopte antwoord krijgt, volgt er 

ruzie: geld, openstaande schulden, al dan niet vermeend. 
Marthe ontwaakt uit haar trip en begint te huilen. Een 
dronken voorbijganger wil zich moeien, waarop de twee 
ruziemakers dreigend overeind komen. Net wanneer de 
situatie lijkt te escaleren, druipt de man wijselijk af. Matteo 
voelt zich inmiddels met de minuut slechter en begint te 
kotsen. De slaapplek hangt nu onder de slierten gal en 
halfverteerde kebab, maar Marthe en Fethi merken het 
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nauwelijks op en maken zich klaar om naar metrostation 
IJzer te gaan. Ze willen gebruiken, zonder te moeten delen. 
Marthe schudt snel de dekens uit in de hoop nog een 
vergeten bolletje te vinden. Verloren moeite. Het natte, 
besmeurde beddengoed blijft achter, onbruikbaar voor de 
verdere nacht. 

Matteo roept hen na. Eerst kameraadschappelijk, maar 
wanneer het besef komt dat ze hem dumpen, gaat hij over 
op schelden. Zelfs nadat het koppel uit het zicht verdwenen 
is, houdt zijn getier aan. Buurtbewoners die de slaap niet 
kunnen vatten, sluiten geërgerd hun ramen. Matteo staat 
op en strompelt tot aan het Beursplein, waar nog enkele 
mensen op de trappen zitten. Overal liggen blikjes en 
halflege tot lege flessen goedkope wijn en sterkedrank. 
Matteo pakt het dichtstbijzijnde exemplaar, trekt de half 
ingeduwde kurk eruit, neemt een slok om zijn mond te 
spoelen en spuwt alles uit op het trottoir. Zelfs slechte wijn 
verdrijft de smaak van kots. 

‘Monsieur, madame, une petite pièce, une cigarette ?’ 
Bedelen brengt zelfs geen sigaret op. Hij neemt een peuk 

op van de grond, steekt die aan en zet zich naast een man 
die aan het knikkebollen is. 

‘Un peu d’amitié, monsieur, je vous suce la bite ?’
De sukkel is te ver heen om te beseffen dat iemand zijn 

zakken doorzoekt en hem twintig euro ontvreemdt. Vanop 
een afstand lijkt het net alsof twee dronkenlappen elkaar 
aan het omhelzen zijn. Het besef dat hij straks zal scoren 
maakt Matteo euforisch, hij stopt zelfs met bibberen. Binnen 
afzienbare tijd zullen ook de andere ziekteverschijnselen 
verdwijnen. Voor even toch.
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 Rei zweeft door een tunnel. De kleuren die hem omringen, 
zijn donker en aangenaam zacht, zijn omgeving lijkt stil 
en dof. Voldaan, geen pijn, gebibber of transpiratie. De 
hartkloppingen van zo-even zijn gestopt. Hij is ontspannen, 
zijn net nog schreeuwende lichaam zwijgt. Het karton dat 
fungeert als matras lijkt comfortabeler dan een luxebed en 
de penetrante urinegeur dringt niet tot hem door. Geen 
spiertje staat gespannen, zijn lichaam voelt gedragen, 
perfect ondersteund. Warm, maar niet broeierig. 

‘Monsieur !’ 
Het voelt alsof er een lichte bries over zijn gezicht blaast. 

Trage, gedempte hiphopdreunen vullen zijn hoofd. Het lijkt 
wel alsof iemand hem voorzichtig heen en weer wiegt. 

‘Monsieur ! !’ 
Zo meteen zal alles van voren af aan beginnen: beven, 

transpireren, gal overgeven. De angst om niet snel genoeg 
iets te vinden wat de symptomen wegneemt, doorprikt zijn 
gelukzalige gevoel. Herinneringen aan wat komen gaat, 
zorgen ervoor dat zijn tunnel vernauwt en zich met harder 
licht vult. Het aangename geluid gaat over in lawaai en 
harde stemmen. 

‘Monsieur, levez-vous !’ 
‘Straks, het is nog vroeg’, antwoordt Rei verveeld. 
De stem die eerst ver leek, bevindt zich nu vlakbij. 

Geblaf. Geroep. Druk heen en weer gepraat. Iemand trekt 
de jongeman hardhandig omhoog. Voor hij goed en wel 
beseft wat er gebeurt, smakt zijn hoofd tegen de grond 
en kwakken zijn knieën pijnlijk tegen elkaar. Vlak voor 
hem staat een Mechelse herder geagiteerd te blaffen. 
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Aan de andere kant van de strakke lijn staat een beer van 
een vent in uniform. De agent maant hem verbolgen aan 
om op te staan, het lijkt de hond en zijn baasje menens. 
Instinctmatig kruipt Rei achteruit, hij recht zich langs de 
muur en wrijft zijn ogen uit. Er blijken zeker tien agenten 
aanwezig: het merendeel in uniform, twee in burger. Rei 
herkent hen meteen. ‘Klootzakken’, mompelt hij nauwelijks 
hoorbaar. Nog twee mannen, in felgeel pak, zitten gebogen 
over Waldek. Ze prikken in zijn vinger. De jonge Pool ligt te 
schokken op de grond, schuim op zijn mondhoeken. Zowel 
vers als opgedroogd bloed kleeft aan zijn haren en oren. 

Mel heeft handboeien om. Haar gezicht loopt rood aan, 
haar ogen zijn betraand. Ze schreeuwt bedreigingen naar 
de uniformen en scheldt de agente die haar met veel moeite 
in een greep houdt meermaals uit voor hoer. Een jonge 
officier komt zijn collega te hulp. Vier andere gasten staan 
met armen en benen gespreid tegen de muur. Een agent 
roept herhaaldelijk dat ze moeten zwijgen en voor zich uit 
blijven kijken. Hij heeft handschoenen aan en een matrak 
in de aanslag. Zijn collega met de hond duwt ook Rei tot 
bij hen. Intussen brengen de ambulanciers Waldek met een 
brancard naar de ziekenwagen, die iets later vertrekt met 
loeiende sirene. Wellicht richting Sint-Jan. De agente en 
haar collega arresteren Mel, die zich nog altijd hevig verzet. 
Hoewel ze geen identiteitspapieren heeft, spreken ze haar 
aan bij de voornaam. 

Even later mogen de anderen beschikken, al zet de 
politie de groep wel uit het metrostation. Hoewel de 
ondergrondse niet meer comfort biedt dan een kelder, 
is het er ‘s nachts toch behaaglijker dan op straat. Buiten 
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blijkt het net zo donker als enkele uren geleden, maar de 
stad komt langzaam in beweging. Een vuilniskar rijdt over 
de voetgangerszone en karton wordt in de laadbak gekeild. 
Straks gaat de metro weer open, maar het zal te druk zijn 
om daar verder te crashen. Met wat verpakkingsmateriaal 
dat hij voor de neus van de vuilniswagen heeft meegegrist, 
strompelt Rei naar de gaanderij achter De Brouckère. Aan de 
voorkant bevindt zich een trendy winkel, aan de achterkant 
een verlaten winkelgalerij die al jaren op renovatie wacht. Er 
liggen mensen te slapen. Dankzij de hokken die ze gemaakt 
hebben van karton, hebben ze toch nog enige privacy. Rei 
dropt zijn buit naast een van de geïmproviseerde huisjes en 
installeert zich. De bezorgdheid over hoe zijn lijf straks weer 
zal aanvoelen bemoeilijkt het inslapen. Normaal gezien 
kunnen ze hier tot negen uur blijven. De politie komt pas 
langs wanneer de metrostations en de grote lanen van het 
centrum grotendeels gezuiverd zijn van buitenslapers.

De geplogenheden van de nacht maken intussen plaats 
voor de rituelen van de ochtend, ook in het politiebureau 
aan de Kolenmarkt. De agenten trachten de resterende 
interventies snel af te werken, voordat de ochtendploeg 
aan de slag gaat. In een gang op de eerste verdieping 
zit La Flanelle als één van de laatste nachtbrakers op een 
bank, met de handen op de rug geboeid. Ze kijkt iedereen 
die langs moet arrogant aan. Het laatste etmaal heeft haar 
niet gespaard: een scheve pruik, uitgelopen mascara, een 
muiltje waarvan de hak ontbreekt en een oog dat rood en 
blauw uitslaat. Binnen een uur zal het volledig opgezwollen 
zijn en haar het zicht aan één kant ontnemen. Het is niet de 
eerste keer dat dit haar overkomt. 
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Plots zwaait een deur open en begeeft een man van in 
de vijftig zich onzeker op de gang. Wanneer hij in de buurt 
van La Flanelle komt, slaat hij de ogen neer. Hij versnelt zijn 
pas, waardoor hij op de hielen van de agent voor hem trapt. 
La Flanelle krijgt hem echter toch in het vizier en begint 
meteen te foeteren. Ze wil opstaan, maar haar handboeien 
zijn vastgemaakt aan grote oogvijzen in de zware, houten 
bank. 

‘Enculé ! Salopard ! La prochaine fois que je te vois, je 
t’encule ! Fils de pute !’ 

Haar pruik valt op de grond en wanneer de oudere man 
de gang uit is, volgt een theatrale huilbui.

‘La Flanelle !’, roept iemand vanuit een openstaand bureau. 
‘Ta gueule ! Arrête ton cinéma !’ 

La Flanelle, die officieel Christiaan heet, herkent meteen 
de stem van Bernard, een wat oudere agent met een gezellig 
buikje en kortgeschoren haar. Ze is blij zijn stem te horen en 
begint te lachen.

‘C’est toi, Bernard ?’ 
‘Wie anders?’ 
‘Ce connard, il me doit encore des thunes !’ 
De inspecteur steekt zijn hoofd uit het bureau en vraagt 

haar op zachte toon om kalm te blijven en nog even te 
wachten. Wanneer hij de laveloze toestand van de vrouw 
opmerkt, stapt hij op haar toe, geeft haar een kus en maant 
haar vriendelijk maar kordaat aan vanaf nu stil te zijn. 

‘We gaan straks iets aan dat oog doen.’
La Flanelle haalt haar schouders op en installeert zich zo 

comfortabel als de handboeien toelaten op de harde bank. 
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Ze dommelt vrijwel onmiddellijk in en omdat ze rechtop 
zittend slaapt, kantelt haar hoofd in een pijnlijke hoek. 
Een gigantische adamsappel wordt zichtbaar en uit haar 
linkermondhoek druipt kwijl over haar wang en kin. De fond 
de teint die in een dikke laag is aangebracht, loopt zo nog 
verder uit en waar normaal de pruik haar schedel bedekt, 
zijn korte haren zichtbaar. Haar gehavende oog heeft 
intussen de vorm van een groot, blauw ei aangenomen, 
maar ze slaapt zo diep dat zelfs de rumoerige intrede van 
Mel onopgemerkt blijft. 

Drie agenten sleuren het tengere meisje het politiekantoor 
binnen. Twee van hen hebben een been vast en de derde 
heeft zijn armen onder Mels oksels gewrongen. Het getier 
en het gescheld zijn oorverdovend. Pas wanneer ze de 
gang op de eerste verdieping bereiken, schakelt ze over op 
gezeur. 

‘Voorzichtig, wil je mijn benen breken of zo? Ik ben 
minderjarig, laat me gerust. Alsjeblieft… ik zal wel 
meestappen. Bel Aldo, mon éducateur.’ 

Wanneer ze haar vriendin in de gang opmerkt, begint Mel 
weer luider te roepen. 

‘La Flanelle ! La Flanelle, regarde ce que ces cons font avec 
moi ! Violeurs ! Je suis mineur…’ 

Maar La Flanelle snurkt verder en merkt helemaal niets 
van de heisa in de gang.

Het duurt nog een dik uur vooraleer Bernard haar bij zich 
laat roepen. 

‘Monsieur, monsieur, réveillez-vous.’ 
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Een jonge agent schudt haar door elkaar en maakt de 
handboeien los, waardoor ze uit een diepe slaap ontwaakt. 
Ze veegt haar mond af aan haar schouder en prevelt iets 
onverstaanbaars. De agent komt dichterbij om haar beter 
te kunnen horen.

‘Vous dites ?’ 
‘C’est mademoiselle, monsieur.’ 
De man kijkt La Flanelle onbegrijpend aan en maakt 

dezelfde fout wanneer hij haar binnenleidt in het bureau 
van zijn chef.

‘Voilà, monsieur Christiaan Gissard.’ 
La Flanelle zucht en schudt het hoofd, waarna ze Bernard 

kolerig aankijkt.
‘Monsieur ?’, steekt die van wal. ‘Als er in Brussel één iemand 

is die haar best doet om er als een madame uit te zien, dan 
is het La Flanelle wel. ’t Is dus madame of mademoiselle!’ 

De jonge agent wil zich verantwoorden, maar Bernard 
luistert niet en preekt verder. 

‘Ge zijt hier nog niet zo lang, hé jongen. Kijk en leer. 
Mijnheer hier doet zijn best om er als een madame uit te 
zien. Ge moet het zien als ze een effort doen! Allez kom, laat 
me nu maar alleen met madame.’

Terwijl de agent afdruipt, blijft Bernard op hem foeteren. 
La Flanelle weet dat ook zij gezaag over zich heen zal krijgen, 
goede raad en een uitbrander. Hij zal haar echter met zo 
weinig mogelijk gedoe willen laten vertrekken, tenzij ze 
geseind staat. Hij schenkt hen beiden een kop koffie in. 

‘Het is toch waar hé, Christiaan, gij kleedt u toch zo niet en 
ge zet toch geen pruik op om u mijnheer te laten noemen?’ 
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Hij kijkt zijn gesprekspartner aan alsof hij op een antwoord 
wacht, maar La Flanelle weet wel beter. Bernard moet je 
vooral laten uitspreken. Zijn bureau, zijn show. De muur 
achter hem hangt vol foto’s, postkaarten en bidprentjes. 
Telkens als iemand van de straatbewoners overlijdt, probeert 
hij een doodsprentje te bemachtigen en wanneer dit niet 
lukt, maakt hij er zelf eentje met de pasfoto’s uit de dossiers. 
Er hangt ook een grote poster met een duivel erop, die zegt 
dat God het te druk heeft en vraagt of hij van dienst kan 
zijn. Op de kast achter Bernard staat een beenprothese met 
glimmende puntschoen. Het lijkt wel een vintage curiosum, 
maar dat is het niet. Doordat het zo vaak amateuristisch 
gerepareerd werd, ziet het er veel ouder uit dan het in 
werkelijkheid is. La Flanelle herkent het meteen.

‘Banderas ! C’est la jambe de Tonio !’ 
Door de plotse uitroep raakt Bernard de kluts kwijt. 

Zijn plan was om haar opnieuw de les te spellen over de 
schadelijke gevolgen van de troep die ze door haar neus 
jaagt en haar aan te manen om niet meer zo opzichtig aan 
geld te proberen komen. Hij wou haar ook vragen of ze al 
een referentieadres heeft en recht op een uitkering, of ze 
Aldo nog ziet en hem de groeten wil doen. Maar nu kon 
hij enkel aan Leonardo Donati denken, ‘Antonio Banderas’ 
of ook wel Tonio. De man lag Bernard erg nauw aan het 
hart en wat hem overkomen was, kon hij niet zomaar 
van zich afzetten. Twee weken geleden was Tonio komen 
bovendrijven in het kanaal tussen Brussel en Vilvoorde, 
monsterlijk opgezwollen en vrijwel onherkenbaar. Dankzij 
de tatoeage van een stormlamp op zijn bovenarm en het 
kenmerkende stompje als rechterbeen werd hij echter al 
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vrij snel geïdentificeerd. Op de brug van de Vlaamse Poort, 
op het einde van de Dansaertstraat, had de politie zijn 
prothese, gitaar en zwarte lederen vest met hoed gevonden. 
De brandweer was ter plaatse gekomen, maar vond geen 
lichaam in de nabijheid van de brug. Het had Bernard, nota 
bene een politieagent, veel moeite gekost om Tonio te laten 
seinen als een onrustwekkende verdwijning. Niemand laat 
zomaar zijn been achter aan de rand van een kanaal. Hij 
had het lijk uiteindelijk zelf geïdentificeerd. Tonio had vijf 
dagen in het water gelegen en de natuur was zijn lichaam al 
aan het opeisen. Hoewel hij een zuiders type was - getinte 
huid, pikzwart haar en donkerbruine ogen – was het lijk wit 
getrokken en volledig verschrompeld door het water. Zijn 
ogen waren verdwenen en de ratten hadden al een gat in 
zijn buik gevreten en een stuk van zijn gezicht geknauwd.

‘C’est quand même grave ce qu’il lui est arrivé.’ 
La Flanelle heeft hoorbaar een krop in de keel en Bernard 

antwoordt met een knik en zucht. 
‘We wisten allemaal dat het niet goed met hem ging de 

laatste tijd, maar dit had niemand verwacht.’ 
‘Le pauvre, tu crois qu’il a sauté ou qu’on l’a poussé ?’ 
Alles had in de richting van een wanhoopsdaad gewezen. 

Tonio’s schamele bezittingen stonden als in een etalage 
mooi uitgestald op de brug en werden overgebracht naar 
het politiekantoor. Volgens de procedure moet de prothese 
getransfereerd worden naar de kelders van het parket, maar 
als niemand ernaar vraagt, mag ze van Bernard blijven staan. 

La Flanelle kan haar tranen niet bedwingen. Ze mist Tonio 
en vraagt of ze het been mag vasthouden. Het valse been, 
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het gemis van een lidmaat, de zorg die zijn prothese nodig 
had, het was de oorzaak van heel wat wrevel tussen hen 
beiden geweest. Het feit dat hij nu dood is, maakt haar 
ontzettend triest en het vermoeden dat hij zelf naar de 
uitgang is gestapt, zorgt nog steeds voor woede. La Flanelle 
voelt zich gepasseerd. 

‘C’était un connard, un sale type ! Il m’a fait souffrir.’
Jammerend knuffelt ze de prothese, waarbij ze diep door 

haar neus inademt om nog een laatste restant van Tonio’s 
geur te kunnen opvangen voor ook die voorgoed verdwijnt.

 


