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‘Het is de koning!’ zeiden de dienaren, en ze schrokken 
allemaal tot in het diepste van hun hart.

Sommigen verdrongen zich bij de ramen in de gang 
van de eerste verdieping, anderen waren naar beneden 
gelopen, naar de hal of op het grindplein voor het slot.

Iedereen wist wat er was gebeurd en ze hadden dan 
ook met spanning en tegelijk afgrijzen uitgekeken naar 
dit ogenblik.

Hun heer en koning, Ludwig van Beieren, deed zijn 
intrede in zijn prachtige eigendom, slot Berg bij de Starn-
berger See – maar hij kwam niet aan zoals het een vrije 
heerser betaamt. Hij werd begeleid door artsen en op-
passers. Kamerdienaren van het hof in München volgden 
het droefgeestige, macabere transport, dat werd bewaakt 
door politie te paard.

De dienaren wisten dat men hun vorst daarginds op 
slot Hohenschwangau had gevangengenomen als een 
waanzinnige, bijna als een misdadiger. De dokters in 
München hadden, met toestemming van de familie Wit-
telsbach en van de ministers, het verschrikkelijke vonnis 
geveld: de koning was ziek – zo luidde het oordeel van de 
artsen –, geestesziek, en vermoedelijk ongeneeslijk, net 
zoals zijn broer prins Otto, die al jarenlang afgezonderd 
van de wereld een half dierlijk bestaan leidde. De ziekte 
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waartoe de geleerden en de hoogwaardigheidsbekleders 
Zijne Majesteit nu veroordeelden, zoals een misdadiger 
wordt verdoemd tot een strenge straf, heette paranoia. 
Geen enkele dienaar begreep het beangstigend vreemde 
woord, maar iedereen huiverde bij het horen van de 
spookachtige klank.

Was het mogelijk dat een koning, die toch bij de 
gratie Gods regeerde en dus eigenlijk onaantastbaar 
was, paranoia kreeg zoals een bedelaar lepra of een kind 
kinkhoest? – Ludwig zou niet meer mogen regeren omdat 
hij door paranoia was getroffen als door een pest. ‘Het 
moet wel in de familie zitten,’ zeiden de oudste en slimste 
lakeien, met een duistere toespeling op de ongelukkige 
prins Otto. Maar ook zij waren sceptisch over de rol van 
de familie Wittelsbach, de artsen en de ministers in deze 
verwarrende en huiveringwekkende aangelegenheid. Alle 
dienaren op slot Berg vermoedden dat hun heer en koning 
door gemeen gekonkel onder curatele was gesteld, afgezet 
en gek verklaard. Prins Luitpold, de oom van de koning, 
wilde regent van Beieren worden. Daar had het allemaal 
mee te maken. Daarom moest de heerser bij de gratie 
Gods nu verdwijnen in een kamer die eigenlijk haast 
een kerker was. Omdat prins Luitpold happig was op 
de kroon – zo vreesden de lakeien – had de wetenschap, 
vertegenwoordigd door de opperste hofarts dokter Von 
Gudden en een paar van zijn collega’s, het duivelse woord 
‘paranoia’ verzonnen en de koning erin geluisd. Op dat 
punt waren alle dienaren op slot Berg – eenvoudige plat-
telandslieden – het in feite eens, maar ze durfden hun 
mening en hun verdenkingen niet meer openlijk uiten. 
De macht, de staat had gekozen voor prins Luitpold en 
dokter Von Gudden – en dus tegen de koning. Die was 
uitgeleverd, prijsgegeven, geofferd; wie kon zeggen of 
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hij überhaupt nog wel koning mocht worden genoemd 
nadat de macht hem zo flagrant had laten vallen? Verzet 
was nutteloos, dat begrepen de lakeien heel goed; ze 
waren het immers gewend om te ademen in de invloed­
sfeer van de macht, en ze wisten dat ertegen in opstand 
komen in feite haast nooit mogelijk was. Heimelijk sym-
pathiseerden ze met de mensen van Hohenschwangau, 
de mannen van de bergen en de brave plaatselijke gen-
darmen, die een heuse kleine revolutie waren begonnen 
toen de heren uit München – de artsen, de ministers en 
de hofdienaren – waren gekomen om de koning op te 
halen en op te sluiten. Hoe flink was dat geweest van de 
mensen uit Hohenschwangau! Dat vonden alle dienaren 
zonder uitzondering. Maar anderzijds: waartoe had het 
gediend, welke gevolgen had de vermetele kleine actie 
van de herders, knechten en boeren gehad? Zeker, eerst 
was het gelukt om de heren uit München bang te maken 
en ze naar huis te sturen met zeisen, buksen en dreigend 
lawaai, maar ze waren teruggekomen en ze legitimeerden 
zich als de macht – de hele omvang van de macht stond 
onzichtbaar achter hen – en ze dwongen de koning bij 
de gratie Gods, voor wie ze gisteren nog op hun knieën 
waren gevallen, in een koets te stappen om van slot Ho-
henschwangau naar slot Berg bij de Starnberger See in 
de buurt van München te rijden, waar hij moest worden 
opgesloten en gevangengezet als een beest.

De heren uit München – prins Luitpold, dokter Von 
Gudden en de ministers – hadden in slot Berg heel wat 
voorzorgsmaatregelen laten nemen om ervoor te zorgen 
dat de afgezette koning goed was opgeborgen en niet kon 
ontsnappen of zichzelf iets aandoen. Ze hadden bijvoor-
beeld de dienaren goed ingeprent dat ze Ludwig nooit 
alleen in de kamer mochten laten met een bestek – dus 
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met een mes. Er waren ook handwerkers gekomen om 
tralies aan te brengen voor de ramen in de slaapkamer 
van Zijne Majesteit, voor elk raam vijf of zes dikke ijzeren 
staven, vrij dicht naast elkaar. Dat betekende en bewees 
dat het inderdaad opeens afgelopen was met de glorie 
van Ludwig, die vrij en met grote pracht in zoveel mooie 
kastelen had gewoond. Door dit soort vernederende 
voorzorgsmaatregelen werd zijn goddelijke gratie hem 
door de macht ontnomen. Als een roofmoordenaar zou de 
ten val gebrachte monarch de rest van zijn dagen achter 
getraliede ramen moeten doorbrengen…

Al dat onbarmhartige vertoon van wetenschap en 
staat tegen de arme en mooie heer maakte natuurlijk 
veel indruk op de lakeien. Toch wilden ze niet geloven 
dat koning Ludwig waanzinnig was en dat zijn hoofd was 
getroffen door die afgrijselijke ziekte paranoia. Degenen 
die de heer persoonlijk hadden gediend en dus afwisten 
van zijn sterke staaltjes van extravagantie, zijn wilde 
ideeën en rare kuren, geloofden het al helemaal niet. Het 
heerlijk onberekenbare, tot excessen neigende karakter 
van de monarch, waaraan de ministers zo verbitterd aan-
stoot namen, imponeerde de boerenzonen. Haast iedereen 
die de koning op deze manier kende hield ook van hem. 
Maar nu zwegen ze, met het respect van de lakei voor de 
macht, en ze protesteerden niet toen de handwerkers in 
slot Berg zelfs de deurklinken in de vertrekken van Zijne 
Majesteit verwijderden.

‘Het is de koning!’ fluisterden de lakeien met bleke 
lippen toen ze vanuit de entree of de ramen van de eerste 
verdieping de wagens zagen komen aanrijden.

Het regende hard en gelijkmatig, al dagenlang. Alle 
lakeien zeiden dat ze zo’n natte en koude juni als deze van 
1886 nog nooit hadden meegemaakt. De regen versluierde 
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het landschap als een grijze doek. Je kon de oever aan de 
andere kant van het smalle meer niet zien. De regen ruiste 
op het dak van het slot en in de boomtoppen van het park.

‘Het is de koning!’
Uit een tweede koets, die verderop in het park was 

gestopt, kwam een man in burgerkledij – waarschijnlijk 
een arts of een oppasser – die met een knop van buiten de 
koets opendeed waarin Ludwig zat. De lakeien wisselden 
van gedachten – half verontwaardigd en half eerbiedig 
huiverend voor de wrede omzichtigheid van de staat – 
over dit nieuwe detail: men had de klink van het portier 
verwijderd, net zoals die van de deur naar de slaapkamer 
van de koning.

Er kwam nog een heer toegesneld om Zijne Majesteit 
uit de wagen te helpen; een paar lakeien herkenden hem, 
het was hofarts Von Gudden. Maar Ludwig wees elke hulp 
af. De dienaren merkten op, niet zonder voldoening, hoe 
hun vorst – met zijn bovenlichaam al uit de wagen – een 
hoogmoedig afwerend gebaar tegen de adviserend arts 
maakte, en zonder de toegestoken arm aan te raken met 
soepele, grote, haast vergenoegde bewegingen – alsof hij 
blij was uit dat nauwe gat, die rijdende kooi bevrijd te 
zijn – de koets verliet. Hij deed twee of drie grote stappen 
weg van het portier, maar bleef toen onbeweeglijk staan 
alsof hij in een beeld was veranderd: een hoog oprijzende, 
bijna reusachtige, brede, tragisch donkere figuur in de 
plooien van zijn naar beneden golvende zwarte regencape 
en met de breedgerande zwarte hoed over het voorhoofd 
getrokken.

De schaduw van de rand van zijn hoed bedekte de 
bovenste helft van zijn gezicht als een masker. De lichtjes 
verwilderde baard en de weke, opgezette mond bleven 
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zichtbaar. De mondhoeken waren met een uitdrukking 
van woede en afkeer naar beneden getrokken.

De arts bleef naast Zijne Majesteit staan in een devote 
maar ook verbaasde, afwachtende en tot spoed manende 
houding – het hoofd ontbloot, het hoge, kale geleerden-
voorhoofd blootgesteld aan de onophoudelijk ruisende 
regen. Ludwig aarzelde nog een paar seconden – het leek 
alsof hij er boosaardig genoegen in schepte het kale hoofd 
en de weinige dunne haren van de dokter flink nat te laten 
worden – en zette zich toen in beweging; zonder zich nog 
één keer om te draaien liep hij met reuzenstappen naar 
het slot – Von Gudden kon hem amper volgen –, langs de 
buigende lakeien door de entree, door de hal, de trap op 
naar zijn kamer. Gehaast volgden de oppassers, dokters 
en de hovelingen die eigenlijk oppassers en spionnen 
waren: het droefgeestig gevolg van de afgezette, onder 
voogdij geplaatste majesteit.

Boven in zijn kamer stelde Ludwig meteen vast: ‘Ze 
hebben tralies voor de ramen gezet.’ Hij haalde met een 
onwaarschijnlijk hoogmoedig gebaar de schouders op en 
zijn blik, die nog steeds door de brede rand van zijn hoed 
beschaduwd werd, versomberde ijzingwekkend. Dokter 
Von Gudden boog lichtjes: ‘Een toeval, majesteit… Zuiver 
decoratieve redenen…’ zei hij, totaal zinloos – en juist in 
die zinloosheid van zijn woorden stak iets beledigends en 
kleinerends, alsof de koning überhaupt niet meer in staat 
was om zinvolle van zinloze uitspraken te onderscheiden.

De hofarts probeerde te glimlachen – een poging die 
tot jammerlijk mislukken gedoemd was, gelet op het 
abrupte, toornige gebaar waarmee Ludwig het hoofd in 
de nek gooide. De koning – nog altijd in zijn merkwaardig 
romantische wandelkledij, met de golvende mantel en de 
hoed met de brede rand – deed daarbij zijn ogen dicht en 
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zijn handen balden zich tot vuisten. De uitdrukking van 
pijn en weerzin op het grote witte gezicht dat hij woe-
dend naar het beschilderde plafond hield was vreselijk.

Von Gudden keek naar hem, geschrokken maar ook 
loerend, met medische bezorgdheid maar ook met bevre-
diging, met zelfs iets van triomf. Als zijn Beierse volk en 
het Europese publiek hem nu konden zien, met die blik 
van razernij, dacht de arts, dan zou niemand er nog aan 
twijfelen dat mijn diagnose correct is – en dat de koning 
ongeneeslijk ziek is.

Het leek wel of Ludwig de gedachten van de dokter 
raadde. Verrassend genoeg veranderde hij zijn houding en 
zijn mimiek. Waarschijnlijk was het toen dat hij besliste 
zich voortaan in de aanwezigheid van Von Gudden altijd 
te vermannen – zich nooit meer te laten gaan tegenover 
Von Gudden, tot het einde toe.

‘Het doet er niet toe,’ zei hij luchtig, met een zachte, 
wat ruwe maar bijna goedgemutste stem. ‘Tralies voor 
het raam,’ zei hij nog, terwijl hij opnieuw de schouders 
ophaalde, ‘waarom niet… Eens iets anders, best wel amu-
sant…’

In zijn blik flakkerde een boosaardig vlammetje. Die 
kwade, gemene flits zat nu bijna altijd in zijn ogen als 
hij naar Von Gudden keek. De hofarts leek het echter 
nooit op te merken.

Ludwig zette een paar energieke, bijna dansende stap-
pen – wat merkwaardig aandeed: je zou zoveel gracieuze 
behendigheid niet verwachten in dat vette reuzenlijf, in 
die opgezette kolos. ‘Hoelang moet deze... kuur duren?’ 
vroeg hij terloops over zijn schouder terwijl hij door de 
kamer rende en met het zwierige gebaar van een acteur 
zijn hoed en mantel afgooide. Het donkere pak dat hij 
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droeg was niet helemaal netjes, er zaten vlekken op van 
vermoedelijk wijn of likeur, en sporen van sigarettenas.

‘Het hangt er helemaal van af,’ antwoordde dokter Von 
Gudden afgemeten, ‘of Uwe Majesteit zich zal verwaardi-
gen de adviezen van de artsen te volgen.’ – ‘Minstens een 
jaar lang,’ eindigde hij met een zekere onverbiddelijkheid, 
‘zullen wij de gezondheidstoestand van Uwe Majesteit 
moeten observeren.’

‘Minstens een jaar lang,’ herhaalde de koning met een 
haast geluidloze lach. Hij begon nu ook geanimeerd in 
zijn handen te wrijven – alsof hij een grappige anekdote 
hoorde – terwijl hij zijn haastige wandeling door de 
kamer voortzette. De uitdrukking op zijn vlakke, bleke, 
verwoeste gezicht werd schelms toen hij vertrouwelijk 
dicht bij Von Gudden ging staan en met een ruige en 
gedempte stem zei: ‘Voor bepaalde heerschappen in Mün-
chen zou het beslist beter uitkomen als dat ene jaar vele 
jaren kunnen worden – heel veel jaartjes, ontelbaar veel 
jaartjes… Bij mijn broer Otto hebben ze het in ieder geval 
zo voor elkaar gekregen… Mijn oom Luitpold,’ zei hij 
plagend, terwijl hij nog altijd op die grappige manier in 
zijn handen wreef, ‘zou het wel waarderen als ze de recht-
matige koning, de heerser bij de gratie Gods, levenslang 
in een kamer met getraliede ramen lieten verdwijnen…’ 
Toen hij geamuseerd grijnsde, zag je het naakte, grijsroze 
tandvlees. Er zaten bijna geen tanden meer in zijn mond, 
alleen nog gelige stompjes.

De dokter zweeg en richtte onder zijn borstelige 
wenkbrauwen een vermanende, lichtjes gekrenkte blik op 
zijn goedgemutste patiënt. Maar die was nog niet klaar 
met zijn sarcastische plagerijen.

‘Of – wie weet?’ giechelde hij, op een toon alsof hij 
nu bij de ongemeen grappige pointe van zijn humoris-
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tische veronderstellingen kwam. ‘Wie zal het zeggen? 
Misschien is het helemaal niet de bedoeling mij zo lang 
in een kamer met getraliede ramen in leven te houden? 
Misschien ben ik voor de heren in München zelfs hier 
nog te gevaarlijk? Er schijnen immers bepaalde drankjes 
te bestaan waarmee je zogenaamde ziekten zoals de mijne 
wat bekort, het einde snel en onopvallend veroorzaakt. 
Bepaalde drankjes en mengsels – o, ik heb er al veel over 
gehoord, zij spelen hun rol in de geschiedenis, Catharina 
de’ Medici bijvoorbeeld moet geëxcelleerd hebben in het 
bereiden en toedienen ervan. Mijn lieve ministers en 
de heren van het hof in München kennen die geheime 
recepten beslist ook. Hebben ze u, mijn beste dokter 
Von Gudden, niet ook de opdracht gegeven om weldra 
een drankje van dat soort in mijn soep te doen?’ vroeg 
Ludwig aan zijn arts, zonder dreigende ernst, eerder met 
een montere nieuwsgierigheid.

Daarop moest de hofarts dan toch iets antwoorden. 
Waardig, met zijn rechterhand op zijn hart en zijn kin 
met de ronde baard tegen de hoge, stijve, verblindend 
witte hemdkraag gedrukt, sprak hij: ‘Mijn eer verbiedt 
me op zo’n vraag in te gaan, Majesteit.’

De koning maakte een kleine handbeweging die iets 
moest betekenen als: wat voor zin heeft het daar nog 
woorden aan vuil te maken? Toen vroeg hij toch, een 
beetje moe opeens, terwijl hij zich in een stoel liet vallen: 
‘En waaruit bestaan dan die voorschriften – ik bedoel 
natuurlijk die adviezen van mijn artsen?’

‘Op de eerste plaats adviseren wij Uwe Majesteit 
rust!’ antwoordde Von Gudden met een opgeheven wijs-
vinger. ‘Rust, rust, en nog eens rust! Geen opwinding! 
Lichaamsbeweging! Regelmaat in de dagindeling! Moge 
Uwe Majesteit toch vertrouwen in ons krijgen,’ verzocht 



20 21

de hofarts opeens met een warme, diep vibrerende stem. 
‘Het is de taak en de mooie ambitie van de wetenschap 
om te helpen, niet om te vernietigen!’ verzekerde hij, 
bijna smekend.

Ludwig, die mat in zijn stoel hing, knikte kort en 
verveeld. Zijn blik dwaalde voorbij Von Gudden, hij keek 
strak naar de muur. Na een pauze zei hij: ‘Zou u, mijn 
beste dokter, zo vriendelijk willen zijn me even alleen te 
laten? Ik ben moe.’ Hij geeuwde zonder de hand voor zijn 
mond te houden: de lelijke tandstompjes die zichtbaar 
werden leken zich niet te schamen.

Von Gudden aarzelde een paar seconden, toen boog hij 
devoot het bovenlichaam en bewoog zich – achterwaarts, 
zoals de omgangsvormen aan het hof voorschreven – naar 
de deur. ‘Ik blijf ter beschikking van Uwe Majesteit en 
zal me veroorloven na geruime tijd naar het welzijn van 
Uwe Hoogheid te informeren,’ zei hij nog. Behoedzaam 
deed hij de deur open en liet die geluidloos achter hem 
dicht glijden.

De koning staarde hem met opgetrokken wenkbrau-
wen na. ‘De wetenschap!’ mompelde hij tamelijk hard, en 
zijn slappe mond vertrok van haat en afkeer. En vervolgens 
nog een keer, met een bitter hoonlachje – alsof hij de 
naam van een oude, boze, tegelijk ridicule en gevaarlijke 
vijand uitsprak: ‘De wetenschap!’

Hij kwam moeizaam en lichtjes hijgend overeind. Nu 
was zijn tred log en langzaam; hij duizelde een beetje 
toen hij het raam had bereikt. Zoals iemand die dreigt te 
vallen naar een houvast, een steun reikt, greep hij naar de 
tralies. Zijn grote, witte handen vouwden zich krampach-
tig rond de ijzeren staven. Hij liet zijn voorhoofd tegen 
het traliewerk zakken en huiverde bij het contact met 
de koude vochtigheid van het metaal.


