‘Het is de koning!” zeiden de dienaren, en ze schrokken
allemaal tot in het diepste van hun hart.

Sommigen verdrongen zich bij de ramen in de gang
van de eerste verdieping, anderen waren naar beneden
gelopen, naar de hal of op het grindplein voor het slot.

Tedereen wist wat er was gebeurd en ze hadden dan
ook met spanning en tegelijk afgrijzen uitgekeken naar
dit ogenblik.

Hun heer en koning, Ludwig van Beieren, deed zijn
intrede in zijn prachtige eigendom, slot Berg bij de Starn-
berger See — maar hij kwam niet aan zoals het een vrije
heerser betaamt. Hij werd begeleid door artsen en op-
passers. Kamerdienaren van het hof in Miinchen volgden
het droefgeestige, macabere transport, dat werd bewaakt
door politie te paard.

De dienaren wisten dat men hun vorst daarginds op
slot Hohenschwangau had gevangengenomen als een
waanzinnige, bijna als een misdadiger. De dokters in
Miinchen hadden, met toestemming van de familie Wit-
telsbach en van de ministers, het verschrikkelijke vonnis
geveld: de koning was zick — zo luidde het oordeel van de
artsen —, geestesziek, en vermoedelijk ongeneeslijk, net
zoals zijn broer prins Otto, die al jarenlang afgezonderd
van de wereld een half dierlijk bestaan leidde. De zickte
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waartoe de geleerden en de hoogwaardigheidsbekleders
Zijne Majesteit nu veroordeelden, zoals ecen misdadiger
wordt verdoemd tot een strenge straf, heette paranoia.
Geen enkele dienaar begreep het beangstigend vreemde
woord, maar iedereen huiverde bij het horen van de
spookachtige klank.

Was het mogelijk dat een koning, die toch bij de
gratiec Gods regeerde en dus eigenlijk onaantastbaar
was, paranoia kreeg zoals een bedelaar lepra of een kind
kinkhoest? - Ludwig zou niet meer mogen regeren omdat
hij door paranoia was getroffen als door een pest. ‘Het
moet wel in de familie zitten,” zeiden de oudste en slimste
lakeien, met een duistere toespeling op de ongelukkige
prins Otto. Maar ook zij waren sceptisch over de rol van
de familie Wittelsbach, de artsen en de ministers in deze
verwarrende en huiveringwekkende aangelegenheid. Alle
dienaren op slot Berg vermoedden dat hun heer en koning
door gemeen gekonkel onder curatele was gesteld, afgezet
en gek verklaard. Prins Luitpold, de oom van de koning,
wilde regent van Beieren worden. Daar had het allemaal
mee te maken. Daarom moest de heerser bij de gratie
Gods nu Verdwijnen in een kamer die eigenlijk haast
cen kerker was. Omdat prins Luitpold happig was op
de kroon - zo vreesden de lakeien — had de wetenschap,
vertegenwoordigd door de opperste hofarts dokter Von
Gudden en een paar van zijn collega’s, het duivelse woord
‘paranoia’ verzonnen en de koning erin geluisd. Op dat
punt waren alle dienaren op slot Berg — eenvoudige plat-
telandslieden — het in feite eens, maar ze durfden hun
mening en hun Verdenkingen niet meer openlijk uiten.
De mache, de staat had gekozen voor prins Luitpold en
dokter Von Gudden - en dus tegen de koning. Die was
uitgeleverd, prijsgegeven, geofferd; wie kon zeggen of
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hij iberhaupt nog wel koning mocht worden genoemd
nadat de macht hem zo flagrant had laten vallen? Verzet
was nutteloos, dat begrepen de lakeien heel goed; ze
waren het immers gewend om te ademen in de invloed-
sfeer van de macht, en ze wisten dat ertegen in opstand
komen in feite haast nooit mogelijk was. Heime]ijk sym-
pathiseerden ze met de mensen van Hohenschwangau,
de mannen van de bergen en de brave plaatselijke gen-
darmen, die een heuse kleine revolutie waren begonnen
toen de heren uit Miinchen — de artsen, de ministers en
de hofdienaren — waren gekomen om de koning op te
halen en op te sluiten. Hoe flink was dat geweest van de
mensen uit Hohenschwangau! Dat vonden alle dienaren
zonder uitzondering. Maar anderzijds: waartoe had het
gediend, welke gevolgen had de vermetele kleine actie
van de herders, knechten en boeren gehad? Zeker, eerst
was het geluke om de heren uit Miinchen bang te maken
en ze naar huis te sturen met zeisen, buksen en dreigend
lawaai, maar ze waren teruggekomen en ze legitimeerden
zich als de macht — de hele omvang van de mache stond
onzichtbaar achter hen — en ze dwongen de koning bij
de gratie Gods, voor wie ze gisteren nog op hun knieén
waren gevallen, in een koets te stappen om van slot Ho-
henschwangau naar slot Berg bij de Starnberger See in
de buurt van Miinchen te rijden, waar hij moest worden
opgesloten en gevangengezet als een beest.

De heren uit Miinchen — prins Luitpold, dokter Von
Gudden en de ministers — hadden in slot Berg heel wat
voorzorgsmaatregelen laten nemen om ervoor te zorgen
dat de afgezette koning goed was opgeborgen en niet kon
ontsnappen of zichzelf iets aandoen. Ze hadden bijvoor-
beeld de dienaren goed ingeprent dat ze Ludwig nooit
alleen in de kamer mochten laten met een bestek — dus
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met een mes. Er waren ook handwerkers gekomen om
tralies aan te brengen voor de ramen in de slaapkamer
van Zijne Majesteit, voor elk raam Vijfofzes dikke ijzeren
staven, vrij dicht naast elkaar. Dat betekende en bewees
dat het inderdaad opeens afgelopen was met de glorie
van Ludwig, die vrij en met grote pracht in zoveel mooie
kastelen had gewoond. Door dit soort vernederende
voorzorgsmaatregelen werd zijn goddelijke gratie hem
door de macht ontnomen. Als een roofmoordenaar zou de
ten val gebrachte monarch de rest van zijn dagen achter
getraliede ramen moeten doorbrengen...

Al dat onbarmhartige vertoon van wetenschap en
staat tegen de arme en mooie heer maakte natuurlijk
veel indruk op de lakeien. Toch wilden ze niet geloven
dat koning Ludwig waanzinnig was en dat zijn hootd was
getroffen door die afgrijselijke ziekte paranoia. Degenen
die de heer persoonlijk hadden gediend en dus afwisten
van zijn sterke staaltjes van extravagantie, zijn wilde
idecén en rare kuren, geloofden het al helemaal niet. Het
heerlijk onberekenbare, tot excessen neigende karakeer
van de monarch, waaraan de ministers zo verbitterd aan-
stoot namen, imponeerde de boerenzonen. Haast iedereen
die de koning op deze manier kende hield ook van hem.
Maar nu zwegen ze, met het respect van de lakei voor de
macht, en ze protesteerden niet toen de handwerkers in
slot Berg zelfs de deurklinken in de vertrekken van Zijne
Majesteit verwijderden.

‘Het is de koning!” fluisterden de lakeien met bleke
lippen toen ze vanuit de entree of de ramen van de eerste
verdieping de wagens zagen komen aanrijden.

Het regende hard en gelijkmatig, al dagenlang. Alle
lakeien zeiden dat ze zo'n natte en koude juni als deze van
1886 nog nooit hadden meegemaake. De regen versluierde
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het landschap als een grijze doek. Je kon de oever aan de
andere kant van het smalle meer niet zien. De regen ruiste
op het dak van het slot en in de boomtoppen van het park.

‘Het is de koning!’

Uit een tweede koets, die verderop in het park was
gestopt, kwam een man in burgerkledij — waarschijnlijk
cen arts of een oppasser — die met een knop van buiten de
koets opendeed waarin Ludwig zat. De lakeien wisselden
van gedachten — half verontwaardigd en half eerbiedig
huiverend voor de wrede omzichtigheid van de staat —
over dit nieuwe detail: men had de klink van het portier
Verwijderd, net zoals die van de deur naar de slaapkamer
van de koning.

Er kwam nog een heer toegesneld om Zijne Majesteit
uit de wagen te helpen; een paar lakeien herkenden hem,
het was hofarts Von Gudden. Maar Ludwig wees elke hulp
af. De dienaren merkten op, niet zonder voldoening, hoe
hun vorst — met zijn bovenlichaam al uit de wagen — een
hoogmoedig afwerend gebaar tegen de adviserend arts
maakte, en zonder de toegestoken arm aan te raken met
soepele, grote, haast vergenoegde bewegingen — alsof hij
blij was uit dat nauwe gat, die rijdende kooi bevrijd te
zijn — de koets verliet. Hij deed twee of drie grote stappen
weg van het portier, maar bleef toen onbeweeglijk staan
alsof hij in een beeld was veranderd: een hoog oprijzende,
bijna reusachtige, brede, tragisch donkere figuur in de
plooien van zijn naar beneden golvende zwarte regencape
en met de breedgerande zwarte hoed over het voorhoofd
getrokken.

De schaduw van de rand van zijn hoed bedekte de
bovenste helft van zijn gezicht als een masker. De lichtjes
verwilderde baard en de weke, opgezette mond bleven
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zichtbaar. De mondhoeken waren met een uitdrukking
van woede en afkeer naar beneden getrokken.

De arts bleef naast Zijne Majesteit staan in een devote
maar ook verbaasde, afwachtende en tot spoed manende
houding — het hoofd ontbloot, het hoge, kale geleerden-
voorhoofd blootgesteld aan de onophoudelijk ruisende
regen. Ludwig aarzelde nog een paar seconden - het leck
alsof hij er boosaardig genoegen in schepte het kale hoofd
en de weinige dunne haren van de dokeer flink nat te laten
worden — en zette zich toen in beweging; zonder zich nog
¢en keer om te draaien liep hij met reuzenstappen naar
het slot — Von Gudden kon hem amper volgen —, langs de
buigende lakeien door de entree, door de hal, de trap op
naar zijn kamer. Gehaast volgden de oppassers, dokters
en de hovelingen die eigenlijk oppassers en spionnen
waren: het droefgeestig gevolg van de afgezette, onder
voogdij geplaatste majesteit.

Boven in zijn kamer stelde Ludwig meteen vast: “Ze
hebben tralies voor de ramen gezet.” Hij haalde met een
onwaarschijnlijk hoogmoedig gebaar de schouders op en
zijn blik, die nog steeds door de brede rand van zijn hoed
beschaduwd werd, versomberde ijzingwekkend. Dokter
Von Gudden boog lichtjes: ‘Een toeval, majesteit... Zuiver
decoratieve redenen...” zei hij, totaal zinloos — en juist in
die zinloosheid van zijn woorden stak iets beledigends en
kleinerends, alsof de koning tiberhaupt niet meer in staat
was om zinvolle van zinloze uitspraken te onderscheiden.

De hofarts probeerde te glimlachen — een poging die
tot jammerlijk mislukken gedoemd was, gelet op het
abrupte, toornige gebaar waarmee Ludwig het hoofd in
de nek gooide. De koning — nog altijd in zijn merkwaardig
romantische wandelkledij, met de golvende mantel en de

hoed met de brede rand — deed daarbij zijn ogen dicht en
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zijn handen balden zich tot vuisten. De uitdrukking van
pijn en weerzin op het grote witte gezicht dat hij woe-
dend naar het beschilderde plafond hield was vreselijk.

Von Gudden keek naar hem, geschrokken maar ook
loerend, met medische bezorgdheid maar ook met bevre-
diging, met zelfs iets van triomf. Als zijn Beierse volk en
het Europese publick hem nu konden zien, met die blik
van razernij, dacht de arts, dan zou niemand er nog aan
twijfelen dat mijn diagnose correct is — en dat de koning
ongeneeslijk ziek is.

Het leek wel of Ludwig de gedachten van de dokter
raadde. Verrassend genoeg veranderde hij zijn houding en
zijn mimick. Waarschijnlijk was het toen dat hij besliste
zich voortaan in de aanwezigheid van Von Gudden altijd
te vermannen — zich nooit meer te laten gaan tegenover
Von Gudden, tot het einde toe.

‘Het doet er niet toe,’ zei hij luchtig, met een zachte,
wat ruwe maar bijna goedgemutste stem. ‘Tralies voor
het raam, zei hij nog, terwijl hij opnieuw de schouders
ophaalde, ‘waarom niet... Eens iets anders, best wel amu-
sant...

In zijn blik flakkerde een boosaardig V]ammetje. Die
kwade, gemene flits zat nu bijna altijd in zijn ogen als
hij naar Von Gudden keck. De hofarts leck het echter
nooit op te merken.

Ludwig zette een paar energicke, bijna dansende stap-
pen — wat merkwaardig aandeed: je zou zoveel gracieuze
behendigheid niet verwachten in dat vette reuzenlijf, in
die opgezette kolos. ‘Hoelang moet deze... kuur duren?’
vroeg hij terloops over zijn schouder terwijl hij door de
kamer rende en met het zwierige gebaar van een acteur

zijn hoed en mantel afgooide. Het donkere pak dat hij
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droeg was niet helemaal netjes, er zaten vlekken op van
vermoedelijk wijn of likeur, en sporen van sigarettenas.

‘Het hangt er helemaal van af)’ antwoordde dokter Von
Gudden afgemeten, ‘of Uwe Majesteit zich zal verwaardi-
gen de adviezen van de artsen te volgen.” — ‘Minstens een
jaar lang, eindigde hij met een zekere onverbiddelijkheid,
‘zullen wij de gezondheidstoestand van Uwe Majesteit
moeten observeren.

‘Minstens een jaar 1ang,’ herhaalde de koning met een
haast geluidloze lach. Hij begon nu ook geanimeerd in
zijn handen te wrijven — alsof hij cen grappige anckdote
hoorde - terwij] hij zijn haastige wandeling door de
kamer voortzette. De uitdrukking op zijn vlakke, bleke,
verwoeste gezicht werd schelms toen hij vertrouwelijk
dicht bij Von Gudden ging staan en met een ruige en
gedempte stem zei: ‘Voor bepaalde heerschappen in Miin-
chen zou het beslist beter uitkomen als dat ene jaar vele
jaren kunnen worden — heel veel jaartjes, ontelbaar veel
jaartjes... Bij mijn broer Otto hebben ze het in ieder geval
z0 voor elkaar gekregen... Mijn oom Luitpold,’ zei hij
plagend, terwijl hij nog altijd op die grappige manier in
zijn handen wreef; ‘zou het wel waarderen als ze de recht-
matige koning, de heerser bij de gratie Gods, levenslang
in een kamer met getraliede ramen lieten verdwijnen...’
Toen hij geamuseerd grijnsde, zag je het naakee, grijsroze
tandvlees. Er zaten bijna geen tanden meer in zijn mond,
alleen nog gelige stompjes.

De dokter zweeg en richtte onder zijn borstelige
wenkbrauwen een vermanende, lichtjes gekrenkte blik op
zijn goedgemutste patiént. Maar die was nog niet klaar
met zijn sarcastische plagerijen.

‘Of — wie weet?” giechelde hij, op een toon alsof hij
nu bij de ongemeen grappige pointe van zijn humoris-
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tische Veronderstellingen kwam. “Wie zal het zeggen?
Misschien is het helemaal niet de bedoeling mij zo lang
in een kamer met getraliede ramen in leven te houden?
Misschien ben ik voor de heren in Miinchen zelfs hier
nog te gevaarlijk? Er schijnen immers bepaalde drankjes
te bestaan waarmee je zogenaamde zickeen zoals de mijne
wat bekort, het einde snel en onopvallend veroorzaake.
Bepaalde drankjes en mengsels — o, ik heb er al veel over
gehoord, zij spelen hun rol in de geschiedenis, Catharina
de’ Medici bijvoorbeeld moet geéxcelleerd hebben in het
bereiden en toedienen ervan. Mijn lieve ministers en
de heren van het hof in Miinchen kennen die geheime
recepten beslist ook. Hebben ze u, mijn beste dokter
Von Gudden, niet ook de opdracht gegeven om weldra
cen drankje van dat soort in mijn soep te doen?” vroeg
Ludwig aan zijn arts, zonder dreigende ernst, eerder met
cen montere nieuwsgierigheid.

Daarop moest de hofarts dan toch iets antwoorden.
Waardig, met zijn rechterhand op zijn hart en zijn kin
met de ronde baard tegen de hoge, stijve, verblindend
witte hemdkraag gedruke, sprak hij: ‘Mijn eer verbiedt
me op zo'n vraag in te gaan, Majesteit.

De koning maakee een kleine handbeweging die iets
moest betekenen als: wat voor zin heeft het daar nog
woorden aan vuil te maken? Toen vroeg hij toch, een
beetje moe opeens, terwijl hij zich in een stoel liet vallen:
‘En waaruit bestaan dan die voorschriften — ik bedoel
natuurlijk die adviezen van mijn artsen?’

‘Op de cerste plaats adviseren wij Uwe Majesteit
rust!” antwoordde Von Gudden met een opgeheven wijs-
vinger. ‘Rust, rust, en nog eens rust! Geen opwinding!
Lichaamsbeweging! Regelmaat in de dagindeling! Moge

Uwe Majesteit toch vertrouwen in ons krijgen, verzocht
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de hofarts opeens met een warme, diep vibrerende stem.
‘Het is de taak en de mooie ambitie van de wetenschap
om te helpen, niet om te vernietigen!” verzekerde hij,
bijna smekend.

Ludwig, die mat in zijn stoel hing, knikte kort en
verveeld. Zijn blik dwaalde voorbij Von Gudden, hij keek
strak naar de muur. Na een pauze zei hij: “Zou u, mijn
beste dokeer, zo vriendelijk willen zijn me even alleen te
laten? Ik ben moe.” Hij geeuwde zonder de hand voor zijn
mond te houden: de lelijke tandstompijes die zichtbaar
werden leken zich niet te schamen.

Von Gudden aarzelde een paar seconden, toen boog hij
devoot het bovenlichaam en bewoog zich — achterwaarts,
zoals de omgangsvormen aan het hof voorschreven — naar
de deur. ‘Ik blijf ter beschikking van Uwe Majesteit en
zal me veroorloven na geruime tijd naar het Welzijn van
Uwe Hoogheid te informeren,’ zei hij nog. Behoedzaam
deed hij de deur open en liet die geluidloos achter hem
dicht glijden.

De koning staarde hem met opgetrokken wenkbrau-
wen na. ‘De wetenschap!” mompelde hij tamelijk hard, en
zijn slappe mond vertrok van haat en afkeer. En vervolgens
nog een keer, met een bitter hoonlachje — alsof hij de
naam van een oude, boze, tegelijk ridicule en gevaarlijke
vijand uitsprak: ‘De wetenschap!’

Hij kwam moeizaam en lichtjes hijgend overeind. Nu
was zijn tred log en langzaam; hij duizelde een beetje
toen hij het raam had bereikt. Zoals iemand die dreigt te
vallen naar een houvast, een steun reike, greep hij naar de
tralies. Zijn grote, witte handen vouwden zich krampach-
tig rond de ijzeren staven. Hij liet zijn voorhoofd tegen
het traliewerk zakken en huiverde bij het contact met
de koude vochtigheid van het metaal.
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