‘Tk dacht bij mezelf: het heeft geen zin om alweer op mijn
landkaart te kijken, maar omdat het zo'n mocilijk pad was,
trok ik de mouwen van mijn pij op — die waren brandend
heet van de zon — en haalde de kaart toch tevoorschijn.

Daar stond ik dan, op een paadje diep in de bergen
tussen Hida en Shinshu. Er was zelfs geen boom waar-
onder ik even kon rusten; links van mij, rechts van mij
niets dan bergen; het leck alsof ik mijn hand maar hoefde
uit te strekken om hun toppen aan te raken; en op die
picken volgden nog meer picken, de ene nog hoger dan de
andere; ze onttrokken alle vogels of wolken aan het zicht.

Ik was helemaal alleen tussen hemel en aarde. Aan
het verblindende zonlicht kon je merken dat het onge-
veer middag moest zijn. Alleen de rand van mijn grote
pelgrimshoed bood enige bescherming terwijl ik mijn
landkaart bekeek.

Zo sprak de rondreizende monnik. Hij balde zijn
vuisten, plaatste ze op zijn hoofdkussen en boog diep,
tot zijn vuisten zijn voorhoofd raakeen.

Wij waren samen op pad vanaf Nagoya, en inmiddels
hadden we een herberg in Tsuruga bereike. Nog nooit had
ik iemand ontmoet die met zijn gezicht naar beneden in
bed kroop; je kon wel zeggen dat hij gespeend was van
iedere vorm van arrogantie.
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Ik haalde me voor de geest hoe Wij elkaar in de trein
hadden ontmoet. Ik zat op de Tokaido-lijn, en hij stapte
in Kakegawa in. Hij ging helemaal aan het uiteinde van
de bank zitten, met gebogen hoofd. Omdat er net zo
weinig leven in hem leek te zitten als in een hoopije as,
trok hij mijn aandacht niet.

In Nagoya stapten alle overige reizigers uit, alsof ze dat
met elkaar hadden afgesproken, zodat alleen de monnik
en ik in de wagon overbleven.

De trein was de avond tevoren om halftien uit Tokio
vertrokken en zou die avond in Tsuruga aankomen. Toen
we Nagoya bereikten was het middag, en ik kocht een
portie sushi op het station. De monnik kocht precies
hetzeltde als ik, maar toen ik mijn deksel eraf haalde
merkte ik dat het om een mengsel van de goedkoopste
soort ging — zonder vis erin, en met alleen wat gedroogd
zeewier bovenop.

‘Kom nou,’ riep ik uit. ‘Niets dan peentjes en stukjes
kalebas!” De monnik zag mijn gezicht en kon een zacht
gegrinnik niet onderdrukken. Omdat er niemand anders
in de wagon zat, begonnen we vanzelf een gesprek. Op
mijn vraag antwoordde hij dat hij iemand ging opzocken
in het Eihei-klooster in Echizen, ook al behoorde hijzelf
tot een andere orde. Maar eerst zou hij de nacht door-
brengen in Tsuruga.!

Tkzelf was op weg naar Wakasa, waar ik woon, en
aangezien ook ik in Tsuruga zou overnachten, spraken
we af om samen verder te reizen.

1 Tsuruga, een havenstad in de vroegere provincie Wakasa, ligt
honderdvijftien mij] ten noordwesten van Nagoya. Het Eihei-klooster
(Eiheiji), een van Japans befaamdste zenkloosters, lige een zestigeal
mijl ten noorden van Tsuruga.
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Hij vertelde me dat hij thuishoorde in het Koya-
gebergte.” Tk schatte hem zom vijf- of zesenveertig. Hij
leck mij vriendelijk en zachtaardig, iemand die niet uit
de band sprong. Hij was sober gekleed in een wollen
reisgewaad met erg brede mouwen, een witflanellen sjaal,
cen rond hoedje, wollen handschoenen, witte sokken
en houten teenslippers — eerder een meester in de fijne
kunsten dan een geestelijke, zou je denken, en misschien
zelfs iemand met nog aardsere interesses.

Toen hij mij vroeg waar ik de nacht wilde door-
brengen, ontsnapte er een zucht aan mijn lippen bij de
gedachte aan alle ergernissen die de eenzame pensiongast
moest verduren: serveersters die in slaap dommelen met
het dienblad in hun handen; receptionisten die je stroop
om de mond smeren; ogen die je vol achterdocht nastaren
als je door de gangen loopt; en het ergst van alles: een
meid die de lampen in je kamer komt doven zodra het
avondeten voorbij is, en die je bij het zwakke licht van
cen eenvoudige lantaarn goedenacht wenst... Vroeg in
slaap vallen is niets voor mij, een onbeschrijflijke wan-
hoop maakt zich van mij meester als ik op een dergelijke
manier aan mijn lot word overgelaten, en dat gold zeker
voor deze tijd van het jaar, nu de nachten zo lang waren.
Al sinds mijn vertrek uit Tokio maakte ik me zorgen
om de voorgenomen overnachting, en dus stelde ik de
monnik voor om, als hij er geen bezwaar tegen had, een
kamer met mij te delen.

Hij knikte Vrolijk en zei dat hij zijn pelgrimsstaf altijd
neerlegde in de Katoriya, wanneer hij langs de noordkust
trok. Vroeger was dat een herberg geweest, maar de eige-
naren waren ermee opgehouden na het overlijden van hun

2 Het Koyzkgebergte, ten zuiden van Osaka, is het hoofdkwartier
van de invloedrijke Shingorkorde.
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enige dochter, de trots van de zaak. Alleen oude, trou-
we klanten kregen er nog altijd onderdak; het bejaarde
echtpaar ontving hen heel informeel. Als ik er iets voor
voelde konden we daar samen heen, zei hij, maar ik moest
er wel aan denken (hier zette hij zijn middageten neer):
‘Je krijgt er niets dan peentjes en stukjes kalebas, hoor!”

Waarop hij uitbarstte in vrolijk gelach. Onder zijn
cenvoudige uiterlijk school een geest die niet van humor
gespeend was.
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In Gifu was de lucht helderblauw geweest, maar de noord-
kust deed zijn naam alle eer aan: in Maibara en Nagahama
was het lichtbewolke, er scheen maar een zwak zonnetje,
de kou drong door merg en been. In Yanagase begon het
te regenen, buiten de trein werd het almaar donkerder,
en de regen vermengde zich met witte vlokjes.

‘Kijk, het sneeuwt.

Zal wel] zei de monnik. Het kon hem blijkbaar weinig
schelen, hij keck niet eens op, en dat was nog niet alles:
toen ik hem in Shizugatake op het oude slagveld had
gewezen, of toen ik had gesproken over de historische
landschappen langs het Biwa-meer, had hij ook alleen
maar geknike.

Het vervelende aan Tsuruga — je zou er nog bang voor
worden — zijn de klantenlokkers die je naar hun hotel
proberen te krijgen. Net zoals ik gedacht had waren ze
weer in groten getale aanwezig: vanaf de stationsuitgang
tot in de stad omsingelden ze de reizigers met hun lan-
taarns en paraplu’s waarop de namen van herbergen waren
aangebracht. Er viel niet aan te ontsnappen. Allemaal
tegelijk prezen ze hun herberg uit volle borst aan, de
brutaalsten hadden voor je het wist je bagage te pakken
en riepen: ‘Deze kant op, meneer!” Als je al koppijn had
voelde je bij zulk gedrag pas echt je slapen bonzen. Maar
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de monnik hield, als altijd, zijn hoofd gebogen en baande
zich onverstoorbaar een weg door de menigte. Niemand
trok aan zijn mouw, en ik kon mijn geluk niet op: ik Volg—
de hem op de voet en slaakte een zucht van verlichting
toen we eenmaal in het stadje stonden.

Het bleef maar sneeuwen, en nu was er van natte
sneeuw geen sprake meer; droge vlokjes raakten mijn ge-
zicht. Het was nog niet laat op de avond maar in Tsuruga
was alles al gesloten, de straten waren verlaten.

We staken enkele boulevards over en liepen ongeveer
cen mijl door de besneeuwde straten, tot we eindelijk een
herberg bereikten: de Katoriya.

Noch de zitkamer, noch de alkoof was versierd, maar
de oude woning was voorzien van indrukwekkende hou-
ten zuilen en stevige tatami-matten, er was een enorme
haard, de ketelhaak was versierd met een karper die zo
blonk dat zijn schubben van puur goud schenen te zijn,
en op de aarden vloer waren twee magnificke ketels
geinstalleerd, elk groot genoeg om wel twintig kilo rijst
in te koken.

De waard had kortgeschoren haar en hield zijn handen
steeds verborgen in zijn katoenen jasje, zelfs wanneer hij
bij de warme stoof zat — een heerschap dat weinig losliet.
Zijn echtgenote was heel wat voorkomender, een oude
dame die zich dolgraag om haar gasten bekommerde. Ze
lachte breeduit toen mijn reisgezel haar vertelde over de
peentjes en de stukjes kalebas, maar ze zette ons gedroog-
de dwergsardientjes voor en gerookte pladijs, en ook
misosoep vol zeewier. Uit de manier van praten en doen
van het oude paar leidde ik af dat ze al lang vertrouwelijk
omgingen met de monnik, en ik was maar al te blij dat
ik met hem mee had mogen komen.
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Na verloop van tijd was onze slaapkamer op de cerste
verdieping in gereedheid gebracht. Het plafond was er
laag, maar de houten balken waren er zeker twee armen
dik. Omdat het dak zo helde moest je oppassen dat je je
hoofd niet stootte tegen de dwarsbalken aan het uiteinde
van het vertrek, maar het huis was zo stevig gebouwd dat
je er zelfs geen lawine hoefde te vrezen.

Omdat onze bedden aan het voeteneind waren op-
gewarmd, kroop ik met het grootste plezier tussen de
lakens. Onze futons waren zo neergelegd dat we allebei
dezelfde voetenwarmer konden gebruiken, maar daar
nam de monnik geen genoegen mece; hij 1egde zijn futon
vlak naast de mijne en legde zich te rusten zonder de
voetenwarmer te gebruiken.

Toen deze monnik in bed kroop maakrte hij zijn gordel
niet eens los, en zijn gewaad trok hij al helemaal niet uit.
Hij hield zijn kleren aan, rolde zichzelf op en kroop 70
in bed, met zijn achterste cerst. Hij liet het mantelvor-
mige dekbed over zijn schouders glijden, zocht met zijn
armen de mouwen van het ding en bleef zo liggen, met
zijn gezicht naar beneden op het kussen — heel anders
dan u of ik.

Het duurde niet lang voor ik de indruk had dat hij
indommelde.

‘Dit is nou net waarover ik het herhaaldelijk heb gehad
in de trein, zei ik tegen hem, zo ﬂemerig als een kind.
‘Ik kan pas slapen als het heel laat is. Wilt u niet wat
medelijden tonen, mij gezelschap houden, en vertellen
over uw belevenissen op al uw reizen door ons land?’

Hij knikee. ‘Sinds ik de middelbare leeftijd heb be-
reike, is het mijn gewoonte om te slapen met mijn gezicht
naar beneden,’ zei hij. ‘Maar ik ben nog klaarwakker. Net
als 7ij geloofik dat ik niet zo gauw in s]aap zal vallen. En
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denk maar niet dat monniken enkel komen aanzetten
met preken en wijze vermaningen. Nee, jongeman, luister
maar eens goed.

Pas achteraf kwam ik te weten dat hij niemand
minder was dan de hoogeerwaarde Shucho van het
Rikumin-klooster, een van de meest gerespecteerde pre-
dikers van zijn orde.
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‘“Vannacht wordt hier nog iemand verwacht, iemand uit
Wakasa, net als jij, maar een handelsreiziger in lakwerk.
Hoe jong ook, hij is tenminste eerlijk en betrouwbaar.
Heel wat anders dan het hatelijke kerelgje uit het ver-
haal dat ik je ga vertellen. Tk stond op het punt om het
Hida-gebergte over te steken. In een theehuis aan de
voet van het gebergte botste ik op een pillendraaier uit
Toyama — o, zo'n akelig, achterbaks ventje!

De dag dat ik de pas wilde oversteken, had ik mijn
herberg in alle vroegte verlaten, om een uur of drie ‘s
morgens. In de ochtendkoelte had ik meer dan twintig
mijl afgelegd. Toen ik het thechuis bereikte, was de och-
tendnevel opgetrokken — en het was snikheet.

Tk had zo hard mogelijk doorgestapt en stierf van de
dorst. Tk snakte naar een kopje thee maar ik kreeg te horen
dat de ketel nog niet eens op het vuur stond. Dat valt ook
te begrijpen in deze tijd van het jaar, dacht ik. Op zom
uitgestorven bergpad zie je zolang de dagbloemen bloeien
geen rook opstijgen uit de keuken. Vlak voor de zitbank
liep een beekje dat er heerlijk koel uitzag. Tk wilde er wat
water uit scheppen met cen houten emmertje, maar iets
deed mij aarzelen.

Zaten we niet in de heetste tijd van het jaar? Een
vreselijke ziekte waarde rond, en in Tsuji, het dorpje
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dat ik net was gepasseerd, was er witkalk over de grond
uitgestrooid. Er zat niets anders op dan inlichtingen te
vragen.

“Pardon, juffrouw,” zei ik met enige aarzeling tegen
de jongedame uit het thechuis. “Komt dit water uit jullie
eigen put?”

“Nee, mijnheer,” antwoordde zij. “Het is rivierwater.”

Dan was het zeker niet pluis, dache ik.

“Aan de voet van de bergen heerst kennelijk een ern-
stige epidemie. Komt deze beek uit Tsuji?”

“Nee hoor,” zei ze onbezorgd. Ik voelde me al opge-
lucht, maar hoor nu hoe het verderging.

Er zat nog iemand uit te rusten in het thechuis: de
pillendraaier over wie ik het daarnet had. Die was op
pad om Mankintan? aan de man te brengen, en je weet
hoe dergelijke heerschappen eruitzien: ze dragen een
dunne, gestreepte kimono met een onopzichtige obi, en
natuurlijk hebben ze een vestzakhorloge. Beenkappen
horen bij hun uitrusting, een nauwsluitende broek en
strosandalen. Op hun rug dragen ze een medicijnkistje
gewikkeld in een groengele dock. Verder hoort er nog een
regencape bij, die in dit geval netjes was opgevouwen en
met platee linten bevestigd aan het kistje, en een enorme
zwarte paraplu, en klaar ben je! Al die pillendraaiers
zien er even eigenwijs uit; je herkent ze meteen. Maar
wanneer zo'n vent aankomt in zijn pension, treke hij een
protserige katoenen kimono aan, die hij ongegeneerd open
laat vallen. Hij slurpt goedkope brandewijn en tracht
met zijn voet 1angs de mollige dijen van de plaatselijke
keukenmeid te gaan.

“He, kaalkop,” schimpte hij. “Wat stel jij gekke vragen.
Je wist dat je nooit hoge ogen zou gooien bij de dames,

3 Een traditioneel wondermiddel, dat nog steeds wordt verkocht.
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