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‘Ik dacht bij mezelf: het heeft geen zin om alweer op mijn 
landkaart te kijken, maar omdat het zo’n moeilijk pad was, 
trok ik de mouwen van mijn pij op – die waren brandend 
heet van de zon – en haalde de kaart toch tevoorschijn.

Daar stond ik dan, op een paadje diep in de bergen 
tussen Hida en Shinshu. Er was zelfs geen boom waar-
onder ik even kon rusten; links van mij, rechts van mij 
niets dan bergen; het leek alsof ik mijn hand maar hoefde 
uit te strekken om hun toppen aan te raken; en op die 
pieken volgden nog meer pieken, de ene nog hoger dan de 
andere; ze onttrokken alle vogels of wolken aan het zicht.

Ik was helemaal alleen tussen hemel en aarde. Aan 
het verblindende zonlicht kon je merken dat het onge-
veer middag moest zijn. Alleen de rand van mijn grote 
pelgrimshoed bood enige bescherming terwijl ik mijn 
landkaart bekeek.’

Zo sprak de rondreizende monnik. Hij balde zijn 
vuisten, plaatste ze op zijn hoofdkussen en boog diep, 
tot zijn vuisten zijn voorhoofd raakten.

Wij waren samen op pad vanaf Nagoya, en inmiddels 
hadden we een herberg in Tsuruga bereikt. Nog nooit had 
ik iemand ontmoet die met zijn gezicht naar beneden in 
bed kroop; je kon wel zeggen dat hij gespeend was van 
iedere vorm van arrogantie.
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Ik haalde me voor de geest hoe wij elkaar in de trein 
hadden ontmoet. Ik zat op de Tokaido-lijn, en hij stapte 
in Kakegawa in. Hij ging helemaal aan het uiteinde van 
de bank zitten, met gebogen hoofd. Omdat er net zo 
weinig leven in hem leek te zitten als in een hoopje as, 
trok hij mijn aandacht niet.

In Nagoya stapten alle overige reizigers uit, alsof ze dat 
met elkaar hadden afgesproken, zodat alleen de monnik 
en ik in de wagon overbleven.

De trein was de avond tevoren om halftien uit Tokio 
vertrokken en zou die avond in Tsuruga aankomen. Toen 
we Nagoya bereikten was het middag, en ik kocht een 
portie sushi op het station. De monnik kocht precies 
hetzelfde als ik, maar toen ik mijn deksel eraf haalde 
merkte ik dat het om een mengsel van de goedkoopste 
soort ging – zonder vis erin, en met alleen wat gedroogd 
zeewier bovenop.

‘Kom nou,’ riep ik uit. ‘Niets dan peentjes en stukjes 
kalebas!’ De monnik zag mijn gezicht en kon een zacht 
gegrinnik niet onderdrukken. Omdat er niemand anders 
in de wagon zat, begonnen we vanzelf een gesprek. Op 
mijn vraag antwoordde hij dat hij iemand ging opzoeken 
in het Eihei-klooster in Echizen, ook al behoorde hijzelf 
tot een andere orde. Maar eerst zou hij de nacht door-
brengen in Tsuruga.1

Ikzelf was op weg naar Wakasa, waar ik woon, en 
aangezien ook ik in Tsuruga zou overnachten, spraken 
we af om samen verder te reizen.

1	 Tsuruga, een havenstad in de vroegere provincie Wakasa, ligt 
honderdvijftien mijl ten noordwesten van Nagoya. Het Eihei-klooster 
(Eiheiji), een van Japans befaamdste zenkloosters, ligt een zestigtal 
mijl ten noorden van Tsuruga.
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Hij vertelde me dat hij thuishoorde in het Koya-
gebergte.2 Ik schatte hem zo’n vijf- of zesenveertig. Hij 
leek mij vriendelijk en zachtaardig, iemand die niet uit 
de band sprong. Hij was sober gekleed in een wollen 
reisgewaad met erg brede mouwen, een witflanellen sjaal, 
een rond hoedje, wollen handschoenen, witte sokken 
en houten teenslippers – eerder een meester in de fijne 
kunsten dan een geestelijke, zou je denken, en misschien 
zelfs iemand met nog aardsere interesses.

Toen hij mij vroeg waar ik de nacht wilde door-
brengen, ontsnapte er een zucht aan mijn lippen bij de 
gedachte aan alle ergernissen die de eenzame pensiongast 
moest verduren: serveersters die in slaap dommelen met 
het dienblad in hun handen; receptionisten die je stroop 
om de mond smeren; ogen die je vol achterdocht nastaren 
als je door de gangen loopt; en het ergst van alles: een 
meid die de lampen in je kamer komt doven zodra het 
avondeten voorbij is, en die je bij het zwakke licht van 
een eenvoudige lantaarn goedenacht wenst… Vroeg in 
slaap vallen is niets voor mij, een onbeschrijflijke wan-
hoop maakt zich van mij meester als ik op een dergelijke 
manier aan mijn lot word overgelaten, en dat gold zeker 
voor deze tijd van het jaar, nu de nachten zo lang waren. 
Al sinds mijn vertrek uit Tokio maakte ik me zorgen 
om de voorgenomen overnachting, en dus stelde ik de 
monnik voor om, als hij er geen bezwaar tegen had, een 
kamer met mij te delen.

Hij knikte vrolijk en zei dat hij zijn pelgrimsstaf altijd 
neerlegde in de Katoriya, wanneer hij langs de noordkust 
trok. Vroeger was dat een herberg geweest, maar de eige-
naren waren ermee opgehouden na het overlijden van hun 

2	 Het Koya-gebergte, ten zuiden van Osaka, is het hoofdkwartier 
van de invloedrijke Shingon-orde.



12 13

enige dochter, de trots van de zaak. Alleen oude, trou-
we klanten kregen er nog altijd onderdak; het bejaarde 
echtpaar ontving hen heel informeel. Als ik er iets voor 
voelde konden we daar samen heen, zei hij, maar ik moest 
er wel aan denken (hier zette hij zijn middageten neer): 
‘Je krijgt er niets dan peentjes en stukjes kalebas, hoor!’

Waarop hij uitbarstte in vrolijk gelach. Onder zijn 
eenvoudige uiterlijk school een geest die niet van humor 
gespeend was.



13

2

In Gifu was de lucht helderblauw geweest, maar de noord-
kust deed zijn naam alle eer aan: in Maibara en Nagahama 
was het lichtbewolkt, er scheen maar een zwak zonnetje, 
de kou drong door merg en been. In Yanagase begon het 
te regenen, buiten de trein werd het almaar donkerder, 
en de regen vermengde zich met witte vlokjes.

‘Kijk, het sneeuwt.’
‘Zal wel,’ zei de monnik. Het kon hem blijkbaar weinig 

schelen, hij keek niet eens op, en dat was nog niet alles: 
toen ik hem in Shizugatake op het oude slagveld had 
gewezen, of toen ik had gesproken over de historische 
landschappen langs het Biwa-meer, had hij ook alleen 
maar geknikt.

Het vervelende aan Tsuruga – je zou er nog bang voor 
worden – zijn de klantenlokkers die je naar hun hotel 
proberen te krijgen. Net zoals ik gedacht had waren ze 
weer in groten getale aanwezig: vanaf de stationsuitgang 
tot in de stad omsingelden ze de reizigers met hun lan-
taarns en paraplu’s waarop de namen van herbergen waren 
aangebracht. Er viel niet aan te ontsnappen. Allemaal 
tegelijk prezen ze hun herberg uit volle borst aan, de 
brutaalsten hadden voor je het wist je bagage te pakken 
en riepen: ‘Deze kant op, meneer!’ Als je al koppijn had 
voelde je bij zulk gedrag pas echt je slapen bonzen. Maar 
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de monnik hield, als altijd, zijn hoofd gebogen en baande 
zich onverstoorbaar een weg door de menigte. Niemand 
trok aan zijn mouw, en ik kon mijn geluk niet op: ik volg-
de hem op de voet en slaakte een zucht van verlichting 
toen we eenmaal in het stadje stonden.

Het bleef maar sneeuwen, en nu was er van natte 
sneeuw geen sprake meer; droge vlokjes raakten mijn ge-
zicht. Het was nog niet laat op de avond maar in Tsuruga 
was alles al gesloten, de straten waren verlaten.

We staken enkele boulevards over en liepen ongeveer 
een mijl door de besneeuwde straten, tot we eindelijk een 
herberg bereikten: de Katoriya.

Noch de zitkamer, noch de alkoof was versierd, maar 
de oude woning was voorzien van indrukwekkende hou-
ten zuilen en stevige tatami-matten, er was een enorme 
haard, de ketelhaak was versierd met een karper die zo 
blonk dat zijn schubben van puur goud schenen te zijn, 
en op de aarden vloer waren twee magnifieke ketels 
geïnstalleerd, elk groot genoeg om wel twintig kilo rijst 
in te koken.

De waard had kortgeschoren haar en hield zijn handen 
steeds verborgen in zijn katoenen jasje, zelfs wanneer hij 
bij de warme stoof zat – een heerschap dat weinig losliet. 
Zijn echtgenote was heel wat voorkomender, een oude 
dame die zich dolgraag om haar gasten bekommerde. Ze 
lachte breeduit toen mijn reisgezel haar vertelde over de 
peentjes en de stukjes kalebas, maar ze zette ons gedroog-
de dwergsardientjes voor en gerookte pladijs, en ook 
misosoep vol zeewier. Uit de manier van praten en doen 
van het oude paar leidde ik af dat ze al lang vertrouwelijk 
omgingen met de monnik, en ik was maar al te blij dat 
ik met hem mee had mogen komen.
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Na verloop van tijd was onze slaapkamer op de eerste 
verdieping in gereedheid gebracht. Het plafond was er 
laag, maar de houten balken waren er zeker twee armen 
dik. Omdat het dak zo helde moest je oppassen dat je je 
hoofd niet stootte tegen de dwarsbalken aan het uiteinde 
van het vertrek, maar het huis was zo stevig gebouwd dat 
je er zelfs geen lawine hoefde te vrezen.

Omdat onze bedden aan het voeteneind waren op-
gewarmd, kroop ik met het grootste plezier tussen de 
lakens. Onze futons waren zo neergelegd dat we allebei 
dezelfde voetenwarmer konden gebruiken, maar daar 
nam de monnik geen genoegen mee; hij legde zijn futon 
vlak naast de mijne en legde zich te rusten zonder de 
voetenwarmer te gebruiken.

Toen deze monnik in bed kroop maakte hij zijn gordel 
niet eens los, en zijn gewaad trok hij al helemaal niet uit. 
Hij hield zijn kleren aan, rolde zichzelf op en kroop zo 
in bed, met zijn achterste eerst. Hij liet het mantelvor-
mige dekbed over zijn schouders glijden, zocht met zijn 
armen de mouwen van het ding en bleef zo liggen, met 
zijn gezicht naar beneden op het kussen – heel anders 
dan u of ik.

Het duurde niet lang voor ik de indruk had dat hij 
indommelde.

‘Dit is nou net waarover ik het herhaaldelijk heb gehad 
in de trein,’ zei ik tegen hem, zo flemerig als een kind. 
‘Ik kan pas slapen als het heel laat is. Wilt u niet wat 
medelijden tonen, mij gezelschap houden, en vertellen 
over uw belevenissen op al uw reizen door ons land?’

Hij knikte. ‘Sinds ik de middelbare leeftijd heb be-
reikt, is het mijn gewoonte om te slapen met mijn gezicht 
naar beneden,’ zei hij. ‘Maar ik ben nog klaarwakker. Net 
als jij geloof ik dat ik niet zo gauw in slaap zal vallen. En 
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denk maar niet dat monniken enkel komen aanzetten 
met preken en wijze vermaningen. Nee, jongeman, luister 
maar eens goed.’

Pas achteraf kwam ik te weten dat hij niemand 
minder was dan de hoogeerwaarde Shucho van het 
Rikumin-klooster, een van de meest gerespecteerde pre-
dikers van zijn orde.
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‘Vannacht wordt hier nog iemand verwacht, iemand uit 
Wakasa, net als jij, maar een handelsreiziger in lakwerk. 
Hoe jong ook, hij is tenminste eerlijk en betrouwbaar. 
Heel wat anders dan het hatelijke kereltje uit het ver-
haal dat ik je ga vertellen. Ik stond op het punt om het 
Hida-gebergte over te steken. In een theehuis aan de 
voet van het gebergte botste ik op een pillendraaier uit 
Toyama – o, zo’n akelig, achterbaks ventje!

De dag dat ik de pas wilde oversteken, had ik mijn 
herberg in alle vroegte verlaten, om een uur of drie ‘s 
morgens. In de ochtendkoelte had ik meer dan twintig 
mijl afgelegd. Toen ik het theehuis bereikte, was de och-
tendnevel opgetrokken – en het was snikheet.

Ik had zo hard mogelijk doorgestapt en stierf van de 
dorst. Ik snakte naar een kopje thee maar ik kreeg te horen 
dat de ketel nog niet eens op het vuur stond. Dat valt ook 
te begrijpen in deze tijd van het jaar, dacht ik. Op zo’n 
uitgestorven bergpad zie je zolang de dagbloemen bloeien 
geen rook opstijgen uit de keuken. Vlak voor de zitbank 
liep een beekje dat er heerlijk koel uitzag. Ik wilde er wat 
water uit scheppen met een houten emmertje, maar iets 
deed mij aarzelen.

Zaten we niet in de heetste tijd van het jaar? Een 
vreselijke ziekte waarde rond, en in Tsuji, het dorpje 
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dat ik net was gepasseerd, was er witkalk over de grond 
uitgestrooid. Er zat niets anders op dan inlichtingen te 
vragen.

“Pardon, juffrouw,” zei ik met enige aarzeling tegen 
de jongedame uit het theehuis. “Komt dit water uit jullie 
eigen put?”

“Nee, mijnheer,” antwoordde zij. “Het is rivierwater.”
Dan was het zeker niet pluis, dacht ik.
“Aan de voet van de bergen heerst kennelijk een ern-

stige epidemie. Komt deze beek uit Tsuji?”
“Nee hoor,” zei ze onbezorgd. Ik voelde me al opge-

lucht, maar hoor nu hoe het verderging.
Er zat nog iemand uit te rusten in het theehuis: de 

pillendraaier over wie ik het daarnet had. Die was op 
pad om Mankintan3 aan de man te brengen, en je weet 
hoe dergelijke heerschappen eruitzien: ze dragen een 
dunne, gestreepte kimono met een onopzichtige obi, en 
natuurlijk hebben ze een vestzakhorloge. Beenkappen 
horen bij hun uitrusting, een nauwsluitende broek en 
strosandalen. Op hun rug dragen ze een medicijnkistje 
gewikkeld in een groengele doek. Verder hoort er nog een 
regencape bij, die in dit geval netjes was opgevouwen en 
met platte linten bevestigd aan het kistje, en een enorme 
zwarte paraplu, en klaar ben je! Al die pillendraaiers 
zien er even eigenwijs uit; je herkent ze meteen. Maar 
wanneer zo’n vent aankomt in zijn pension, trekt hij een 
protserige katoenen kimono aan, die hij ongegeneerd open 
laat vallen. Hij slurpt goedkope brandewijn en tracht 
met zijn voet langs de mollige dijen van de plaatselijke 
keukenmeid te gaan.

“Hé, kaalkop,” schimpte hij. “Wat stel jij gekke vragen. 
Je wist dat je nooit hoge ogen zou gooien bij de dames, 

3	 Een traditioneel wondermiddel, dat nog steeds wordt verkocht.


